昏暗

　　钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“印度之歌”。

　　曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。

　　依然是“印度之歌”。

　　依然继续。

　　“印度之歌”演奏至此全部结束。

　　歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。

　　这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。

　　昏暗渐渐转明。

　　在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。

　　（所听到的声音是声音1和声音2）

　　声音三：

　　他跟随她来到了印度？

　　声音2：

　　是的。

　　停顿片刻。

　　声音2：

　　为了她，他可是抛弃了一切。

　　而且是在一晚上。

　　声音1：

　　是在舞会的晚上…

　　声音2：

　　是的。

　　转亮，持续明亮。“印度之歌”始终响着。

　　声音沉默了许久，随后又响起：

　　声音1：

　　是她在弹钢琴吗？

　　声音2（犹豫）：

　　是的……但他也在弹……

　　他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……

　　沉默。

　　一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。

　　天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。

　　窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。

　　寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。

　　随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。

　　声音1（似在读文章）：

　　“米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，

　　她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思，婚礼定于秋季举行……

　　“于是便举行了这个舞会。

　　这个萨塔拉舞会……”

　　沉默。

　　声音2：

　　她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……

　　声音1：

　　是的……穿一身黑衣……

　　这是多么迷人的舞会呀……

　　她想干什么呀……

　　沉默。

　　在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。

　　这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。

　　一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。

　　离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。

　　被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）

　　声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。

　　声音1（焦虑不安，声音非常低）：

　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔……

　　可能声音2并未听到。

　　声音2（低声地）：

　　看您面色多么苍白，您怕什么呢…。

　　没有回答。

　　沉默。

　　三个人死一般的一动不动。

　　“印度之歌”中止。

　　声音也同寂静的大厅一样，低了下来。

　　声音2：

　　她死后，他便离开了印度。

　　沉默。

　　句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。

　　那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。

　　光线固定、渐黑。

　　一片寂静。

　　近处，远处，寂无声息。

　　声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。

　　本青2：

　　她的坟墓在加尔各答英国公墓……

　　停顿片刻。

　　声音！：

　　她在那边死的吗？

　　声音2：

　　死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。

　　沉默。

　　“印度之歌”重新响起，缓慢，遥远。

　　开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。

　　黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。

　　他们走路没有一点儿声音。

　　他们站了起来。

　　两个人互相接近。

　　他们要干什么？

　　他们跳起舞来。

　　他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。

　　他们跳得极慢，继续跳。

　　当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。

　　声音1渐渐地回忆了起来。

　　声音1：

　　法国驻印度大使……

　　声音2：

　　是的。

　　停顿片刻。

　　声音1：

　　这种浪涛声，是恒河的……

　　声音2：

　　是的。

　　停顿片刻。

　　声音三：

　　那么这光线呢？

　　声音2：

　　是季风。

　　声音1：……可没刮一点风呀……

　　声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了……

　　声音三：…但些尘土呢……

　　声音2：

　　是加尔各答中部的。

　　沉默。

　　声音三：

　　好像有一种花香……

　　声音2：

　　是麻风。

　　沉默。

　　他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。

　　他们还在跳。

　　（好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。）

　　声音2：

　　他们在跳舞。

　　沉默。

　　声音2：

　　那天晚上，他们也在跳舞。

　　沉默。

　　他们在跳舞。

　　他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。

　　“印度之歌”渐渐远去。

　　两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。

　　随后，便一动都不动了。

　　声音2：

　　您哭什么？

　　没有回答。

　　沉默。

　　音乐停止。

　　远处有嘈杂声，这阵嘈杂声过去，接着是另一阵嘈杂声。

　　他们一动不动，一直那样，周围是一片寂静，远处是嘈杂声。

　　随后两个人都固定了，不再动了。

　　很长的时间。

　　只听声音对这凝固的两个人说道——

　　声音2：

　　我爱你们，直到再也看不见，

　　再也听不到

　　死的到来……

　　没有回答。

　　沉默。

　　“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地，这一对儿又开始复苏，又有了生命。

　　嘈杂声升起，盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声，愈来愈强烈，愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声，狗叫声，远处的呼唤声。

　　随着外面的声音大起，花园小路上布满乌云，光线变成青灰色。没有一丝风。

　　沉默。

　　这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。

　　第二位坐着的男人也开始注视着花园。

　　光线越来越灰暗。

　　加尔各答的嘈杂声仍然不停。

　　等待着。

　　继续等待着。天几乎要黑下来了。

　　突然，等待停止了。

　　雨声。

　　震耳欲聋的响声，就在近处。

　　雨在孟加拉湾上下着。

　　看不见雨，只能听到。似乎别的地方到处都在下雨，却不在这个没有生命的花园里下。

　　所有的人都在注视着雨声。

　　声音2（刚刚能听到）：

　　孟加拉湾上在下雨……

　　声音1：

　　一片汪洋……

　　沉默。

　　远处的叫喊声，欢快的叫喊声，是用那种听不懂的语言在呼唤，是兴都斯坦语。

　　光线渐渐亮起来。

　　在几秒钟内，雨声，嘈杂声非常强烈。

　　接着便小下去。叫声少了，笑声十分刺耳，比较清晰的，是雨声。

　　光线一直很亮。

　　突然，叫喊声又清晰起来，很近，是女人的叫声。

　　笑声也是发自同一个女人。

　　声音1：

　　有人在喊……是一个女人……

　　声音2：

　　喊什么？

　　声音三：

　　一些不连贯的话。

　　她在笑。

　　声音2：

　　是个女乞丐。

　　声音1：

　　疯子吗？

　　声音2：

　　不错……

　　花园的小径上，雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。

　　女丐的喊声和笑声一直继续。

　　声音1：

　　噢，对，我想起来了，她原先住在河边上……她是

　　从缅甸来的吧……

　　声音2：

　　是的。

　　两个声音在谈论女乞丐时，那三个人便动起来，并且从旁门走了出去。

　　声音2：

　　她不是印度人。

　　她是从沙湾拿吉来的。

　　是在那儿出生的。

　　声音1：

　　噢，对……是的……

　　有一天……已经十年了，她始终这么走着，

　　有一天，在她面前出现的，是恒河……

　　声音2：

　　是的。

　　她就留下来了。

　　声音1：

　　就是这样……

　　那三个人不见了。原来的地方空无一人。

　　远处有说话声，同呼叫声一般，声音长而轻柔，是老挝语。

　　声音1（停顿片刻）：

　　她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾

　　声音2：

　　是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿

　　片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。

　　那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。

　　声音打住了。接着又响起来：

　　声音1：

　　沙湾拿吉，老挝？

　　声音2：

　　是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她

　　十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。

　　声音三（停顿片刻）：

　　是的。已经十年了，她始终这么走着，

　　有一天，

　　有一天，她面前出现的，是加尔各答。

　　她便留了下来。

　　声音2：

　　她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。

　　沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）

　　声音2：

　　您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。

　　声音1：

　　他们不痛苦吗？

　　声音2：

　　不，一点儿也不。

　　一点也不。

　　沉默。

　　一片寂静，声音没有了。

　　花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。

　　远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。

　　网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。

　　依然寂无一人。

　　两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：

　　声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……

　　声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……

　　沉默。

　　一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。

　　随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。

　　他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。

　　（声音低沉而恐惧）

　　声音2：……他每晚都来……

　　停顿片刻。

　　声音1：

　　法国驻拉合尔副领事……

　　声音2：

　　是的。……在加尔各答遇到了不幸……

　　沉默。

　　白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。

　　消失。

　　他走后，这里的一切都给人以思念。

　　沉默。可怕。天真无邪。

　　随后，两声枪响。

　　第一声枪响，使灯光变暗。

　　第二声枪响，灯便全熄了。

　　沉默。

　　暗。

　　随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。

　　沉默。

　　暗。

　　声音低沉，充满恐惧。

　　声音2：

　　枪是在树下开的……在恒河岸上……

　　沉默。

　　声音1：

　　刚才是沙湾拿吉之歌吗……

　　声音1：

　　是的。

　　沉默。

　　倒叙手法，精确、对应，强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。

　　这种灯光是夜里照明的灯光。