因此他们在七点左右走了出去，到了环城大道上。德·马莱尔夫人紧紧地靠在杜洛瓦身上，凑近他耳边说道：“你知道吗？能够同你一起出来，时时感到你就在我身边，我心里真是别提有多高兴。”

杜洛瓦问道：

“你看拉图伊餐馆怎样？”

德·马莱尔夫人答道：

“噢，不行。那一家太为高雅。我想去个极为普通又别有情味、一般工人和职员经常光顾的地方。那些由农舍改建的咖啡馆，我就很喜欢，可惜我们现在去不了乡下。”

然而杜洛瓦对这一带哪儿有此类餐馆，实在一无所知。两个人只得在大街上来回溜达，最后进了一家小酒馆。酒馆里单单僻了一决地方，供客人用餐。德·马莱尔夫人透过玻璃门看到两个头上没有任何装饰的女郎，正陪坐在两位军人对面。

这供客人用餐的厅堂呈狭长形。厅堂深处，坐着三个出租马车车夫。另有一个，很难看出以何为业。只见他两腿伸开，头靠着椅背，整个身子几乎躺在椅子上， 两只手则插在裤腰下，正在那里悠闲地抽着烟斗。他身上那件夹克衫到处是污迹，没有一块干净的地方。两个口袋则装得鼓鼓囊囊，露出一个酒瓶的瓶颈、一截面包 及一部分用报纸包着的包裹和一断线绳。他的头发很密，但蓬乱不堪，因多日未洗而变得一片灰暗。一顶鸭舌帽则扔在座椅下的地板上。

服饰艳丽的德·马莱尔夫人一走进去，立即引起众人的注意。不但一直在窃窃私语的两对男女忽然一言不语，三个车夫也停止了交谈。至于那个抽烟斗的客人，他也从口中取出烟斗，往地下吐了口唾沫，稍稍侧过头来向这边张望着。

德·马莱尔夫人低声说道：

“不错，我们在这儿定可非常地逍遥自在。下次来，我一定要穿戴得像个工人。”

她大大方方地在一张木桌前坐了下来。桌面上，平时汪着的汤汤水水和客人泼洒的饮料，店伙计平时不过是漫不经心地擦了擦，因此积着一层厚厚的油污。然而 德·马莱尔夫人对此毫不在意。杜洛瓦则有点局促不安，觉得来这种地方就餐未免有失身份。他想找个衣钩挂上礼帽，但哪儿也找不着，最后只得放在身旁的椅子 上。

他们要了一盘烩羊肉，一块烤羊腿和一盘沙拉。德·马莱尔夫人赞不绝口：

“哈哈，这正合我的胃口。我同下等人一样，食大如牛。在我看来，这地方比那些讲究的英国餐馆不知要好多少。”

过了片刻，她又说道：

“要是你想让我高兴，待会儿不妨带我到下层人去的歌舞厅走走。我知道附近就有一家，非常与众不同，名叫白人皇后舞厅。”

杜洛瓦不觉一惊，问道：

“是谁带你去的？”

他目不转睛地向她凝视着，直看得德·马莱尔夫人粉脸羞红，有点不知所措，仿佛这突如其来的诘问在她心中勾起了一段不便与他人言的往事。经过一段女人常有的那种极其短暂、只能揣度的犹豫，她若无其事地答道：

“是一位朋友……”

停了一会儿，她又加了一句：

“……他已经不在人世了。”

说完两眼低垂，一脸悲伤的样子，显得十分自然。

这意外的插曲，促使杜洛瓦不由得自认识这个女人以来，头一回想到她的过去，因为他对此还一无所知。他想，在她同他相识之前，德·马莱尔夫人一定有过不 止一个情人。他们都是什么样的，来自哪个阶层？一种隐约的嫉妒和不快不禁在他心中油然升起，而此不快，就为的是她的身世中他所不了解的那一段，即她的心灵 深处和生活经历中与他无关的那一部分。他死死地盯着她，对这有着漂亮的面孔、脑海中却深藏着不可告人秘密的女人感到无比的愤怒。因为也许此时，她正不无遗 憾地怀念着那个或那几个情人。他现在是多么想知道她的这一段身世，在她的脑海中翻箱倒柜地搜索一番，把一切都弄清，都弄个水落石出啊！……

不想德·马莱尔夫人这时又向他问道：

“你愿带我去白人皇后舞厅吗？如果能去那里，今晚的快乐也就可以说是完美无缺了。”

杜洛瓦在心中思忖道：

“算了，过去的事还提它干吗？我为此而疑神疑鬼真是庸人自扰。”

接着，他满脸堆下笑来，答道：

“当然愿意带你去，亲爱的。”

到了街上后，她又压低嗓音，以倾诉内心隐情的神秘腔调，向他说道：

“多日来，我一直不敢在你面前提出这一要求。能看到那些男孩子在这女人们不去的地方如何胡闹，在我是怎样的乐趣，你是想象不到的。到了狂欢节，我一定要装扮成男学生的模样。我要是装个男学生，那可是谁也看不出破绽来的。”

走进舞厅时，她紧紧地依偎着杜洛瓦，一副既感到害怕又感到如愿得偿的样子，欣喜的目光死死盯着那些妖艳的姑娘和拉皮条的男人。不时有一个神情严肃、一动不动地站在那里的警察，出现在他们的眼前。每当此时，她仿佛给自己壮胆、以防不测似的，总要说道：

“瞧这警察长得多魁梧。”

这样在舞厅呆了一刻钟后，她也就有点兴味索然了，杜洛瓦于是将她送回家中。

打这以后，凡下层人寻欢作乐的那些不三不四的场所，这非同一般的女人都在杜洛瓦的陪伴下，接二连三地逛了个够。杜洛瓦因而发现，他这位情妇像那些心血来潮的大学生一样，对在这些地方闲逛有着特别浓厚的兴致。

每次出游这类场所，她总是一身粗布衣装，头上戴着一顶滑稽歌舞剧中侍女们常戴的那种便帽。不过虽然衣着经过精心挑选，显得简朴而又淡雅，但那闪闪发光的戒指、手镯和耳环，却依然戴在身上。每当杜洛瓦劝她取下时，她的回答总是那样振振有词：

“这有什么？人家会以为是从莱茵河里捡来的小石子儿。”

她觉得自己这身乔装打扮天衣无缝，实际上却是带着驼鸟自欺欺人的心态，毫无顾忌地在巴黎那些声名狼藉的场所进进出出。

她曾希望杜洛瓦也同她一样，穿上工人的服装。但杜洛瓦坚持不从，依旧一丝不苟地保持着举止高雅的绅士仪表，甚至不愿把那顶高筒礼帽换成软呢帽。

杜洛瓦既然如此固执，她也不便相强，只得这样来安慰自己：

“也好，同一个绅士模样的年轻人走在一起，人家定会以为我是一个交了鸿运的女仆。”

这样一想，她反倒觉得这更会产生别具情趣的喜剧效果。

就这样，他们经常出入格调庸俗的低级酒吧，坐在四壁被烟熏黑的昏暗角落里打发时光。不但身下的椅子四条腿参差不齐，面前的一张张木桌也早已老掉牙了。 四周更是烟雾弥漫，夹杂着一股股炸鱼的腥味。一些穿着工装的男子，在一面喝着白酒，一面高声谈笑。店伙计见到他们这一对奇怪的男女，直愣愣地打量着他们， 在他们面前放了两杯泡有樱桃的烧酒。

德·马莱尔夫人因心中既害怕又欣喜而浑身发颤。她一边小口地抿着发红的烧酒，一边带着不安而又兴奋的神色向四周张望着。每咽下一颗樱桃，心里便像是有 一种犯了什么过失的感觉，而每喝下一口这辛辣呛人的烧酒，又感到一种苦涩的快感，仿佛在偷尝禁果，虽犯天条，但其乐无穷。坐了一会儿，她向杜洛瓦低声说了 句“咱们走吧”，两人于是起身离去。她低着头，迈着女演员退场时的碎步，匆匆穿行于正举杯痛饮的客人之间。这些人都抬起头来向她看了看，目光中分明带着猜 疑和不快。到了门外，她长长地舒了口气，仿佛刚刚逃过了一场灾祸。

她常常带着慌乱的神色，冷不丁向杜洛瓦问道：

“要是我在这种地方受到污辱，你会怎样？”

杜洛瓦总是毫不迟疑地答道：

“那还用说？我会立即站出来保护你。”

每听到这句话，她便会欣悦地紧紧挽着杜洛瓦的胳臂，同时心中也隐约产生一种热望，盼着自己真的会在哪一天受到辱骂，而杜洛瓦又会站出来保护她，结果看到一些男人为了她而大动干戈，即使她的心上人会因而遭到一顿毒打。

不过，杜洛瓦对这种每星期两三次的出游，已开始感到厌烦了。再说每次出去，车费和酒水钱总要耗去他半个路易，而一个时期来，他殊感拮据，这钱是越来越拿不出来了。

他的生活如今又回到了往昔的艰难岁月，甚至比他在北方铁路局任小职员时还要严峻。由于进入报馆后头几个月开销随便，毫无计划，总以为很快会有大笔收入，结果不但把数量不大的积蓄全部花光，而且已到了山穷水尽、借贷无门的地步。

比如最简单易行的办法，无非是向报馆的财务借贷，可是这条路现已堵死。因为他已向报馆预支四个月的薪俸和六百法郎的稿酬，这一方面实在是再也无法开口 了。此外，对个人的欠款，也已为数可观。他现在就欠弗雷斯蒂埃一百法郎，并欠出手大方的雅克·里瓦尔三百法郎。至于二十法郎或五法郎的小笔债务，更是不计 其数。

圣波坦在报馆里素称点子多，但在被杜洛瓦问及如何能再借到一百法郎的时候，也未能替他想出任何办法。因此现在的情况是，越是需要钱用而越没有钱。这种 难以为继的日子何时为了？杜洛瓦不禁感到非常地气恼，无形中对周围所有的人都产生了一种无名火，而且越来越强烈，常常不分场合，仅为一点鸡毛蒜皮的小事而 大动肝火。

他总也不能明白，这日子是怎么过的。自己既没有大手大脚，更没有花天酒地，但平均每月竟花了一千法郎！他仔细算了算，一餐午饭是八法郎，在繁华街道的 大餐馆吃一餐晚饭是十二法郎，加起来就是二十法郎。如果再算上每天在不知不觉中花掉的十来法郎零用，一天就是三十法郎。这样，一个月下来就是九百法郎。而 这其中还未包括添置服装鞋袜和床单被褥及浆洗衣物所耗费用。

所以到了今天，也就是十二月十四日，他身上已经一文不名，虽然苦思冥想，也找不出任何办法弄点钱来。

他只得把过去的做法又搬了出来：不吃中饭。比如今天就是这样，整个下午，他都在报馆里忙这忙那，但心里窝着火，一腔苦恼总也不能转移开。

到下午四点，他接到他的情妇给他寄来的一张小蓝条，上面写道：

今晚一起去吃饭好吗？饭后再去逛逛。

他立即拿起笔，给德·马莱尔夫人匆匆写了几个字：

晚饭不得便。

但转而又想，将这送上门来的欢乐时光白白丢弃，岂非可惜？于是又在后面加了一句：

晚上九点，我在那间屋里等你。

为了省下寄这快信的钱，他让报馆里一个练习生直接将信送了去，然后开始考虑如何打发今晚这餐晚饭。

可是到晚上七点，依然想不出一点办法。而这时，他已饥肠辘辘，简直顶不住了。不想就在这绝望之际，他终于想出了一条妙计。等同事们相继离去，报馆里只剩下他一个人后，他突然把铃按得震天响，负责看守各办公室的听差随即赶了来。

杜洛瓦站在屋里，拼命地在身上的各个口袋里搜来搜去，慌里慌张地说道：

“你瞧，福卡尔，我忘记带钱包了，而我现在还要去卢森堡宫参加一个宴会，你能否借我五十苏做车费？”

听差从背心口袋里掏出三法郎，问道：

“三法郎够吗，杜洛瓦先生？”

“够了，够了，谢谢。”

接过对方递过来的几枚白花花的硬币，杜洛瓦立即向楼下冲去，然后跑到一家小饭馆胡乱对付了一顿。想当初，在那些捉襟见肘的日子里，他曾常来此光顾。

晚上九点，他坐在小客厅里的壁炉旁，一面烤着火，一面等待德·马莱尔夫人的到来。

过了片刻，德·马莱尔夫人冒着街上的寒气，兴致勃勃地来了。一进门，她便欢快地向杜洛瓦说道：

“我们可以先去转上一圈，然后在十一点左右再回到这里来。你说好吗？这种天气去外面走走，实在是再好没有。”

杜洛瓦粗声粗气地回道：

“这儿就挺好，干吗还要出去呢？”

德·马莱尔夫人连帽子也没摘下，接着说道：

“你没看到？今晚的月色好极了。如果在这时候去散散步，那才是人间的一大快乐。”

“这倒也有可能，不过我今晚不想出去，”杜洛瓦说。

他说这句话的时候，已显出一脸怒气。德·马莱尔夫人感到很是委屈，觉得杜洛瓦太不尊重她了，因此毫不相让：

“你今天是怎么啦？说起话来干吗这样阴阳怪气？我不过说了句一同出去走走，怎么就惹你生这么大的气？”

杜洛瓦勃然大怒，霍地一下站起身说道：

“谁生气啦？我就是不想去，仅此而已。”

德·马莱尔夫人也不是好惹的，你越是对她疾言厉色，她越是不买你的账。

她脸色阴沉，轻蔑地说道：

“我这一生还从来没有人对我这样说过话。既然你不想去，我一个人去好了，再见。”

杜洛瓦意识到事情给闹大了，急忙跑过去拉住她的手，一面在上面亲吻，一面结结巴巴地说道：

“对不起，亲爱的，实在对不起。我今晚心情不好，容易冲动，你知道，干我们记者这一行，天天会遇到多少烦恼和不顺心的事情？”

德·马莱尔夫人的气总算消了些，但尚未完全平静下来：“你不顺心，这挨着我什么事儿？用得着往我身上撒吗？我难道成了你的受气包？”

杜洛瓦把她搂在怀内，然后拥着她走到沙发边：

“听我说，我的小乖乖，我怎么会同你过不去呢？刚才那些话，我连想也没想，就这样说出来了。”

他按着她在沙发上坐下，随即在她面前跪了下来：

“你能原谅我吗？快对我说，你已经没事儿了。”

德·马莱尔夫人冷冷地说道：

“好吧。不过只此一次，可不能再有第二回。”

说罢，她站了起来：

“走，咱们现在去转转。”