一只蝴蝶飞来石竹花采蜜，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍着双翼，从一朵花飞到另一朵花。身子停在花上后，一对翅膀仍在轻轻地扇动。他们俩就这样默默无言地坐着。

仆人走来告诉他们，神甫的事已经办完了。他们又一起回到了楼上。

同一天前相比，弗雷斯蒂埃似乎是瘦得更厉害了。

神甫握着他的手，说道：

“再见，孩子，我明天再来。”

说罢，他一径走了出去。

神甫的身影刚在门边消失，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便吃力地向他妻子伸出两只手，时停时续地说道：

“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我一切听你的，去把医生找来……

他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……”

他哭了，大滴大滴的泪珠滚在那深深凹陷的面颊上。干瘪的嘴唇显出了一道道皱褶，像小孩伤心时一样。

他的双手又落到了床上，缓慢而有规律地继续做着一种动作，仿佛要抓起被子上什么东西似的。

他妻子也跟着哭了起来，只见她结结巴巴地说道：

“别胡说，哪就到了这一步？你是昨天出去玩累了，不过是一种病症，明天就会好转的。”

弗雷斯蒂埃的急促呼吸，现在是比刚刚跑过的狗还要快，连数也数不上来了，而且微弱得让人几乎难以听见。

“我不想死！……”他仍在不停地说道，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将什么也看不见了……什么也看不见了……永远看不见了……啊！上帝！”

他两眼直勾勾地盯着前方，好像看到什么他人未看到的面目狰狞之物，因为他的眼内露出了恐惧的神色。与此同时，他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作。

他突然打了个寒战。刹那间，从上到下，整个身子都抖动了一下，随后，他又气弱声嘶地说道：

“公墓……我……上帝！……”

在此之后，他就再也没说什么，只是带着惊恐的神色喘息着，一动不动地躺在那里。

时光慢慢流逝，附近修道院的一座大钟忽然响了起来：现在已是中午十二点了。杜洛瓦走出房间，去吃点东西。一小时后，他又回到房内。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人仍旧躺在那里，纹丝未动。他那双枯瘦的手，仍在被子上抓来抓去，好像要把被子盖到脸上去。

他妻子坐在床脚的一把扶手椅上，杜洛瓦拉过一把椅子，在她身旁坐了下来。两人默默地等待着。

医生派来的一名看护早已到来。此人现在已在窗边打起盹来。

杜洛瓦正要朦胧睡去，忽然感到有什么事要发生似的。他睁开眼来，恰巧看到弗雷斯蒂埃的两眼，像两盏正在熄灭的油灯，慢慢合上了。只听喉间一阵响动，他的嘴角流出了两道鲜血，一直流到衬衣上。两手那令人毛骨悚然的挠动已经停止，呼吸也停止了。

一见此情，他妻子立刻明白了一切。只见她发出一声哀叫，双腿一跪，伏在床边呜呜咽咽地哭了起来。被这情景弄得莫知所措的杜洛瓦，木然地在胸前画了个十 字。看护已被哭声惊醒，此时走到床边看了后，口中说道：“啊！事情已经完了。”杜洛瓦已很快恢复镇定，他像终于得以解脱似的，长长地叹了一声：“没有想 到，他竟走得这样快。”

随着几把眼泪洒过，最初的惊愕已经消失。大家开始忙着办理后事，通知有关方面。杜洛瓦来回奔波，一直忙到天黑。

回到别墅时，他早已饥肠辘辘了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了点东西。饭一吃完，他们又登上二楼，开始为死者守灵。

床头柜上点了两支蜡烛，烛旁的一个碟子内浸泡着一支金合欢，因为哪儿也找不到所需的黄杨木枝叶。

他们俩——一个是年轻男子，一个是年轻女人——孤单单地守在已撒手尘寰的弗雷斯蒂埃身旁，长时间一言不发，只是不时抬起头来看着死者，但内心深处却思潮起伏。

昏黄的烛光下，死者身旁的影影绰绰，不禁使杜洛瓦有点忐忑不安。他目不转睛地凝视着这张因烛光的摇曳不定而显得更加凹陷的脸，心中顿时浮想联翩。这就 是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。这位朋友昨天还同他说过话哩！一个好端端的人就这样一下子完了，这是多么地可怕和不可思议！无怪乎诺贝尔·德·瓦伦对死是那 样地畏惧，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。归根结蒂，人死是不能复生的。每天新出生的人虽然成千上万，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，简直 是一个模子倒出来的，但躺在床上的这个人却永远不能复生了。

多少年来，同所有的人一样，他一直活得蛮好，有吃有笑，既享受过爱情的甘美，也怀抱过美好的希望。可是倏忽之间，他却一下子永远完了。几十年都过来 了，不想经过短短几天，一个活生生的人就这样莫名其妙地消失了，毫发不剩！一出娘胎，每个人都会慢慢长大，备尝人生乐趣，怀抱种种期望，再往后便是死神的 光临，永远地告别人生。无论男女，都不可能再回到人间。可是尽管如此，人人依然朝朝暮暮、不切实际地盼望着能长生不老。其实在广袤的天地中，每个人都是一 个小小的天地，转瞬之间便会烟消灰灭，化为粪土，成为新芽培育的养分。从花草树木，飞禽走兽，芸芸众生，到天外星辰，大千世界，一切从诞生之日起，便注定 要死亡，然后便转化为别的什么。无论是小小的虫蚁，还是会思想的人，再或是巨大无比的星球，一旦消亡，是永远不会复现的。

杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面对这广袤无边、谁都不能幸免的虚无世界，万物的存在是多么地短暂，多么地渺小，他便感到惶惶不安，心头笼罩着深深的恐 惧。对于这样一种无休止地推毁一切的力量，他是无力与之较量的，因此只能听任摆布。他想，蚊蝇虫蚁的存在不过是几小时或几天，人的生命不过是若干年，即如 变化缓慢的土地，也不过只有几百年的光景，它们之间究竟有何实质性的不同呢？不过是能多看到几个晨昏而已，岂有他哉？

他把目光从尸体上转移了开去。

弗雷斯蒂埃夫人脑袋低垂，似乎也在想着一些令人心酸的事情。虽然面带愁容，她那满头金发却是那样地俏丽，杜洛瓦心中不禁油然升起一种好像希望即将实现的甜蜜感觉。好在他正值盛年，何必为多少年以后的事自寻烦恼呢？

因此他不觉对着这年轻的女人凝视起来。对方正沉陷于深深的沉思中，对此毫未觉察。心旌摇摇的他，随即想道：

“在世一生，只有爱情才是唯一的快慰。若能把一个自己所喜欢的女人搂于怀内，也就可以说是体味到了人生的最大乐趣了。”

不知这个死鬼交了什么鸿运，竟与这样一个聪明非凡、美若天仙的女人结成了伴侣？他们是怎么认识的？她怎么会屈尊嫁给了这个言不出众、一文不名的家伙呢？后来不知又用了什么法子才使他成了一个在社交界勉强周旋的人物？

生活中的种种难解之谜，使他感到纳闷，不禁想起外间有关德·沃德雷克伯爵的传闻。不是有人说，她的婚事是这位伯爵促成的，连嫁妆也是他送的吗？

往后的路她将怎样走？会钟情于什么样的人？是像德·马莱尔夫人所推测的那样，嫁给一位议员，还是一个前程远大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少的美少 年？她在这方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得钻到她肚子里去，把这一切都弄清楚。然而他对此为何如此关心？他想了想，发现他在此问题上的 焦虑不安，来自内心深处的一种模糊想法。这种想法，人们往往对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认，只有往深层发掘，方可使之显露出来。

是啊，他为何不试一试，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定会成为一个非凡之辈，令人望而生畏，定会平步青云，前途无量！

况且他怎见得就不会成功？他清楚地感到，她对他十分有意，但决不是一般的好感，而是心心相印的爱慕之情，是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣。她知道他为人聪慧，行事果断，坚韧不拔，知道他是一个可信赖的人。

在她这次遇到严重困难之时，她不是千里迢迢把他叫来了吗？她为何叫的是他？他难道不应将此视为一种选择、默认和暗示吗？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他，不正是因为她此时心中的他，已经是她未来的夫婿和伴侣了？

因此，杜洛瓦现在是心急火燎地想弄清这一切，想问问她，听听她的想法。弗雷斯蒂埃既已命归黄泉，他已不便单独同她在这幢房子里再呆下去，最迟后天必将 离去。当务之急，是在回巴黎之前，抓紧时间，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去后不便拒绝他人的追求，造成无可挽回的局面。

房内一片寂静，只有壁炉上的座钟，仍在有规律地发出其清脆的滴答声。

杜洛瓦嗫嚅着问了一句：

“你想必很累了吧？”

对方答道：

“是的，我觉得自己已心力交瘁。”

在这阴森可怖的房内，听到自己的说话声显得分外响亮，他们不由地一惊，立即下意识地向死者的脸上看了看，仿佛死者在听他们的谈话并会作出反应，就像几小时以前那样。

杜洛瓦又说道：

“唉！这对你的打击实在太大，不仅彻底打乱了你的日常生活，而且搅得你身心不宁。”

年轻的女人长叹一声，没有说话。

杜洛瓦接着说道：

“年纪轻轻就碰到这种事儿，以后的日子可怎么过？”

说到这里，他停了下来，见弗雷斯蒂埃夫人依然一声不吭，他又说道：

“不管怎样，你是知道的，我们之间已有约在先。我完全听从你的吩咐，我是属于你的。”

弗雷斯蒂埃夫人向他伸过一只手，同时向他投来既充满忧伤又饱含柔情、令人销魂蚀骨的一瞥：

“谢谢，你真好，实在没得说。要是我能为你做点什么，并有这种胆量，我也同样会对你说：请相信我好了。”

杜洛瓦握住她伸过来的手，没有马上松开，而是紧紧地握着，显然想在上面亲一亲。最后，他终于作出决定，把这只皮肤细腻、有点温热、芳香扑鼻的小手，慢慢地挪到唇边，在上面亲了很久。

后来，他感到，朋友间的这种亲昵不宜延续太久，因此识趣地松开了这只纤纤细手。弗雷斯蒂埃夫人把手轻轻放回膝盖上，带着庄重的神情说道：

“是的，从今而后，我是孤身一人了，但我会勇敢地面对人生的。”

杜洛瓦很想告诉她，他是多么地希望能娶她为妻，但不便启齿。他总不能在这个时候，这种地方，在她丈夫的遗体旁，同她说这些话。不过话虽如此，他觉得仍然可以通过旁敲侧击的办法，以一些语义双关，含蓄而又得体的暗示，让她明白他的心意。这样的话语并不难找到。

问题是，他们面前这具早已僵硬的尸体，正横亘在他们中间，使他感到很不自在，无法集中精力，巧于表达。况且一个时候以来，他感到，在房内闷浊的空气 中，已可闻到一股不正常的气味，即胸腔病灶腐烂变质的臭味。这就是人死之后，守灵亲属常可闻到的最初恶臭。尸体入殓之后，这种恶臭将很快充斥整个棺木。

杜洛瓦于是问道：

“可不可以开会儿窗？房内空气好像不大好。”

弗雷斯蒂埃夫人答道：

“当然可以，我也感觉到了。”

杜洛瓦走过去，打开了窗户。一股夜里的凉气带着一丝馨香，吹了进来，把床前两支蜡烛的光焰吹得摇曳不定。同前天晚上一样，窗外月华如水，使附近各幢别 墅的粉墙显得分外洁白，并在波纹不兴的平静海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口气，为自己正一步步地临近幸福之门而感到希望满怀。

他转过身，向弗雷斯蒂埃夫人说道：

“到这儿来吸点新鲜空气，外面的月色好极了。”

弗雷斯蒂埃夫人慢慢走过来，在他身边的窗台上靠了上去。

杜洛瓦随即低声向她说道：

“我有句话要对你讲，希望你能明白我的意思，千万不要因我在这时候同你讲这种事而生气。我后天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想说的是…… 你是知道的，我不过是个既无钱财也无地位的穷汉。然而我人穷志不短，自认为并不怎样愚拙。再说我已经走上一条平坦大道，前程应当不错。同一个已经到达顶峰 的人在一起，人们所看到的，不过就是眼前那些；而同一刚刚起步的人在一起，未来就难以逆料了，也许会非常之好。不管怎样，记得有一天，我在你家里对你说 过，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一个像你这样的女人。这个想法至今未变，今天再对你说一遍。你不必马上表示可否，让我继续说下去。我现在不是在向你求 爱，此时此地作这种事，完全是对它的糟蹋。我对你说这些，只是想让你知道我的心。只要你一句话，我就可成为世上最幸福的人。我既可作你亲密无间的朋友，也 可成为你朝夕相伴的丈夫，何者为好，全看你的意愿。总之，我这颗心，我这个人，全属于你。你不必马上答复我，这个问题，我们在这儿就不用再谈了。将来等我 们在巴黎重逢后，你再告诉我你所作出的决定。在此之前，咱们一句话也不要再讲，你说好吗？”

他一口气说了下来，连看也没看她一眼，仿佛这些话是向着窗外沉沉夜幕说的。弗雷斯蒂埃夫人则像是什么也没听见似的，身子动也不动，同他一样，两眼直勾勾地茫然向着窗外洒满月光的苍茫大地。

他们就这样肩并肩站在窗前，久久地默然无语，脑海陷入沉思。

“天有点凉了，”弗雷斯蒂埃夫人低声说道，接着转过身回到床前。杜洛瓦也跟着走了过去。

走近床边时，他发现弗雷斯蒂埃的尸体确实有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因为这腐烂的气味，他实在受不了。

“无论如何，明天该入殓了，”他说。

“是的，这是自然的。木匠八点钟就来。”

“可怜的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦叹道。

年轻的女人也带着深深的悲伤，无可奈何地长叹了一声。

他们俩已不怎么看他。虽然他们也总有一天要死的，但不久之前，他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦。现在，他们对此已渐渐习惯，思想上开始接受了。

他们没有再说话，继续瞪着大眼，郑重其事地为死者守灵。可是到午夜时分，杜洛瓦终于抵挡不过睡魔的缠绕，首先朦胧睡去了。等他醒来时，他发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。

他换了个较舒服的姿势，又合上了眼，嘴里嘟哝道：

“他妈的，不管怎样，还是躺在被窝里要舒服得多。”

门外突然一声响动，把他从梦中惊醒。看护走了进来。天已大亮。在对面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看来也同他一样，已被惊醒。她尽管在椅子上呆了一夜，面色有点苍白，但依然是那样妩媚、漂亮、娇艳。

杜洛瓦看了看尸体，不觉一惊，叫道：

“看！他的胡子！”

尸体虽已开始腐烂，胡碴却仍旧在长，且在不到一天的时间内，同活人的脸上几天内长出的一样多。人虽已死，生命似乎仍旧存在，简直像是就要复活似的。这非同寻常、令人魂飞魄散的可怖景象，实在让人百思不得其解。他们惊讶得一句话也说不出来。

两个人随后去休息了一会儿，直到中午十一点才回来忙着将查理入棺。事毕，他们顿时感到一身轻松，一颗悬着的心总算平静了下来。死者的后事既已忙完，他们又重新回到了正常生活中，面对面地坐在餐桌旁，很想谈一些令人释然，甚至开心的事情。

房内窗户大开，和煦的春风不时送来门前盛开的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。

弗雷斯蒂埃夫人提议去花园走走。两人于是到了花园里，围着一块小草坪慢慢地走着。湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。

突然间，弗雷斯蒂埃夫人首先开口，声音低沉，神情庄重，且同杜洛瓦昨夜在房内同她说话时一样，目光没有对着对方。

“请听我说，亲爱的朋友。听了你昨晚那番话，我想了……很久很久。我不想让你没有听到我一句回话便离开这里。不过我还不能告诉你是行还是不行。我们还 是再等一等，看一看吧，这样双方可有更好的了解。你也应当把事情想得周全些，不要凭一时冲动。可怜的查理尚未入土安葬，我之所以在这时候同你谈这个，是因 为既然你已向我提出，便有必要让你知道我是一个怎样的人。否则如果你性情已定型……对我不能理解，同我不能相处，你对我说的那个想法，就不如早日打消为 好。

“你要知道，婚姻对我从来不是什么束缚，而是一种组合。我希望自由自在，希望在行动、交往和出入方面都始终享有绝对的自由。如果对方对我的行为加以监 视，产生嫉妒或说三道四，我是受不了的。当然，对于我所嫁给的男人，我也决不会玷污他的名声，决不会使他名誉扫地，落人耻笑。因此我的这位夫君，一定要对 我平等相待，把我当作一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，与众人很是不同。但我不会改变 的。这就是我要对你说的。

“最后再说一句：你不必马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，不会有什么用处。我们很快就会再见面的，这一切，过些日子再谈，或许会更好。

“现在你去转转吧，我还得回去守灵。晚上见。”

他拿着她的手吻了很久，然后一声未吭，走了开去。

他们到晚饭时分才重新走到一起。由于两人都已疲乏不堪，饭一吃完便回到各自的房间休息去了。

第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车返回巴黎。

弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。车到之前，两人在月台上悠闲地走了走，说了些无关紧要的事情。

列车终于来到，只有五节车厢，显得非常短，真是名副其实的快车。

杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她闲聊了两句，心中为自己即将离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像此去经年，他是再也见不到她了。

“列车就要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客赶快上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦于是上了车，旋即又伏在车窗上同她说了几句。随着一声汽笛长鸣，列车终于慢慢启动。

杜洛瓦探身车外，见弗雷斯蒂埃夫人正一动不动地站在月台上目送他远去。她的身影眼看就要消失了，说时迟那时快，他立即以双手沾唇，向她投了个飞吻。

她也以同样的动作回报，但未完全放开，仍有点犹豫不决，只是将手稍稍动了一下。