他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。

他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊上，眼帘下方随即又涌出了两颗。

“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”

为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音像是就要哭出来似的。

她问道：

“她是谁？”

杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：

“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”

德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。

大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。

她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他 一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。

他于是向她央求道：

“算是我求你了，你可不能就这样走了。”

德·马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不成声地说道：

“我没有……没有什么好说的……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……挑选了一个你所需要的人……”

说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。

房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：

“天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”

他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对着墙壁狠狠地打了几拳。

后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：

“我们的事，你对德·马莱尔夫人说了没有？”

“已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。

但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：

“她听了后是不是感到突然？”

“没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”

消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此并不感到意外。

现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名 “杜·洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑， 在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚 上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。

关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。

因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。

偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，列车就要启动了，他们相视良久。

两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。

列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。

杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色。

列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪 静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两 翼各挂着一块白色的大三角帆，看去酷似一只展翅欲飞的大鹏。

“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好令我终身难忘。”

“还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思！”

说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。

坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。

“从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”

“可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：

“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”

杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所 措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过 急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。

他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。

他因而调侃道：

“你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”

“为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。

“我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊奇。”

她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。

“我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”

“谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。

“我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”

不想她带着挑逗的调皮神情说道：

“我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”

杜洛瓦面红耳赤，说道：

“对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”

玛德莱娜不禁喜形于色：

“我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”

杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。

“瞧！一只鹿！”她喊了一声。

列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。

趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上吻了很久。

她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”

然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。

玛德莱娜扭动了一下身子：

“我说你安静一会儿好不好？”

杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。

她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：

“你还有没有完？”

杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。

她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：

“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等不及了？”

杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑起来：

“好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，同你说上几句话的。”

“那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。

她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。

她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。

婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。

他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百 法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。

说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：

“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”

杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？

玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：

“不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记在他的名下。”

杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：

“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”

“说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。

接着便朗朗地笑了起来。

杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。

“你这副模样真让人忍俊不禁，”玛德莱娜说。

“这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这个意思吗？”

玛德莱娜随即问道：

“此话怎讲？”

“家里的事，一切由你掌管，甚至我个人也要处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这在你自然应当仁不让！”

玛德莱娜惊讶不已：

“你究竟想说什么？”

“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，而我却是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来消除，靠你来开导，情况就是这样！”

她叫了起来：

“这是什么话？”

杜洛瓦答道：

“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开始……”

玛德莱娜乐不可支，大声叫道：

“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，尽管放心好了……”

他于是又学着中学生背书的腔调说道：

“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也不知道是不是应当这样？”

玛德莱娜已笑得前仰后合，说道：

“你可真是个榆木疙瘩。”

杜洛瓦又说道：

“既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨如法炮制，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”

这番话，他是学着演员的腔调说的，而且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，不禁十分开心。

她从侧面看了看杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实虽好，但必须在饭后吃果点时方可品尝，因此还是克制住了。

想着自己怎么会突然产生了这种想法，她不禁粉脸羞红，说道：

“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并无多大意思。”

接着，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：

“瓜熟蒂落，水到渠成。什么事都不能操之过急。”