她那魅人的小嘴说出的这一句句话语是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，似乎在作祈祷。随后，他大声说道：

“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”

夜色逐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜 的宽阔金属带，不停地向前延伸。火红的夕阳已坠入地平线以下，天幕上残留的一块块斑点，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也 就凄凉地悄然无踪了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现这种令人凄惶的景象。

透过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，而现在却突然地一句话也没有了。

他们紧紧地依偎在一起，看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。

车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光。

杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。刚才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。

“我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。

听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。

他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地行起了好事。就这样，没用多长时间，便猛烈而 又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，又觉得似乎欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车即 将抵达下一个车站。

玛德莱娜以指尖理了理蓬乱的云鬓，说道：

“咱们真像孩子一样，太不懂事了。”

然而杜洛瓦却像压根儿没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了这一只又吻那一只。口中不停地嘟哝道：

“我的小玛德，我是多么地爱你！”

车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期待着更加亲密无间、更加放浪形骸的拥抱。

他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。

他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下将她搂在怀里，无比激动地说道：

“啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”

玛德莱娜微微一笑，目光中充满信赖和欢乐。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：

“我恐怕……也一样。”

不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直忧心忡忡。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。

“你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”

“我当然知道，”她笑道，“这你已不知对我说过多少遍了。

好了好了，快起来吧。你一起，我也就起来了。”

杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：

“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从未见过弹簧床。”

不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：

“这有什么不好呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！”

她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有点不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就 没有想到把这些东西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她继续使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温 暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹。

他点了一支烟，向窗边走了过去。

窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景致，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍分外激动。他失声喊了起来：

“啊！这景象是多么美啊！”

玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜异常，一连声地赞叹道：

“啊！是美，真是美极了！没有想到，这里的船只是这样多！”

一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很 大的声响。他们先走了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始向山坡上走去了。

感到困倦的玛德莱娜，不觉在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘的阳光照在身上，真使人感到无比的舒坦。

丈夫这时叫醒了她：

“快看！”

马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风光的最佳去处，因此历来成为游人必到之地。

俯瞰山下，一个又宽又长的巨大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流 水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖 或圆，个个小巧别致，建造精湛，远远看去酷似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小 的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、古怪和不合分寸的造 型，分外引人注目。

河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分皆呈圆形拱凸状。

这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向蓝天喷露着黑色的煤烟。

其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此， 在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。

若将目光移往更远处，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些 巉岩峭壁裸露在外面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往往，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地冒 着一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好似一串碧绿的念珠。

在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，马车车夫一直耐心等待着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐摸索出各类游客在此停留的时间。

马车又要重新上路了，不想杜洛瓦突然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声喊了起来：

“他们来了，我一眼就认了出来。”

两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地向这边走来。由于步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点 拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色也相当忧郁，显然是个累了一辈子的道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒可 能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。

玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸楚，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是定然认不出来了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙衫的漂亮女人，就是他们的儿媳。

他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人看也没看。

他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：

“爸爸，您好。”

两位老人猛地停下脚步，怔怔地看着他，脸上一片惊呆的神色。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，问了一句：

“是你吗，儿子？”

“是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着跨上一步，在她的脸颊上使劲亲了两下。接着又亲了亲父亲。老人此时已将头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相仿。

“这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此而外，父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带有明显的猜疑和恶感。

老头子生性开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时借着酒兴，将眉毛一扬，问道：

“我可以亲亲她吗？”

“当然可以，”儿子答道。

玛德莱娜不免有点难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人用手背在嘴角抹了抹。

现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应是一副村姑的模样， 身子壮实，气色红润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮得妖里妖气，浑身充满麝香味，一点不知道爱惜金钱。 因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。

大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中走去。

父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问道：

“怎么样，这些年，你在外边干得好吗？”

“很好，非常好。”

“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”

“四万法郎，”杜洛瓦答道。

父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”

这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又郑重其事地说道：

“说真的，你娶的这个女人可真漂亮！”

他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的美丑，他可是个行家。

玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩走着，然而两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。

村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农 舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着 一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。

堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了起来：

“耶稣基督，是你呀，小乔治！”

“是的，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦高兴地答道。

说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。

随后，他转过身对妻子说道：

“走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。”

他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设， 却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿 破仑一世。此外便什么也没有了。房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。

--------

①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。

房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道：

“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。”

老头此时在墙板上拍了两下，喊道：

“来呀，来呀，饭已做好了。”

一对新人于是在桌旁坐了下来。

这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下 肚，父亲也就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故 事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。逝去的岁月在脑 海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房 舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。

母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反 感和憎恶，觉得她定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有 甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。

玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备 感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这 一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？

对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温 情和更具特色，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴 趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？

她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而从此一蹶不振。玛德莱娜 十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢 了。

这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”

另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。

杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。

客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：

“咱们出去吧，我已经受不了啦。”

饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。

杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：

“咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？”

“很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。

他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。

天快黑时，他们才回到山上。

对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。

昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。

晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。

走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：

“我看你已有点厌烦了吧？”

玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：

“不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？”

她低声答道：

“好的，我是想走了。”

他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。

玛德莱娜问道：

“我们这是走到哪里来了？”

“树林里，”杜洛瓦说。

“树林大吗？”

“很大很大，是法国屈指可数的一座森林。”

小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有 的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。

不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。

她呐呐地说道：

“我有点怕，想回去了。”

“那好，咱们往回走吧。”

“那么……我们是明天回巴黎了？”

“当然，明天走。”

“明天早上就走。”

“行，就明天早上。”

他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。

天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。

杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。

父亲只是问了一句：

“你不久还会回来吧？”

“当然，夏天就回来。”

“是吗？那就好。”

母亲在一旁嘟哝道：

“望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。”

为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。

一对新人也就吻别双亲，登车离去了。

车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：

“你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。”

玛德莱娜也笑了起来，说道：

“不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”

接着，她又嘀咕道：

“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”

她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：

“你好，乔！”

“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。

远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。