在博罗维耶茨基的住宅门前的一条人行道上，有一个带着四个孩子的女人在等他。她就是那个丈夫死后曾经老是问他要过抚恤金的女人。

“老爷，我来求您了。”她趴在他的脚前哀求道。

“你要什么？”他严厉地问道。

“为我丈夫被机器铡死一事，老爷答应过，工厂要给我钱的。”

“你就是米哈拉科娃吗？”他看着她的红红的眼睛和瘦削、发青、受到贫困摧残的脸庞，以温和的口气问道。

“要付给你们二百卢布。你们应该去找巴乌埃尔先生，他会给你们钱的，事情由他处理。”

“我今天找过这个德国人。可是这个该死的却把我从阶梯上推下来了，他叫仆人把我赶走，还说要把我关进牢里呀！他每天要玩，我什么时候能找他？这个狗东西，他要叫我孤苦零丁地在贫困中死去呀！”

“你星期天去布霍尔茨的事务所，那里会给你钱。你们等着吧！”

“还要等吗？老爷！夏天过去了，挖土豆的时候过去了，难受的冬天过去了，春天又来了。我还在等呀！老爷！贫穷这只凶恶的野兽在咬我和孩子呀！可是什么办法也没有呀！我已经没法再忍受下去了。如果我的老爷、我亲爱的慈父你不救我，我就没有希望了呀！”

她开始低声地哭了，表示绝望地看着他的眼睛。

“我已经说了，你们星期天来吧！”他喃喃地说着，走进自己的住房，叫马泰乌什给了这个女人一个卢布

“她还在吗？我曾三次把她从门厅里赶了出去，可是这个女人象只狗一样，从门边又回来了，和几个崽子一起哇哇地嚎叫。没有别的办法，只有把她痛打一顿。”

“你把钱给她，不许你的指头碰她一下，听见没有？”他走进房后，气乎乎地叫了起来。

马克斯嘴里噙着一根烟睡在长沙发上，默里穿一身黑衣服坐在他跟前，面带激动神色，饶有兴味地看着他手里拿的那顶帽子。

今天他的腮帮比寻常动得更快，是因为他在不停地嚼什么东西。他常喜欢把背耸得高高的，所以他穿的大衣几乎盖到脖子上了。

卡罗尔对他们只点了点头，便进自己的房里去了。

他整理了一下写字台上的纸和瓶里插着的花，久久地看着安卡的照片，拆开了她写来的一封信，但他没有看信，又把它放在一边，开始在房间里徘徊。随后他在每个沙发上轮流地坐了坐，朝窗子外面望去。

他是一个在心灵上受到了创伤的人，对自己的困难处境毫无办法。由于心神不定，他不得不经常寻求平衡和精神上的依靠。

他不能排除那使他感到痛苦的对艾玛的话的回忆。

最后，他坐在窗下，无意识地眺望那高悬在城市上空行将熄灭的晚霞。

朦胧的黄昏充溢着整个房间，造成了人们感觉得到的烦闷的气氛。

他没有把灯点燃，坐在这一片漆黑的房间里，听着外面街上到处响起的喧闹声。

马克斯的嗓音很少传来，而英国人默里的低声说话却越来越清楚地可以听见，他说：

“你在想什么？狗还习惯于自己的窝呢！你知道，我在斯姆林斯基夫妇那里感到多么的温暖和宁静啊！那儿多么好、多么明亮、多么惬意啊！可是后来我就不安了，因为我想我还必须回到自己家里，回到这空荡荡的四堵墙内，回到这漆黑和阴冷的房间里。我对单身生活已经厌烦，今天我决定……”

“求爱……这是第几次了。”马克斯嘟囔着。

“是的，复活节后我就要结婚。六月度假，带妻子去英国，看我的父母。哎呀！她今天在教堂里是多么漂亮呀！”他嚷道。

“你看中的人是谁？”

“明天你会知道的。”

“德国人、犹太人，还是波兰人？”马克斯饶有兴味地进行猜测。

“波兰人。”

“她如果是天主教徒，就不会嫁给你。因为她们这些人虔信自己的宗教，就象醉鬼一样的顽固。”

“这不要紧。我可以悄悄地对你说，只要她爱我，我可以改信天主教。对我来说什么都一样，爱情就是我的宗教。”

“现在对你来说只有老婆了。”

“只有妻子才是可爱和可敬的，只有妻子才值得崇拜。”

“开始还是慢一点为好①。你还没有结婚，先谈恋爱吧！”

博罗维耶茨基打断了他们的谈话。

--------

①原文是德文。

“马克斯，你要去找库罗夫斯基吗？”

“去。你马上要走？”

“是的。再见，默里！”

“我和你一起走。”

他马上披上了外衣，辞别后，两人走了。

在皮奥特科夫斯卡大街靠近盖耶尔市场和福音街一边的人行道上，这时静寂无人，空荡荡的。

一些低矮平房上的明亮的窗子面对着大街，透过它们可以清楚地看到房里的摆设。

博罗维耶茨基没有说话，默里却时刻喜欢走到这些窗子旁边，十分好奇地往里面看看。

“你瞧，真好看呀！”他站在一个窗子边吆喝道。窗里虽然挂上了一层薄薄的帘子，透过它依然可以看见里面是一间大房。房中间摆着一张桌子，被吊灯照得很亮，桌边围坐着一家人。

红脸的父亲身上系一块台布，正把一个烟氤升腾的瓶子里的流质倒进孩子们吃用的盘子，他们以贪婪的眼色打量着父亲。

母亲是个高大的德国女人，脸色明朗而带笑容，身上系一条蓝色的围裙。她把另外一些盘子摆在一个白发苍苍的老妇人和一个同样上了岁数的男人面前。这个老人正在高声地说话，把他抽的烟灰往烟灰缸里抖去。

“他们一定是过得不错的。”默里看到这个普通的场面后，喃喃地说。

“是的，他们那里很暖和、他们的胃口也挺好，桌上摆的是午饭。”卡罗尔不高兴地唠叨着。他走的步子较快，英国人由于一直凝视着那些闪闪烁烁的窗子，走得很慢，落到后面去了。

他害了严重的思乡病。

博罗维耶茨基推推搡搡地和一群从旁边胡同里涌出来挤满了皮奥特科夫斯卡大街人行道上的工人混在一起了，他毫无目的地随着人群前进。

去库罗夫斯基家还太早，上酒馆又没有这种闲情逸致，他在住处感到百无聊赖才出来的，现在只好在街上闲蹓跶；不知道自己要干什么，几个钟头于是就这样度过了。

他在贝内迪克特街逛了一阵后，又来到斯帕策罗瓦街，这里比较静，也没有灯光。他在这儿同样是从街头到街尾来回地踱步。

他这是为了使自己身体疲劳，抵抗那由于良心发现而使他越来越感受到的奇怪的痛苦，同时消除他对艾玛的怀念。

他开始重新考虑他和艾玛的关系，因为这个关系被她今天对他所表示的轻蔑和仇视给粗暴地拆散了，他不能不这样做。

他不是一个没有经验和多愁善感的年轻人，他对人们的不幸并不经常关心，可在这件事情上，他总觉得他给别人造成了很大的屈辱。

当他回想到她过去吻过他、爱过他、表现过高尚的品德，而现在他们在恩德尔曼家会面，她却对他不再表现热情的时候，当他回想到自己对她所能记得的一切的时候，他感到十分烦恼，因为在他心里产生了一种十分强烈和不可克制的热望：

他希望得到她对他的爱。

他的心里不可能平静，因为他不能设想他和她就这样诀别，就这样再也吻不到她的嘴了，就这样看不到她是怎样把她的骄傲的头放在他的怀里了。

他好几次想要到她家里去。他的心在不停地跳着，觉得自己也六神无主，他想到了他们的过去，当他来到她家时，她是如何一面叫唤一面迎接他的。

可现在他并没有去她家里，依然在街上闲逛。

他本想非得为自己辩解一番不可，但又觉得没有辩解的理由。

后来他清楚地记起了不久前对她发过誓，保证永远爱她，可是现在却未能这样，为此他很感抱愧。

他对他自己目前的无能为力也很感到羞惭。

他尽管有做买卖的聪明才智和冷静的头脑，但他却有意做过许多坏事。他现在只好和人隔绝了，他不得不以自私的诡辩作为掩护，隐瞒自己的心思。

他把生活中一切富于感情色彩、可以引起人们最平常和最自然的冲动的东西都抛弃了，把一切妨碍他的发财致富和宁静生活的东西都抛弃了。

他对什么都冷酷无情，一心只顾做投机买卖，他欺骗那些爱他的女人，因为这些女人比那些要出钱买的妓女更容易到手些。他认为结婚也是这样，一切都得先算一算能赚多少钱。他有时感到自己是一个新人，一个与众不同的人，一个被家庭、学校、社会遗弃了的人，一个没有志向、期求和信仰的人。因为在他的身上，这一切都完全丧失了。

他唯一感觉到的，是这个过去爱过他、现在却轻蔑他的女人、这个他所难以对付的力的化身，就象已被深深埋葬了的花朵重又钻出了地面似的，又在他的面前出现了。

他对此感到十分恐惧，因为他发现他还没有把自己整个灵魂献给生意买卖，献给工厂，献给个人的事业，在他的灵魂深处仍然出现这个怪影，它甚至比以前更大，甚至要求自己生存的权利。

只有在罗兹的工厂生活中，才焕发出了他的第一个新的青春，这是一个充满着新的信仰和幻想的青春。因此，他认为他对一切都得重新考虑。

他感到他自己十分孤独。

他急急忙忙来到了“侨民之家”，可是这里除了一个女仆外，没有遇见别人。

女仆人告诉他，说太太们马上就会来，因为逢星期天，客人们一般都会在这里聚会。

“卡玛小姐在哪儿？”

“在客厅里。刚才我听到了皮科洛的吠叫声，卡玛小姐一定在那儿。”

他在客厅发现卡玛睡在一个长沙发上。皮科洛在那里低声地叫着，打搅了她，它看见卡罗尔后，便把自己毛发蓬散的白脑袋藏到她的头发里，不再做声了。

卡玛仰面睡着，把两只手放在头下。阳光从穿堂里通过开着的门射了进来，照在她孩子般的红扑扑的小脸上。这张小脸的周围还围着一圈黑发，发上插着一些白色的簪子。

卡罗尔进来时步子很轻，为的是不惊醒她。

“我没有地方可去。”他想道，因为他记起了他曾答应今天傍晚上露茜那里，可是他没有去。

现在，当他想到艾玛时，他感到苦恼、忧愁，浑身就要发抖。对露茜的失信，使他受到良心上的责备。

可是露茜对他的粗暴和愚蠢却是很使人生气的，因此他在她身上昨天还看到的优点，现在就一切都视而不见了。

可以肯定，他现在如果说到她，就会完全否定她，事事都为自己辩护，这样他在精神上也可以得到一点自我安慰。

他只好什么也不想，一个人来到旅馆里找库罗夫斯基，因为他好几个星期没有见到他了。

“库罗夫斯基先生在吗？”他登上一楼后，问一个侍者道。

“我马上去问问，是不是起床了。”

侍者过了一会，来请博罗维耶茨基和他同往。

“卡罗尔吗？”第二间房里一个雄健有力、十分响亮的嗓子问道。

“是的，你还在睡吗？”

“没有睡。请你到小客厅里去，两分钟以后我就来。”

博罗维耶茨基在这间摆设得很华美的、小巧玲珑的小客厅里踱步，耐心地等着。

库罗夫斯基除了在城郊自己工厂的附近有一栋住宅外，这个旅馆是他在罗兹的第二套住宅。如他本人所说，这套住宅是“用于待客的”。

他每星期六都来这里，一般是晚上应承一些要好的熟人，和他们一起喝酒、聊天、玩纸牌。整个星期天他都睡觉，晚上回到家里，从此便整个星期都不露面。

多少年来他的生活就是这样。

虽然他常接待和他亲近的人，互相称呼“你”，可是他却没有自己的知心朋友。

这是一个阶级叛逆者的典型，他睡在这块“福地”上，在赚钱方面适应了它的气候的变化，但脱离了他所出身的世界。

人们关于他是知道得不多的。

十年前，他在罗兹出现时，已经抛弃了一大笔财产，自己身边所剩无几。然而他的心情却是高兴的。他当时和一个很坏的骗子手合伙办了一家工厂，一年之后，他一文钱也未挣到就退出来了。此后他想一个人干点什么，依然很不走运。后来他在布霍尔茨的工厂里找到了一个低等职务，他把他几年来在这里的艰苦生活叫作“学习干活”。

最后他才和人合股开了一个化学加工工厂，这样的工厂他在德国开设过。这一次他不仅没有破产；相反的是，由于他的股东、这个过去的产业主后来到华沙去了，想在电车上找一个职业，工厂便为他一人所有。

工厂在他的辛勤劳动，他的坚持不懈和具有深谋远虑的行政管理以及扎扎实实的内行知识的指导下，以疯狂的美国式的速度发展起来了，这只有在罗兹才可以看到。

他没有破产，没有放火烧过工厂，也没有欺骗别人，但却很快地挣得了一笔财产。因为在他下决心要挣得这笔财产后，他是以拼命的劳动和坚持不懈的精神去奋争的。

他是一个很古怪的人。

他本来是一个道地的贵族却又仇视贵族，他本来是一个保守主义者却又狂热地信奉知识的进步；他本来是一个主张自由思想的人却又是一个绝对主义的极端的崇拜者；他本来是个虔诚的天主教徒却处心积虑地嘲弄一切宗教；他本来是个讲究奢华的游手好闲者，吃不了劳动的苦，可同时又成了一个热情的劳动者。

他讥讽所有的人和一切，但对不幸者却负有一颗同情的心，他的伟大的智慧表现在对一切都能容忍。

这是在一个表里看来一致的人的身上表现出的真正的矛盾。

“库罗夫斯基，这是一个波兰式的混杂体①。”十分尊重他的布霍尔茨曾经下过这样的定义。

--------

①原文是德文。

博罗维耶茨基在小客厅里打住了脚步，因为他仿佛听见了库罗夫斯基房间里女人的说话声和她们的裙子拖在地上的窸窸窣窣声。可是过了一会这声音就没有了，于是他往这间房里走去。

他感到忐忑不安，和主人打了招呼后，心烦地坐在一张桌子边。

“今天有谁会来吗？”库罗夫斯基用他的核桃样大的眼睛看着卡罗尔，问道。

“据我所知，大家都会来。我们有整整三个星期没有见面了。”

“你们在惦记我，是吗？”他随便说道。

在他的脸上掠过一丝微笑。

“就是为了使你不至怀疑，我们也该如此。”

“我不怀疑。可是我不能不把我这国王的高贵想法先告诉你。”

“你不希望我们惦记你吗？”

“我不会这样。我们且不谈这个。你今天的态度有点不明确，可是你的脸色今天却第一次象个大丈夫的样子。”

“为什么不是一个消化不良的病患者的脸色？”卡罗尔感到在库罗夫斯基的这句话中点出了他的真实情况，便嚷了起来。

“你爱怎么说就怎么说吧！他们当真来吗？”他看着钟问道。同时以鄙夷的、凶恶的眼光望着一幅遮住了卧室的门帘。在帘子的那边，又可以听到那响得十分斯文的窸窸窣窣的声音。

“马克斯、恩德尔曼和凯斯勒一定会来，因为马克斯已经睡够，其他两个在恩德尔曼家今天的娱乐会上已经感到很烦了。”

“我也得到了邀请！好啦！那些可爱的小山羊去的多吗？”

“你说得真妙呀！贝尔纳尔德对我详细介绍了她们的嫁妆，我按序一一都看了，可是没有一点醒人耳目的东西，没有。”

他感到不愉快地摇了摇头，因为艾玛的面孔又出现在他的眼前，他又想起了她对他说过的话。

“特拉文斯基夫妇也要去，他昨天在我这儿说过。”

“他们去了。他在这个犹太人和德国人的汪洋大海中，感到很憋闷，而她的漂亮和十分讲究的穿着则引起了轰动。斯姆林斯卡也去了。”

“她去了吗？这是一件大事。你从哪儿去找她这种古典美呀！”

“你说得对。她的匀称的体态比她的漂亮的脸庞更令人赞赏。大家都议论着她的青年时代，说她在那个时候就很漂亮，这种看法也是从那个时候就没有间断地传下来的。”