这天晚上，他们追上了那几个苦行僧，那几个枯瘦的沙门，表示愿意跟他们同行并服从他们，因而被接纳了。

　　席特哈尔塔把自己的衣服送给了街上的一个穷婆罗门。他只系一条遮羞带，身披没有缝过的土色斗篷。他每天只吃一餐，而且从来不吃煮过的食物。他斋戒了十五天。他斋戒了二十八天。他腿上和脸上的肉都逐渐消失了。热烈的梦想在他那显然变大的眼睛里闪烁，枯瘦的手指上长出了长长的指甲，下巴上也长出了干枯、蓬乱的胡子。他遇见女人时目光变得冷冰冰，穿过城市碰到穿戴华丽的人时就轻蔑地撇撇嘴。他看见商贩做买卖，贵族外出打猎，服丧者为死人哀哭，妓女卖弄色相，医生诊治病人，僧侣择定播种的日子，变人相亲相爱，母亲给孩子喂奶——然而，他对这一切又不屑一顾，一切都是欺骗，一切都是臭哄哄的，一切都散发着谎言的恶臭，一切都伪装成高雅、幸福和美好的样子，一切都在腐烂变质。世界的味道真苦涩，生活就是烦恼。

　　席特哈尔塔眼前有一个目标，一个唯一的目标，那就是万事皆空，没有渴求，没有愿望，没有梦想，也没有苦和乐。自动消亡，不再有自我，为变空的心觅得安宁，在舍弃自我的思索中等着奇迹出现，这就是他的目标。如果整个自我都被克服了消亡了，如果心中的欲望和本能都已沉寂，那么，最后的东西，那个不再是自我的内在本性，那个大秘密，就会觉醒。

　　席特哈尔塔默默地站在直射的烈日下，疼痛得厉害，干渴得厉害，一直站到他不再感觉到疼痛和干渴。雨季里，他默默地站在雨中，水珠从他的头发滴落到冰冷的肩膀上，滴落到冰冷的腰上和腿上，这个忏悔者却站着不动，直到双肩和两腿都不再感觉到冷，直到它们麻木，直到它们平静下来。他默默地蹲在荆棘丛中，灼痛的皮肤淌出了血，溃烂的伤口流出了脓，席特哈尔塔木然地蹲着，一动不动地蹲着，直到不再出血，直到不再针扎般疼痛，直到不再烧灼般疼痛。

　　席特哈尔塔挺直地坐着，学习节省呼吸，学习稍加呼吸即可，学习屏住呼吸。他由呼吸开始，进而学习平定心跳，学习减少心跳的次数，一直到很少甚至几乎没有了心路。

　　席特哈尔塔受年纪最老的那个沙门指教，练习摆脱自我，练习专心潜修，按照新的沙门规矩来苦练。一只鹭鸟飞过竹林——席特哈尔塔让灵魂钻入了鹭鸟，飞越森林和山脉。他变成了鹭鸟，吞吃鲜鱼，像鹭鸟那样挨饿，发出鹭鸟的啼叫声，像鹭鸟那样死去。一只死狼躺在沙岸上。席特哈尔塔的灵魂钻进了那具尸体，变成了死狼，躺在沙滩上，膨胀，发臭，腐烂，被鬣狗撕碎，被兀鹰啄食，变成了骨架，化作尘土，吹散到原野里。席特哈尔塔的灵魂又回来了，经过了死亡、腐烂和尘化，已经堂到了轮回的可怕滋味，在新的渴望中就像一个猎手那样期待着冲出缺口，以逃脱这种轮回，一直找到起因的尽头，从而开始无痛苦的永恒。他破坏了自己的知觉，破坏了自己的记忆，从自我变成成千上万种陌生的形象，变成了动物、腐尸、石头、木头和水，但每次又总是重新醒来，太阳或者月亮当空，他重新变成自我，在这种徨中摇摆晃动，感到干渴，克服干渴，又感到新的干渴。

　　席特哈尔塔从沙门那儿学到了很多东西，他学会了从自我出发走许多条路。他经历了痛苦，经历了自愿受的痛苦，克服了痛苦、饥渴与困乏。他通过冥思苦想，通过对各种想法的含义进行空想，走上了摆脱自我之路炝学会了走这些路以及别的路，千百次地摆脱他的自我，在非我中逗留几个钟头乃至几天。可是，尽管这些路都是从自我出发的，其终点却又总是回到自我。虽然席特哈尔塔千百次地逃离自我，在虚无中留连，在动物、石头中留连，回归却是无可避免的，重新寻获自己的时刻是逃脱不了的，不论是在阳光下还晨月光下，不论是在树荫里还是在雨中，他重又变成了自我和席特哈尔塔，重又感觉到承受轮回的痛苦。

　　戈文达在他身边生活，是他的影子，跟他走同样的路，受同样的磨难。他们互相很少讲话，只讲工作和修行所需的话。有时，他们两个人一起穿村过街，去为自己和老师化缘。

　　“你怎么想，戈文达？”席特哈尔塔在一次化缘途中问道，“你怎么想，咱们是继续前进吗？咱们达到目标了吗？”

　　戈文达回答：“咱们已经学会了，而且还要继续学下去。你会成为一个伟大的沙门，席特哈尔塔。每一种功夫你都学得很快，那些老沙门经常赞扬你。你总有一天会成为圣人，席特哈尔塔。”

　　席特哈尔塔说：“我可不这么看，朋友。迄今为止我向沙门到的东西，戈文达，其实可以更快更直截了当地学到。在妓院区的小酒馆里，朋友，在马车夫和赌徒中间，我其实也可以学到。”

　　戈文达说：“席特哈尔塔，你大概是在跟我开玩笑吧。在那些可怜虫那儿，你怎么能学会沉思潜修，怎么能学会屏息敛气，怎么能学会忍耐饥饿和痛苦呢？”

　　席特哈尔塔轻声回答，就好像在自言自语：“什么是沉思潜修？什么是脱离躯体？什么是斋戒？什么是屏息敛气？那都是逃离自我，是从自我的痛苦中短暂的挣脱，是对抗生活的痛苦和荒谬的短暂麻醉。这种逃脱，这种短暂麻醉，即使赶车人在小客栈里也可以找到，只要他喝上几杯米酒或发过酵的椰子汁就行。然后，他就不再感觉到自我，不再感觉到生活的痛苦，得到了短暂的麻醉。他喝了米酒后迷迷糊糊地入睡，找到的正是席特哈尔塔和戈文达找到的感觉，而咱们却得经过长期间的苦修后才能摆脱自己的躯壳，在非我之中停留。就是这么回事，戈文达。”

　　戈文达说：“你怎么这样说，朋友，你毕竟知道，席特哈尔塔不是赶牛人，而是一个沙门也不是酒鬼。酒鬼可以得到麻醉，得到短暂的逃避与休息，但是当他从幻觉中醒来时，就会发现一切仍是老样子，他并没有变得更聪明些，并没有积累什么知识，并没有登上更高的台阶。”

　　席特哈尔塔含笑说道：“我不知道这些，我从来没做过醉鬼。但是我，席特哈尔塔，在我的苦行与潜修中只是得到了短暂的麻醉，而距离智慧，距离获救却依然像我是母体中的胎儿时那么遥远，这点我知道，戈文达，这点我清楚。”

　　后来又有一次，席特哈尔塔与戈文达一起离开了森林，到村子里去为他们的弟兄和老师化缘。席特哈尔塔开口说道：“现在怎么样，戈文达，咱们大概走对了路了吧？咱们已经接近知识了吧？咱们已经接近获救了吧？抑或咱们只不过是在兜圈子——却自以为是逃脱了这种轮回？”

　　戈文达说：“咱们学到了很多东西，席特哈尔塔，可是也还有很多东西要再去学。咱们不是在原地兜圈子，而是往上走，这圆圈是个螺旋。咱们已经上了好几级台阶。”

　　席特哈尔塔说道：“你讲讲看，咱们那位老沙门，那个可敬的老师，大约多少岁了？”

　　戈文达说：“大概六十岁了吧。”

　　席特哈尔塔说：“他已经六十岁了，却还没有达到涅PAN。他可能会活到七十岁和八十岁，而你和我，咱们也同样会变老。咱们不停地苦练、斋戒和沉思潜修。可是，咱们都不会达到涅PAN，他不行，咱们也不行。哦，戈文达，我相信，在所有的沙门中大概没一个能达到涅PAN。咱们得到了安慰，得到了麻醉，学会了种种自我迷惑的技巧。但重要的是咱们没找到那条路中之路。”

　　戈文达说：“但愿你别说这么耸人听闻的话，席特哈尔塔！在这么多有学问的人当中，在这么多婆罗门当中，在这么多严肃和可敬的沙门当中，在这么多孜孜不倦、热心勤奋、高尚圣洁的人当中，怎么就没一个能找到那条路中之路呢？”

　　但是，席特哈尔塔却用一种既伤心又嘲讽的声音，用一种轻轻的、有些伤心又有些嘲讽的声音说道：“戈文达，你的朋友不久就要离开这条跟你一起走了这么久的沙门之路了。我很干渴，戈文达，在这条漫长的沙门之路上，我的干渴丝毫也没能缓解。我一直在渴求知识，我一直充满了疑问。年复一年，我请教了婆罗门，年复一年，我请教了神圣的《吠陀》。啊，戈文达，或许我去向犀鸟或黑猩猩求教，也会同样有益，同样聪明，同样见效。啊，戈文达，我花费了很长的时间，现在仍没有结束，结果是弄明白了这点：并没有什么东西可学！因此我相信，实际上并没有那种咱们称之为‘学习’的东西。哦，朋友，只有一种知识是普通存在的，那就是阿特曼，它在我身上，也在你身上，它在每个人身上。于是，我开始相信：这种知识的死敌正是求知的欲望，是学习。”

　　戈文达在路上停下了，举起双手来说：“席特哈尔塔，你可千万别用这种话来吓你的朋友！真的，你的话在我心里引起了恐惧。你想想，假如真像你说的那样，没有了学习，那么，哪里还有祈祷的神圣，哪里还有婆罗门种姓的尊严，哪里还有沙门的神圣呢？！啊！席特哈尔塔，那么，世上一切神圣、宝贵和可敬的东西将会变成什么样子呢？！”

　　这时，戈文达喃喃地念了起来，那是《奥义书》里的两行话：

　　谁沉思默想，心灵净化，潜心于阿特曼，

　　他心中的幸福就难以用言语来表达。

　　可是，席特哈尔塔却默默不语。他仔细地思索戈文达对他说的话，从头到尾地琢磨这些话。

　　他低着头站在那儿，心想，是的，我们觉得神圣的一切还会剩下什么呢？有什么能留下来呢？有什么能经得住考验呢？他摇了摇头。

　　后来，在这两个年轻人和沙门一起生活并苦修了将近三年时，通过各种渠道传来了一个消息，一个流言，一个传闻：有一个名叫戈塔马的人，是个高僧、活佛，他在自己身上克服了尘世的烦恼，终于使再生之轮停了焉炝四处讲学，漫游全国，受信徒爱戴，没有产业，没有家园，没有妻室，身穿苦行僧的黄僧衣，但是他额头开朗愉快，是个得道之人，婆罗门和王公贵族在他面前都十分谦恭，愿意做他的弟子。

　　这个传闻，这个流言，这个说法，四处流传，沸沸场场，在城里有婆罗门讲，在森林里有沙门讲，活佛戈塔马的名字再三传到这两人年轻人耳中，有好坏也有坏话，有赞颂也有诽谤。

　　就好像瘟疫正在某个国家肆虐，这时忽然传出消息，有某一个人，一个贤人，一个行家，他的话语和气息就足以治好每一个受到瘟疫侵袭的人。这消息传遍了全国，人人都在谈论，好多人相信，好多人怀疑，还有好多人立即动身去寻访这个贤人和救星。就这样，全国都传遍了这个消息，这个出身于释迦牟尼家族的戈塔马活佛的美好传闻。信徒们都说，他已经掌握了最高的知识，他刻自己前世之事，他已经达到了涅PAN，永远不会再回到轮回之中，永远不会再陷入万物的浊流了。到处都流传着许多有关他的惊人的、不可思议的消息，说他创造了奇迹，制服了妖魔，曾经跟神圣对过话。但是，他的敌人和对头则说，这个戈塔马是个自命不凡的骗子，过着舒适的日子，忽视祭祀，没有学问，不懂得苦修也不懂得清心寡欲。

　　关于活佛的传闻听起来十分悦耳，从这些说法中散发出迷人的馨香。这个世界出了毛病，生活简直让人难以忍受可是你瞧，这里似乎涌出了一股清泉，似乎响起了一声使者的呼唤，令人欣慰而柔和，充满了高雅的承诺。关于活佛的传言到处传播，印度各地的年轻人都十分关注，感觉到渴求，感觉到希望。在城乡的婆罗门子弟当中，朝圣者和外来人都受到热烈的欢迎，只要他们能带来有关那位活佛的消息。

　　这传闻也传到了森林里的沙门这儿，传到了席特哈尔塔和戈文达耳中。它是缓慢地点滴地传来的，每一滴都难以置信，每一滴又难以置疑。在他们之间很少谈论这件事，因为那个老沙门不喜欢这个传闻。他听说，那个所谓的活佛以前个苦行僧，在森林里生活过，可是后来又回头过上了舒适的生活，寻欢作乐，因此他很瞧不起那个戈塔马。

　　“哦，席特哈尔塔，”戈文达有一次对他的朋友说，“今天我到了村子里，一个婆罗门请我到他家，他家有个刚从马加达回来的婆罗门子弟。此人亲眼见过那位活佛，聆听过他的教诲。说真话，当时我激动得连喘气都感到胸口痛，我暗自想：但愿我，但愿我们俩，席特哈尔塔和我，也能有机会聆听到那位完人的亲口哮诲！你说吧，朋友，咱们要不要也到那儿去，听活佛亲口讲经？”

　　席特哈尔塔说：“哦，戈文达，我一直以为戈文达会留在沙门这儿，一直以为戈文达的目标是活到六十岁和七十岁，继续从事那些为沙门装点门面的技巧和修行呢。可是你看，我对戈文达了解得太少，我对他的心知道得太少。朋友，如今你也想另选一条路，去活佛那儿聆听他的教诲了！”

　　戈文达说：“你可真爱讽刺人。那就随你讽刺吧，席特哈尔塔！不过，你心中不是也有一种要求，一种兴趣，想去聆听这种教诲么？你以前不是跟我说过，这样沙门之路不会再长久走下去了么？”

　　席特哈尔塔以他特有的方式笑了，语气里带着一丝悲哀和嘲讽，说道：“不错，戈文达，你说得对，你记性真好。但愿你也记得你从我这儿听到的其他话，那就是我对学说和学习已经怀疑和厌倦了，我对老师们灌输给我们的那些话也缺乏信仰了。好吧，亲爱的，我已经准备好了去听那种教诲——尽管我心里确信，我们已经尝过了那种教诲的甜美果实。”

　　戈文达说：“你的决心真叫我高兴。可是你倒说说看，这怎么会可能呢？在聆听戈塔马的教诲之前，咱们怎么可能已经尝到了它的甜美果实呢？”

　　席特哈尔塔说：“哦，戈文达，咱们还是去细细品味这果实，继续耐心静候吧！咱们现在就该感谢戈塔马，因为这果实就在于他促使我们脱离了沙门！至于他是否还会给予我们别的更好的东西，朋友，咱们就耐心静候吧。”

　　就在同一天，席特哈尔塔把他的决定告诉了那个老沙门，表示要离开他。他说话的态度谦逊有礼，合乎晚辈与弟子的规矩，可是，老沙门却对两个年轻人要离开他大为光火，高声大叫，并且使用了粗野的骂人话。

　　戈文达吓坏了，不知所措。而席特哈尔塔却把嘴凑到戈文达耳边，低语道：“现在我要让这个老头儿看看，我在他这儿到底学到了什么？”

　　他凑到老沙门面前，聚精会神，直视老人的目光，用法术蛊惑他，使他出不得声，没了主见，屈服于徒弟的意志，不声不响地去做要求他做的事情。老人果然不出声了，眼神呆滞，意志瘫痪，胳臂也耷拉下来，无力对付席特哈尔塔的法术；而席特哈尔塔的思想却控制了老沙门，使他不得不执行给他下的命令。于是，老人连连鞠躬，并且作出祝福的手势，结结巴巴地说着“一路顺风”之类的祝愿。两个年轻人也鞠躬致谢，答以祝愿，然后有礼貌地离去了。

　　半路上，戈文达说：“哦，席特哈尔塔，你从沙门那儿学到的东西可比我所了解的多。要想蛊惑一个老沙门是困难的，十分困难。真的，要是你还留在那儿，你很快就能学会在水面上自由行走！”

　　“我才不要求能在水面上行走呢。”席特哈尔塔说，“让那些老沙门去为这样的本领而沾沾自喜吧！”