席特哈尔塔在自己的路上每走一步都学到新东西，因为世界发生了变化，他的心完全被迷住了。他看见太阳从密林覆盖的山峰上升起，又在远方的棕榈海滩处落下。他看见夜间天空中星斗罗列，弯月如一叶小舟在蓝天中飘游。他看见树木、星斗、动物、云团、彩虹、岩石、杂草、鲜花、小溪与河流，清晨的灌木丛中有露珠在闪烁，远方的高山淡蓝和灰白，鸟儿啼鸣，蜜蜂嗡嗡，清风悠悠地吹过稻田。这一切都千变万化，五彩缤纷，而且历来如此，日月总是照耀，河水总是流淌，蜜蜂总是哼唱，然而在以前，这一切对于席特哈尔塔来说都只是蒙在他眼前的一层虚无缥缈的轻纱，带着怀疑细看，注定要被思想浸透和消灭，因为它们并非本质，因为本质是在超然于可见之处的另一边。如今，他的得到解放的眼睛则停留在这一边，看见和认出了可见的东西，在这个世界上寻找家园，不是寻求本质，不是对准那一边。世界是美好的，只要你这样不带探究、这样单纯、这样天真地去看它。月亮和星星是美丽的，小溪和河岸是美丽的，此外还有森林和山岩，山羊和金龟子孙，鲜花和蝴蝶。这样漫游世界，这样天真，这样清醒，这样坦诚交往，这样没有戒心，的确是美好和可爱的。有时让太阳直晒头顶，有时在树荫下乘凉，有时啜饮小溪和池塘的水，有时品尝南瓜和香蕉。白天显得短促，夜晚也显得短促，每一个钟头都过得飞快，就好像大海上的一张帆，而在帆下面是一艘满载珍宝和欢乐的船。席特哈尔塔看见一群猴子在高高的树梢上游荡，在高高的枝杈间跳跃，并且听见一种粗野、渴求的啼声。席特哈尔塔看见一只公羊追逐一只母羊并与之交媾。在一片芦苇荡里，他看见梭鱼由于饥饿而追逐捕食，小鱼在他面前成群地跃出水面，惊恐万分，扑击翻腾，熠熠闪光。凶猛的捕食者搅起阵阵水涡，散发出力量和激情。

　　所有这一切都是历来如此，可是以前他却没见到，因为他没有到过这里。现在他来了，他理应属于这里。光和影掠过他的眼，星星和月亮映入他的心。

　　席特哈尔塔在路上又想起了他在耶塔瓦纳林苑经历的一切，想起他在那儿听过的教诲，想起活佛，想起他与戈文达的分别，想起他与活佛的谈话。他回忆自己当时对活佛讲过的话，回忆每一句话，惊讶地注意到自己居然讲了当时他还根本不知道的事。他对戈塔马所说的一切——他的事，活佛的事，珍贵和秘密的并不是学问，而是他在茅塞顿开时体验到的无可言传和难以讲授的东西——这也正是他现在准备经历的东西，他现在开始经历的东西。现在他必须体验自我。他早就清楚他的自我就是阿特曼，像婆罗门一样具有永恒的性质。可是，他从来没有真正找到过这个自我，因为原来他是想用思想之网去捕获它。如果说身体不是自我，本义的游戏不是自我，那么，思想也不是自我。要想得出结论并且从已经思考过的东西推出新想法，理性不行，学到的智慧不行，学到的技巧也不行。不，这个思想世界也还是尘世的，如果扼杀这个偶然的感觉的自我，却去喂肥那个偶然的思想和学问的自我，那是不会达到什么目标的。思想和感觉，这两者都是可爱的事物，这两者后面都潜藏着最后的意识，两者都值得倾听，都值得打交道，既不可轻视也不可高估，应当从这两者来了解内心深处的稳秘声音。他只想追求这个声音命令他追求的东西，他只想在这个声音建议他停留的地方停留。当初，在他豁然开朗的时候，戈塔马为什么是坐在菩提树下？当时他听见了一个声音，自己心中的一个声音，吩咐他在这棵树下歇息，他没有先进行苦修、祭祀、沐浴或祈祷，没吃也没喝，没睡觉也没做梦，而是听从了这个声音。他就这么服从了，不是服从外来的命令，而是服从这个声音，心甘情愿地服从。这是对的，是必要的，是必不可少的。

　　夜里，席特哈尔塔睡在河边一个船夫的茅草屋里，做了一个梦：戈文达站在他面前，穿着一件黄僧衣。戈文达的样子很伤心，他伤心地问：“你为什么离开我？”于是他拥抱戈文达，伸出两臂搂住他，把他紧贴在自己胸前，亲吻他。谁知这时不再是戈文达了，变成了一个女人，从这个女人的衣裳里露出一个丰满的乳房，席特哈乐塔凑到乳房上吸吮，乳汁又甜又香。那是女人和男人的味道，太阳和森林的味道，动物和鲜花的味道，各种果实的味道，各种乐趣的味道。它使人陶醉，醉得不省人事。——当席特哈尔塔醒来时，灰白的河水透过茅屋的小门闪着微光，树林里响起猫头鹰的一声神秘啼叫，深沉而又响亮。

　　天亮了，席特哈尔塔请求那个款待他的主人，也就是那个船夫，摆渡他过河去。船夫用竹筏送他过了河，宽阔的水面在晨曦中闪着微红的光。

　　“这是一条美丽的河。”他对船夫说。

　　“是的，”船夫说，“一条很美丽的河。我热爱它胜过一切。我常常倾听它的声音，常常凝视它的眼睛，我总是向它学习。向一条河可以学到很多东西。”

　　“我感谢你，好心人。”席特哈尔塔边说边登上了对岸，“我没有礼物送给你，亲爱的，也付不出船钱。我是个无家可归的人，一个婆罗门之子，一个沙门。”

　　“我已经看出来了。”船夫说，“我并不指望得到你的酬谢，也不想要你的礼物。以后有机会你再送我礼物吧。”

　　“这你相信？”席特哈尔塔高兴地问。

　　“当然。这也是向河水学到的：一切都会再来！你这个沙门也会再来。好了，再会吧！但愿你的友情就是对我的酬谢，但愿你在祭神时能想到我！”

　　他们笑着分手了。席特哈尔塔为船夫的友好与亲切而感到高兴。“他就像戈文达一样。”他笑着想，“我在路上遇见的人都像戈文达一样，大家都心怀感激，尽管他们自己有权得到别人的感谢。大家都很谦恭，都愿意结交朋友，乐意服从，很少思想。人们都像是孩子。”

　　中午时，他来到一个村庄。巷子里，孩子们在土墙小屋前打滚，玩南瓜子和贝壳，叫嚷和打闹，可是一看见这个陌生的沙门就全都吓跑了。在村尾，道路穿过一条小溪，一个年轻女人正跪在溪边洗衣服。席特哈尔塔向她问好，她抬起头，含笑瞥了他一眼，这时，他看到她眼睛里的白色在闪亮。他按照行路人通常的方式打过招呼，便问到大城去还有多远。她直起身，走过来，年轻的脸上那张湿润的嘴十分动人。她跟他开玩笑，问他吃过饭没有，问沙门夜间独宿在树林里，身边不许有女人，这是不是真的。她边说边把她的左搁在他的右脚上，做了个动作，就像女人挑逗男人作出爱抚动作时那样，教科书通常称之为“爬树”。席特哈尔塔感觉到自己的血变热了，因为这时他又想起了他的梦，他朝那女人微微弯下腰，用嘴唇亲吻她的乳房那深褐色的乳头。他看到她仰着脸满怀欲念地微笑，眯细的眼睛在渴望地恳求。

　　席特哈尔塔也感觉到了欲望，性欲的源泉奔涌不已，但因为他还从来没有接触过女人，他犹豫了一下，他的双手已经准备好了去搂抱她。就在这时，他惊惧地听见了自己内心的声音，这声音说的是“不”。于是，那年轻女人的笑脸顿时失去了全部魅力，他看见的只是一只发情雌兽的水汪汪的目光。他友好地摸了摸她的脸蛋儿，转过身去，步履轻快地走进了竹丛，从这个感到失望的女人面前消失了。

　　这天傍晚前他来到了一座大城，很高兴，因为他渴望与人们在一起。他已经在森林里生活了很久，而那天夜里他睡在船夫的茅草屋里，正是他很久以来第一次宿于有房顶的住处。

　　在城郊一座围着篱笆的美丽林苑旁，这个流浪汉遇见了一小群男女仆人，手里都提着篮子。中间是一乘四人抬的装饰华丽的轿子，轿里有一个女人，在色彩鲜艳的遮阳篷下端坐于红色坐垫上，她显然是女主人。席特哈尔塔在林苑的大门口停下，观看这一行人走过，看见了男仆、女佣和篮子，看见了轿子，也看见了轿子里的贵妇人。在高高耸起的乌发下面，他看见了一张十分开朗、十分娇柔和十分聪慧的脸，鲜红的脸就好像一枚新剖开的无花果，眉毛被修整描画成高高的弧形，乌黑的眼睛聪明而机警，光洁细长的脖子从绿金两色的上衣中伸出，白皙的手修长秀气，手腕上戴着宽宽的金镯子。

　　席特哈尔塔看见她这么美丽，心里十分欢喜。轿子走近了，他深鞠一躬，然后直起身，又望着那张亮丽可爱的脸，朝那双聪明的圆圆大眼盯视了一会儿，嗅到了一股从没闻过的香气。那个俏丽的女人微笑着点点头，一会儿就消失在林苑时里不见了，身后跟着那些仆人。

　　我走进这个城市，席特哈尔塔心想，想不到竟碰上这样一个可爱的标志。他真想立刻就走进林苑去，可是他沉吟了一下，猛然意识到那些男女仆人在大门口是怎样打量他的，态度是多么轻蔑，多么狐疑，多么不客气。

　　我还是个沙门呢，他想，依然是苦行僧和乞丐。我可不能这么站在这儿，也不能走进林苑去。他笑了。

　　他向路上走过来的一个人打听这个林苑以及那位贵妇人的名字，了解到这是名妓卡玛拉的林苑，除了这个林苑之外，她在城里还另有一幢房子。

　　然后，他进了城。他现在有了一个目标。

　　他追随着自己的目标出没于这个城市，在大街小巷奔走，静静地站在广场，在河边的石阶上歇息。傍晚时分，他认识了一个理发馆的伙计，先是看见他在一个拱门的暗影里干活儿，接着又碰上他在一个毗瑟（上奴下手）寺庙里祈祷，他给那伙计讲述了毗瑟（上奴下手）和吉祥天女的故事。当天夜里，他睡在河边的小船旁。第二天清早，在第一批顾客光顾之前，他主让那个伙计给他刮了胡子，剪了头发，并且梳理好，还抹上了头油。然后，他又去河里洗了澡。

　　下午，当美丽的卡玛拉又坐着轿子走进林苑时，席特哈尔塔站在大门口向她鞠躬行礼，当然，他也得到了这位名妓的问候。他向走在队列末尾的仆人示意，请他报告女主人，就说有个年轻的婆罗门要跟她谈谈。过了一会儿，那个仆人回来，叫席特哈尔塔随他进去，然后就默默地领着他走进了一个楼阁，卡玛拉正靠在一张沙发床上，仆人留下他走开了。

　　“你不就是昨天站在大门口向我问好的那个人吗？”卡玛拉问。

　　“是的，我昨天见到了你，和你打了招呼。”

　　“可你昨天不是留着胡子和头发，头发上也满是灰尘吗？”

　　“你看得真仔细，把什么都看到了。你看到的人叫席特哈尔塔，婆罗门之子，离开家乡当沙门，已当了三个沙门。可是现在，我已经离开了那条路，来到这座城市，而我在进城前碰到的第一个人就是你。哦，卡玛拉，我来找你就是要告诉你这一点！你是使席特哈尔塔不再低垂眼睛说话的第一个女人。今后，我要是遇见漂亮的女人，再也不会低垂眼睛了！”

　　卡玛拉微微一笑，手里耍弄着她那把孔雀毛扇子，问道：“席特哈尔塔，你来见我，难道就是为了跟我说这个？”

　　“是为了跟你说这个，也为了感谢你长得这么漂亮。要是你不嫌弃的话，卡玛拉，我想请你做我的朋友和老师，因为我对艺术一窍不通，而你却是这方面的大师。”

　　卡玛拉听罢大声笑起来。

　　“朋友，我还从来没碰上过一个沙门从森林里来找我，要跟我学习的事！我还从来没碰上过一个留着长头发、围着块破旧遮羞布的沙门来找我的事！有好多年轻人来找，我其中也不乏婆罗门子弟，但他们都是衣着华丽，鞋子雅致，头发飘香，钱包鼓胀。你这个沙门呀，年轻人来找我可都是这样的。”

　　席特哈尔塔说：“我已经开始跟你学习了，昨天就已经学了。我已经刮掉了胡子，梳理了头发，还在头发上抹了油。你这个艳丽的女人呀，我现在还缺少的东西并不多，不就是漂亮的衣服、雅致的鞋子和钱包里的钱嘛！你要知道，席特哈尔塔曾做过比这些区区小事更困难的事情，而且达到了目的！我也一定会实现昨天我已下定决心去做的事情：当你的朋友，跟你学习爱情的欢乐！你会看到我勤奋好学，卡玛拉，我曾经学习过比要你教我的事更难的东西。好吧，席特哈尔塔今天这模样，头发上抹了油，可是没衣服，没鞋子，没钱，是不是就不能使你满意呀？”

　　卡玛拉笑道：“嗯，宝贝儿，确实还不行。你必须有衣服，漂亮的衣服，有鞋，漂亮的鞋，钱包里有大把的钱，还得有送给卡玛拉的礼物。现在你明白了吗，来自森林的沙门？你记住了吗？”

　　“我记住了。”席特哈尔塔叫道，“从你这张嘴里说出来的话，我怎么会记不住呢！你的嘴就像是一枚新剖开的无花果，卡玛拉。我的嘴也是又红又嫩，跟你的正好相配，你等着瞧吧。不过请告诉我，美丽的卡玛拉，你真的一点也不害怕从森林来找你学习爱情的沙门？”

　　“我干嘛要害怕一个沙门，一个来自森林的傻沙门，一个曾经与狼群在一起，根本不懂女人的沙门呢？”

　　“哦，这个沙门可是很强壮呢，而且他无所畏惧，他可能会逼迫你，美丽的姑娘。他可能会抢走你，还可能会伤害你。”

　　“不，沙门，这我可不怕。一个沙门或婆罗门，难道会害怕有谁来抓住他，抢去他的渊博学识，他的虔诚和他的深邃思想？不会的，因为这些都属于他所有，他只会给他愿意给的东西，只会给他愿意给的人。事情就是这样，而卡玛拉也正是如此，爱情的欢乐亦然。卡玛拉的嘴美艳红润，可是你试试看，若是违背卡玛拉的意愿去亲吻它，你决不会从它那儿尝到一点一滴的甜蜜，而它本来是能给人很多甜蜜的！你是虚心好学的席特哈尔塔，那也学学这个吧：爱情可以乞求，可以买到，可以赠送，可以在大街上捡到，却不可能抢到手！你打错了主意。不，像你这么英俊的小伙子竟会有如此荒唐的念头，真叫人遗憾。”

　　席特哈尔塔笑眯眯地鞠躬致意。“那是太遗憾啦，卡玛拉，你说得很对！那可真是太叫人踞了。不，我可不愿从你嘴上失去一点一滴的甜蜜，而你也同样！那么好吧，待席特哈尔塔有了他所缺少的东西，有了衣服、鞋子和钱，他还会再来的。不过，卡玛拉，你说，你就不能再给我出个小小的主意吗？”

　　“一个主意？干吗不呢？有谁会不乐意给一个来自森林和狼群的可怜而又无知的沙门出主意呢？”

　　“亲爱的卡玛拉，那就请你告诉我，我到哪儿去就能尽快地得到那三样东西呢？”

　　“朋友，好多人都想打听这个。你必须去做你已经学会的事，从而弄到钱以及衣服和鞋。否则，一个穷人是不会有钱的。你到底会做什么呢？”

　　“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

　　“没有别的了？”

　　“没有了。对啦，我还会做诗。你愿意用一个吻来换我的一首诗吗？”

　　“如果我喜欢你的诗，那么我愿意。到底是什么诗呢？”

　　席特哈尔塔沉吟了一会儿，朗诵道：

　　美丽的卡玛拉走进她阴凉的林苑，

　　林苑门口站着穿褐色的沙门。

　　他见到这朵莲花深深鞠一躬，

　　美丽的卡玛拉也含笑致意深表谢忱。

　　年轻人想，祭神诚可爱，

　　更可爱的是为美丽的卡玛拉献身。

　　卡玛拉大声鼓掌，金手镯叮当作响。

　　“你的诗挺美，我的晒黑的沙门呀，真的，要是给你一个吻，我并没吃亏。”

　　她用眼神示意他过来。他把脸俯到她脸上，把嘴贴到她那宛如一枚新年剖开的无花果的红唇上。卡玛拉久久地亲吻他，而席特哈尔塔怀着深深的惊讶感觉到了她在怎样教他，她是多么聪明，她如何控制他，又拒绝他，再引诱他，在第一吻之后又是一长串安排巧妙和经验丰富的亲吻，每个吻都跟其余的不同。他喘着粗气站在那儿，此刻就像个孩子，很惊奇知识和可学的东西竟是如此丰富多彩，这使他大开了眼界。

　　“你的诗挺美。”卡玛拉叫道，“若是我很有钱，我会付给你金币。可是，要想靠做诗来挣到你所需要的钱，对于你恐怕是相当困难的，因为你要想做卡玛拉的朋友就需要有很多钱。”

　　“你真会亲吻，卡玛拉！”席特哈尔塔结结巴巴地说。

　　“是的，我会，因此我也就不缺衣裳、鞋子、手镯以及一切漂亮的东西。而你会什么呢？除了思考、斋戒和作诗，你别的都不会吗？”

　　“我还会唱祭祀歌曲。”席特哈尔塔说，“可是我不愿再唱。我会念咒语，可是我也不愿再念。我读过经书——”

　　“停！”卡玛拉打断他，“你会读书？还会写字？”

　　“我当然会。不少人都会。”

　　“可是大多数人不会！我也不会。好极了，你会读书写字，好极了！那些咒语你也会用得着！”

　　这时，一个女仆跑来，向女主人低声报告一个消息。

　　“来客人了。”卡玛拉大声说，“快去吧，席特哈尔塔，记着，别让人看见你在这儿！明天我再见你。”

　　好又吩咐女仆给这个虔诚的婆罗门一件白上衣。席特哈尔塔还没明白是怎么回事，就被女仆带走，绕弯路到了一处有花园的房子，并且得到了一件白上衣，然后又被送进了灌木丛。女仆叮嘱他别让人看见，马上离开林苑。

　　他心满意足地照办了。他早就习惯了树林，便无声地溜出了林苑，翻过了篱笆。他满意地回到城里，胳臂下夹着那件卷起来的衣服。他站在一家行人出出进进的旅店门口，默默地化缘，默默地收下了一个饭团。他心想，也许明天我就不用再化缘了。

　　自豪突然在他心中油然而生。他不再是沙门，不适合再向人化缘了。他把那个饭团丢给了一个只，没吃饭。

　　“人在这个世界上过的生活其实很简单，”席特哈尔塔心想，“没什么困难。我当沙门时一切都很难，十分吃力而且到头来毫无希望。可现在一切都很轻松，轻松得就像卡玛拉给我上的亲吻课，我需要衣服和钱，没有别的，而这些都是很小很近的目标，不会搅得人睡不好觉。”

　　他早就打听到了卡玛拉在城里的住处，第二天便找到了那儿。

　　“好极了，”卡玛拉朝他喊，“卡马斯瓦密正等着见你呢！他是这城里最富有的商人。他若是喜欢你，就会聘用你。心眼灵活些，我的晒黑的沙门。我通过别人向他介绍了你的情况。你要对他友好，他很有势力，可是也别低声下气！我不愿意你做他的仆人，你应当成为跟他同样的人，不然我不会满意你。卡马斯瓦密已开始上年纪，不难打交道了。要是他喜欢你，他就会非常信任你。”

　　席特哈尔塔向她道谢，笑了。当卡玛拉得知他昨天和今天都没吃东西时，就叫人拿来了面包和水果，款待他。

　　“你真有运气。”她在告别时说，“一扇又一扇门都为你敞开。这是怎么回事？是你会魔法吧？”

　　席特哈尔塔说：“昨天我就跟你说过了，我会思考、等待和斋戒，而你却以为这些都没有用处。其实它们都很有用，卡玛拉，你等着瞧吧。你会看到，这个来自森林的笨沙门学会了许多你们不会的好事儿。前天，我还是个蓬头垢面的乞丐，可是昨天我就吻了卡玛拉，而且，很快我就会成为一个商人，有钱，有你看重的一切东西。”

　　“那好啊，”她说，“但是如果没有我，你又会怎么样呢？如果卡玛拉不帮你，你又会怎么样呢？”

　　“亲爱的卡玛拉，”席特哈尔塔挺直身子说，“我来到你的林苑时迈出了第一步。当时我打定主意要向你这个绝色佳人学习爱情。我从下定决定的时刻起就知道我能实现它。我知道你会帮助我，在林苑门口你瞧我第一眼时我就知道了。”

　　“但是假如我不愿意呢？”

　　“你不是愿意了嘛！瞧，卡玛拉，如果你把一块石头扔进水里，它会顺着最快的途径沉下水底。假如席特哈尔塔有了一个目标，下了一个决心，那么情况也是如此。席特哈尔塔并不做什么，他只是等待，他思考，可是他穿过世上万物就像石头穿过水，用不着做什么，用不着动弹，他径直被拽过去，沉下去。他的目标把他吸引过去，因为他不让任何可能违背他目标的东西进入他的心。这就是席特哈尔塔向沙门学到的本领，这就是傻瓜们称之为魔法并认为是魔鬼在起作用的东西。没有什么是魔鬼的神道，压根儿就没有魔鬼！每个人都会魔法，每个人都能达到他的目标，只要他会思考，会等待，会斋戒。”

　　卡玛拉用心细听。她喜欢他的声音，喜欢他眼里的目光。

　　“也许是这样，”她低声说，“就像你说的，朋友。大概因为席特哈尔塔是个英俊的男子，女人都喜欢他的目光，所以他才总是碰上好运气吧。”

　　席特哈尔塔以一吻向她告别。“但愿如此，我的老师。但愿你永远喜欢我的目光，但愿我从你这儿永远得到好运气！”