太太欢迎这些游客，是因为游客里有些人带来了文化修养的气息。先生说，太太爱文化修养就像伐木工最爱嚼"无敌牌"烟丝一样。其实，对太太的这种爱好他 倒并无不敬之意，因为太太自己就说过，她之爱文化修养正好比先生之爱上等陈年威士忌，她还说来着：“帕卡德，文化修养不修养的，你也不必去多操这份心。反 正我是不会要求你这样那样的。可我觉得有文化修养就是高。”

先生说，她要欣赏文化修养就尽量去欣赏好了，天塌下来他也不管，只要别叫他去参加肖托夸⒂或什么成人进修班就行。他以前参加过野营布道会，还参加过一 个所谓“奋兴”布道会，可是肖托夸他从来没有去参加过。他说，野营布道会和“奋兴”布道会虽然都无聊得很，可至少还有人当真给鼓动得来了劲，会后会有些男 女相悦之事，尽管野营布道会也罢，”奋兴"布道会也罢，他可从来没有见过会后有谁肯付参会费的。他告诉尼克·亚当斯说，他太太每次参加过著名传道师“吉卜 赛人”史密斯⒃那样的大人物主持的“奋兴”布道大会以后，总要担心上一阵，就怕先生的灵魂不能获救，将来难得永生，不过好在他帕卡德长得极像史密斯，所以 结果总能云消雾散，照旧心安理得。可是肖托夸这玩意儿如何，他就心中没底了。约翰先生心想：文化修养大概总要比宗教信仰斯文些吧。不过这按说是一个应该冷 静对待的题目，而人们对此却迷得如痴如狂。他看得出来，这可决不仅仅是一个赶时髦的问题。

“这玩意儿对人们确实有吸引力，”他这么告诉过尼克·亚当斯。“性质想必有点近乎‘摇喊’教派⒄只是表现于思想方面。这个问题你以后不妨研究一下，把看法说给我听听。你既然要当个作家，就应该早些去熟悉一下。晚了就跟不上形势了。”

约翰先生喜欢尼克·亚当斯，说是因为他身上带有“原罪”。尼克并不理解这话的意思，不过听了却感到挺自豪的。

“你难免要干出些事情来，将来得为此而忏悔，小伙子，”约翰先生当时对尼克这么说来着。”事情呢，倒可说是人世间的一大美事。忏悔不忏悔，反正将来再去思想斗争吧。问题是，这种事你总难免要干出来。”

“我可不想干坏事，”尼克当下说。

“我也不希望你去干坏事，”约翰先生说。“可是人活着总会干出这样那样的事来。做人不可说假话，不可偷盗。可说假话却又是人人难免的。那你就得凭眼光认定，对什么人决不可说假话。”

“我就认定对你决不可说假话。”

“好。你不管碰到什么事，决不要对我说一句假话，我也决不拿假话骗你。”

“我一定尽力做到，”尼克当时说。

“不是尽力做到，”约翰先生说。“是绝对要做到。”

“好吧，”尼克说。“我决不对你说假话。”

“你那个姑娘怎么样了？”

“有人说她在北边的苏河⒅工作。”

“这姑娘长得挺美的，我一直很喜欢她，”约翰先生还说来着。

“我也一样，”尼克说。

“想开些，不要太难受了。”

“我也由不得自己，”尼克说。“其实这事一点也不能怪她。她生来就是那样的性子。我要是再碰到她，我想我还会跟她好上的。”

“也许不会了吧。”

“恐怕还是会的。我只能尽量克制自己就是了。”

约翰先生心里惦记着尼克，来到了店堂后边的柜台里，见那两个人就在柜台跟前等着他。他站在那里把两个人上下一打量，只觉得一个也看不顺眼。对那个本地 人埃文斯他向来没有好感，压根儿就看不起，可是看到南边来的那个家伙，他更意识到这是个危险人物。这一点他还没有来得及加以研究分析，而是单看那人的脸 相：一副眼神莫测高深，嘴巴抿得好紧，一般嚼烟草的人也用不到把嘴抿得这么紧啊。他的表链上还串着一枚真品的驼鹿牙。这枚鹿牙确属精品，估计取自一头五岁 左右的雄鹿。好漂亮的鹿牙，约翰先生禁不住又看了一眼，然后又看了看此人上装里鼓出来的好大一块，那是他腋下的手枪皮袋。

“这头雄鹿就是你用随身带着的那把大枪打死的吗？”约翰先生问那个南边来的人。

那个南边来的人大不以为然地瞅了瞅约翰先生。

“不，”他说。“那是我用一把温切斯特45－70型长枪在怀俄明的开放区打的。”

“这么说你还会用长枪，挺了不起咧？”约翰先生说。他探头朝柜台下望了望。”一双脚也不小。你出来追捕娃娃们，也用得着这么大的枪？”

“你说‘娃娃’还带个‘们’字，什么意思？”那个南边来的人说。他来了个先下手为强。

“我指的就是你要找的那个娃娃。”

“你明明还带了个'们'字，”那个南边来的人说。

约翰先生发动了反击。不反击是不行的。”埃文斯带上了什么枪去追捕那娃娃呢？他自己的孩子可是叫那娃娃揍过两顿的。你一定带着大家伙吧，埃文斯。小心那娃娃也能揍你一顿呢。”

“你为什么不把他交出来，让我们来试试看呢？”埃文斯说。

“你明明还带了个'们'字，杰克逊先生，”那个南边来的人说。“你为什么要这样说？”

“看到你这个混蛋我就要这样说，“约翰先生说。“你这个八字脚走路的狗杂种。”

“你真要是有种用这种腔调说话，干吗还缩在柜台后边不走出来呢？”那个南边来的人说。

“放明白点，你是在跟合众国的邮政局长说话，”约翰先生说。“你说什么话，除了粪团脸埃文斯以外再没有第二个人给你作证啊。你大概也知道人家为什么要叫他粪团脸吧。你去好好想想。你是个吃侦探饭的嘛。”

他现在高兴了。他击退了对方的进攻，打了个平手，他已经多少年没有眼下这样的心情了，想当初他就是这样高兴，哪里像后来，为了谋生得侍候游客吃饭睡觉，让他们坐了粗木摇椅前一摇后一晃的，在旅馆前面的阳台上望湖景。

“你听着，八字脚，我想起你是谁了，全想起来了。你不记得我了吗，摆八字脚的？”

那个南边来的人直瞅着他，就是记不起来。

“我记得汤姆·霍恩⒆被绞死的那天，你就在夏延⒇，”约翰先生索性给他当面抖了出来。”当时大老板答应给好处，就有一帮子人出来诬陷他，那里边就有 你。现在想起来了吧。就在你帮着人家谋害汤姆的那时候，你可还记得那梅迪辛鲍⒈的酒馆是谁开的？你人都老了还干这样的事，是不是根子就在那里呢？你的记性 难道真是这么不济？”

“你是什么时候离开了西部来到这儿的？”

“汤姆的案子结案两年以后。”

“真是活见鬼。”

“你还记得我们带上了行李临离开格雷布尔⒉时，我把那枚鹿牙送给了你吗？”

“记得。听我说，吉姆，这个娃娃我非逮住他不可。”

“我的名字叫约翰，”约翰先生说。“叫约翰·帕卡德。来，一起到后面喝一杯去。那一位先生你也得熟悉一下。他叫‘疙瘩脸'埃文斯。原来我们大家叫他'粪团脸'埃文斯。为了照顾他的脸面我现在给他改了个名。”

“约翰先生，”埃文斯先生说。“你友好一点，帮帮我们的忙，好不好？”

“我把你不好听的名字都改了，不是吗？”约翰先生说。“请问两位老弟还要我帮你们什么忙？”

到了后屋，约翰先生从角落里货架下格取出一啤酒，交给南边来的那个人。

“放开喉咙喝吧，八字脚，”他说。“看你的样子就知道你得喝两杯了。”

等他们每人一杯下了肚，约翰先生这才又问：“你们去抓这个娃娃，为了什么呀？”

“因为他违犯了渔猎法，”南边来的那个人说。

“怎么个违犯法呢？”

“上月十二号他打死了一头雄鹿。”

“两个堂堂男子汉带枪追捕一个小孩子，原来就为小孩子上月十二号打死了一头鹿，”约翰先生说。

“他的违法行为决不止这一件。”

“不过这一件你们掌握了证据。”

“差不离吧。”

“他还有什么样的违法行为呢？”

“多着哪。”

“可你们都没有掌握证据。”

“我可没那么说，“埃文斯说。“但是这一件铁证如山。”

“日期是十二号？”

“对，”埃文斯说。

“你怎么也不向他提些问题，倒老让他牵着鼻子问你？”南边来的那人提醒他的搭档说。约翰先生一听笑了起来。”别跟他打搅，摆八字脚的，”他说。“我想让他那颗出色的脑袋好好发挥作用。”

“你跟这孩子熟不熟？”南边来的那人问。

“相当熟。”

“跟他有过买卖上的往来吗？”

“他有时到我店里来买点东西。总是现款付清的。”

“你知不知道他可能会去哪儿？”

“他在俄克拉何马有亲戚。”

“你最近一次见到他是什么时候的事？”埃文斯问。

“得了，埃文斯，”南边来的那人说。“你这是在白白浪费我们的时间。谢谢你的酒啊，吉姆。”

“是约翰，”约翰先生说。“你的名字呢，摆八字脚的？”

“波特。亨利·杰·波特。”

“摆八字脚的，你可千万不能向那孩子开枪啊。”

“我的任务是去把他逮回来。”

“你可一向是个杀人不眨眼的家伙。”

“走吧，埃文斯，”南边来的那人说。“在这儿简直是白白浪费时间。”

“记住我的话，千万不能开枪，”约翰先生把声音压得低低地说。

“听见啦，”南边来的那人说。

两个人穿过店堂，出了店门，牵过牲口套上轻便马车，驱车走了。约翰先生眼送他们直向大路的那头驰去。赶车的是埃文斯，南边来的那人在跟他说什么话。

“怎么叫亨利·杰·波特呢，”约翰先生心想。”我只记得他的名字叫'摆八字脚的'什么。他的脚大，靴子都得定做。大家都叫他八字脚。后来又变成了'摆 八字脚的'。内斯特家的那个小伙子被枪杀了，在现场附近的泉水旁边据说是他找到了足迹，这才害得汤姆挨了绞。'摆八字脚的'。'摆八字脚的'什么呢？也许 我压根儿就不知道他姓什么。可也总不见得叫'摆八字脚的'八字脚吧。会不会叫'摆八字脚的'波特呢？不，肯定不叫波特。”

“对不起，我不能收你这些篮子，塔贝肖太太，”他说。“你送来太晚了，现在已经不是时令了，这又不能留到明年再卖。不过你要是能拿到旅馆里去耐着性子兜卖给游客，脱手是没有问题的。”

“你就买下来再拿到旅馆里去卖吧，”塔贝肖太太出了个点子。

“不。你直接兜卖给他们好销些，”约翰先生对她说。“你长得讨人喜欢。”

“那可都是陈年老帐了，”塔贝肖太太说。

“苏珊，我有话要跟你说，“约翰先生说。

一到后屋，他就说：“告诉我，是怎么回事？”

“我不是早告诉你了吗？他们来抓尼基，想等他一回家就好把他逮住。他的小妹妹去报了信，尼基知道家里有埋伏，就趁他们醉得呼呼大睡的时候，拿了些吃的东西悄悄溜走了。他带去的东西吃两个星期是不成问题的，枪他也带上了，小妹也跟他一起去了。”

“小妹为什么要去？”

“我也不知道，约翰先生。我看她大概是想照应照应哥哥，一方面也可以看着点儿，不让他干出什么坏事来。尼基的脾气你是知道的。”

“你的老家就在埃文斯家附近。依你看尼克常去哪儿他心里有没有底？”

“能打听的他都打听到了。至于他心里有没有底，我就不知道了。”

“你看他们兄妹俩到哪儿去了呢？”

“这我就没法儿知道了，约翰先生。尼基去过的地方可多了。”

“跟埃文斯一起的那个家伙可不是个东西。那可是个十足的坏蛋。”

“这人不怎么精明嘛。”

“别看他样子不怎么样，其实这人可精了。他是酒喝多了，才那么蔫不唧的。可其实这人才精哩，而且心坏。我以前是了解他的。”

“你有什么事要我办的？”

“没什么事，苏珊。有什么情况快来告诉我。”

“约翰先生，等我把货款结好了，请你复核一下。”

“你怎么回家呢？”

“我可以搭船到亨利家的码头，再从东家屋里划一条小船出来，到码头上把东西接回去。约翰先生，他们打算拿尼基怎么样啊？”

“我也正为这事担心呢。”

“听他们说，好像打算把他送教养院什么的。”

“他要是没打死那头鹿就好了。”

“他自己也后悔了。他告诉我他刚刚在书里看到，说是打野兽只要枪开得准，子弹可以只擦伤点皮，而伤不了命。可以只打昏过去，而伤不了命，所以尼基就很 想试试。他说他明知道这是干傻事，可是很想试试。于是他就打了那头鹿，结果把鹿的脖子都打断了。他觉得难过极了。什么只擦伤不打死，他觉得这种事他根本就 不应该去试。”

“原来是这么回事。”

“他把鹿肉挂在原先的水上冷藏所里，后来一定是让埃文斯给发现了。反正是让人给拿走了。”

“又有谁会去报告埃文斯呢？”

“我想问题就出在埃文斯的那个儿子身上。这小子老是盯尼克的梢。他跟在背后你却看不见他。很可能连尼克打死那头鹿他都看见了。这小子可不是个东西，约翰先生。不过他盯梢的本领真是没得说的。说不定这会儿他就在这屋里躲着呢。”

“那不可能，”约翰先生说。“不过躲在屋子外边偷听倒是有可能的。”

“我看他准是追赶尼克去了，”那女佣人说。

“你听见他们在你东家屋里谈起过他吗？”

“一句话都没有提起过他，”苏珊说。

“埃文斯肯定把他留在家里干活儿。我看对这小子我们倒暂且不必放在心上，就有什么事也得等那两个家伙回到埃文斯家里才会有动静。”

“我今天下午划船过湖回家一趟，派个娃娃去探听一下埃文斯家里有没有雇人来干活。有人的话，就表示他让那小子出外去了。”

“那两个家伙年纪大了，干跟踪的事是不行了。”

“可那小子厉害得很呢，约翰先生，他对尼基的情况了解得太清楚了，尼基常去哪儿他都有数。他会找到了兄妹俩，再带大人去抓他们。”

“来，到邮局里面去谈，”约翰先生说。

来到了那许多插信格子、专用信箱、大张大张摆得井井有序的原封邮票，以及挂号登记簿、盖销邮戳、印台等等的后面，领邮件的窗口一关，苏珊又感受到了当初在铺子里帮工时坐进邮局的那份自豪。一到里边约翰先生就说：“依你看他们到哪儿去了，苏珊？”

“这我就没法儿知道了，真的。我看不会走得太远的，要不他就不会带小妹去。而且那一定是个极好的去处，要不他也不会带小妹去。钓鲑鱼给旅馆做菜的事他们也知道了，约翰先生。”

“也是让那小子知道的？”

“就是。”

“埃文斯家那小子，我们恐怕得想个对付他的办法。”

“我真恨不得杀了他。小妹要跟着她哥哥去，我相信也一定就是为了这个缘故。免得尼基把他杀了。”

“你想想办法，我们可不能断了他们的消息啊。”

“好的。可你也得想想办法呀，约翰先生。亚当斯太太已经完全垮了。她偏头痛的老毛病又犯了。喏，这儿有封信，你拿去吧。”

“你投在邮筒里，”约翰先生说。“这是向邮局交寄的。”

“昨儿晚上看他们俩睡着了，我真想杀了他们。”

“那可不行，”约翰先生对她说。“这话可千万说不得，这种念头也千万岂不得。”

“你难道就从来不曾有过恨不得想要杀谁的想头，约翰先生？”

“也有过。不过这种想法是要不得的，也是行不通的。”

“我爸爸就杀过一个人。”

“这对他有害无益。”

“他实在忍不住了。”

“得学会沉住气，”约翰先生说。“你该走了，苏珊。”

“我今儿晚上或者明天早上再来看你，”苏珊说。“我要是还能在这儿工作该有多好啊，约翰先生。”

“我也巴不得你能在这儿工作，苏珊。可是帕卡德太太却不是这样想的。”

“我明白，”苏珊说。“天下的事都是这样的。”