大概为了避免积雪，顺着客栈的墙临时挖了一条小沟，将浴池溢出的热水引到大门口，汇成一个浅浅的水潭。一只壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水。门口晾晒着成排客用滑雪板，那是从库房里刚搬出来的，还发出轻微的霉味。这种霉味也被蒸气冲淡了。就连从杉树枝头掉落下来的雪，在公共浴池房顶上遇到热气，也融化变形了。

　　女子从山上客栈的窗口俯视过黎明前的坡道。过些时候，从年底到正月这段日子，这条坡道将会被暴风雪埋没。那时赴宴就得穿雪裤①、长统胶靴，还得披斗篷，戴头巾呢。到了那时节，积雪会有丈把厚。岛村现在正下这条坡道。不过，他从路旁高高地晾晒着的尿布下面，倒是可以望见县境的山峦，上面的积雪熠熠生辉，显得格外晴朗。绿色的葱还没被雪埋掉。

　　村里的孩子正在田间滑雪。

　　一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。

　　檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。

　　一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶扫雪的汉子说：“喂，请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗？”

　　女人感到有点晃眼，用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍，趁着滑雪季节早早赶来的吧。隔壁是一家茶馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪，屋顶也倾斜了。

　　一般人家的屋顶都葺上细木板，铺上石子。那些圆圆的石子，只有阳光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀，像墨一般黑。一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上，给人这样的感觉：家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。

　　一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上，嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村继续看了好一阵子。

　　一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤，还穿上高齿木屐，却没有穿袜子，可以看得见在冻红了的赤脚板上长着的冻疮。坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的小女孩，心不在焉地拿着毛线团。从小女孩这边牵到大女孩那边的一根灰色旧毛线，发出了柔和的光。

　　从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺妓站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子，岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，但却窘得垂下了视线。而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。

　　岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了，正要急步走过去，驹子却立刻追赶上来。

　　“到这种地方，真难为情啊！”

　　“要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢过去。你们经常是这样的吗？”

　　“是啊，过了晌午饭常常是这样。”

　　“你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？”

　　“那倒无所谓。”

　　驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。

　　“想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。”

　　“你家就在这里吗？”

　　“嗯。”

　　“要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”

　　“我要把那些东西烧掉再死。”

　　“可是，你家里不是有病人吗？”

　　“哦？你了解得这么详细呀！”

　　“昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊！”

　　“这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”驹子变了脸色。

　　“是他的妻子吧？”

　　但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”

　　岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？

　　“有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”

　　驹子说着，走进了低矮的石墙后面。

　　右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。

　　一进土间②，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。

　　“这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？”

　　“醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”

　　“摔过哩！不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”

　　驹子说着，把手伸进被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。

　　岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。

　　他想：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。

　　被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。

　　昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。

　　“虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。”

　　驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村：病人患肠结核，是回家乡等死的。

　　说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺妓之后，就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养了。他则自幼爱摆弄机器，特意留在这个港市，进了一家钟表店。不久，好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。

　　驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房子里，驹子即便只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。

　　正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。

　　“驹姐，可以从它上面跨过去吗？”

　　这是清澈得近乎悲戚的优美的声音。像是从什么地方传来的一种回响。

　　岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。

　　“行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。

　　无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳了。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。

　　但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。

　　岛村走到外面，可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪耀。宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。

　　于是，岛村加快了脚步。尽管是洁白的小脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由地变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。对经常容易突然迷离恍惚的他来说，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。

　　就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似地喊道：

　　“按摩姐，可以给我按摩吗？”

　　“嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”

　　“你还能知道表上的钟点啊？”

　　“嗯，我把玻璃表面取下来了。”

　　“一摸就摸出表盘上的字？”

　　“虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”

　　“是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”

　　“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”“孩子都大了？”

　　“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。

　　“是谁在弹呀？”

　　“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”

　　“有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”

　　“没有发酸吧？”

　　“发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”

　　“你知道得很清楚嘛。”

　　“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”

　　“这是很一般的体形嘛。”

　　“怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”

　　“你那位先生喝吗？”

　　“喝得厉害，简直没法子。”

　　“是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”

　　“嗯。”

　　“你也弹吗？”

　　“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”

　　岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”

　　“我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”

　　她说罢又侧耳倾听。

　　“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”

　　“也有弹得好的？”

　　“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

　　“噢？”

　　“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”

　　“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”

　　“哦？养好病才回来的吧？”

　　“看样子还不大好。”

　　“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”

　　“你是说那位驹子？”

　　“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”

　　“你说是订了婚，当真吗？”

　　“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

　　在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

　　他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。

　　驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？

　　岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

　　岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。

　　山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。

　　转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。

　　点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。

　　岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

　　据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。

　　“奇怪，今晚你的脸真白啊。”

　　然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：

　　“你真傻啊！”

　　她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：

　　“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。

　　“我想喝水，给我一杯水！”

　　驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。

　　然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。

　　“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”

　　“是哪个月份出来当艺妓的？”

　　“六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”

　　“成亲去？”

　　驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。

　　“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”

　　“不能那么说啊。”

　　“结婚还有那样的魅力吗？”

　　“真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”

　　“唔。”

　　“你这个人太随便了。”

　　“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”

　　“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”

　　“离浜松那么远，你还担心这个？”

　　驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：

　　“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”

　　她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。

　　她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。

　　--------------------

　　①冬天套在和服外面穿的一种裤子。

　　②过去日本式房子进门入口处为土地，叫作土间。