翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。

　　“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”

　　“几点啦？”

　　“已经八点了。”

　　“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。

　　“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。

　　她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。

　　岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。

　　“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”

　　“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”

　　“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”

　　屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。

　　“大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”

　　驹子仰头望了望晴朗的天空。

　　远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌[长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子连同替换的衣裳一起拿来。

　　白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。

　　“那位姑娘会给你送来吧？”

　　“也许会吧。”

　　“听说你同那家少爷订了婚？”

　　“哎哟，什么时候听到的？”

　　“昨天。”

　　“你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”

　　但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。

　　“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”

　　“胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”

　　“瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”

　　“谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”

　　“当真的了。”

　　“又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”

　　“当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”

　　“真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”

　　“你说话尽绕弯子。”

　　“我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”

　　“真是青梅竹马啊！”

　　“嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”

　　“你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”

　　“我想不会有这种事。”

　　“是吗？”

　　“还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”

　　“但是，在外面过夜总不好吧。”

　　“瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”

　　岛村无言以对。

　　然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？

　　另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？

　　岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。

　　“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。

　　“嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。

　　“叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”

　　叶子没有言声就走回去了。

　　驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七①的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：

　　“就靠这些玩意儿练习？”

　　“可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”

　　“家里不是有个师傅吗？”

　　“中风啦。”

　　“就是中风了，还可以动嘴嘛。”

　　“说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”

　　“你怎么知道的？”

　　“当然知道罗。”

　　“良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”

　　“陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”

　　“歌谣呢？”

　　“歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。

　　岛村突然被她的气势压倒了。

　　他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。

　　“真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。

　　“这个秋天就是看着谱子练习的。”

　　这是《劝进帐》②的曲子。

　　突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。

　　在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。

　　一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。

　　《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。

　　“这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。

　　虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。

　　在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。

　　开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有着一种亲切的感情。

　　玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体所具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，简直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺妓生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根；连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无暇。

　　她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。

　　最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》③。弹完之后，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。

　　她突然变得百媚千娇，十分迷人。

　　岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的批评，乐呵呵地露出一副天真的样子。

　　“这里的艺妓弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”

　　“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》④就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”

　　于是她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：

　　“小时候就是这样练习的。”

　　“黑——发——的……”

　　她一边稚气地唱着，一边“叮铃铃叮铃铃”地弹奏起来。

　　“你最初就是学唱《黑发》⑤的吗？”

　　“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。

　　--------------------

　　①杵家弥七（1890—1942），长歌三弦专家。

　　②日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲。

　　③《新曲浦岛》，曲名，以浦岛的传说为题材的长歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲。

　　④《都都逸》，又名《都都一》，流行的爱情民歌。

　　⑤《黑发》，是长歌之一。