现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真

的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。

难道一开始我就不行吗？

5月28日

这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。

卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿

这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不

是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没

有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。

这本日记应当助我的心灵重获快乐。

忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。

在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什

么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我

也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行

了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看

着都烦人……

6月10日

这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上

长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。

我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要

当作自我完善的一种手段。

接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：

7月16日

朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理

由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，

又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是

“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……

现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。

主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直

到您的身边。

接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。

我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本

人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……

我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般

所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不

知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。

在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的

全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠

不住了。

我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱

读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏

的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢

磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的

愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满

足了。

不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，

并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不

怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。

今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没

有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。

“当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一

种希望，而是一种确信……”

我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。

“我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有

信仰，你的生活态度会不同吗？”

“我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的

朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变

了，我也不会爱你了。”

不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也

不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德

并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。

爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能

喝牛奶。

昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中

间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知

为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处

在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地

注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既

微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，

他向我招了招手。

“过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还

是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他

如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。

“爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，

是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”

“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”

我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠

背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气

息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么

意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还

能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看

出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，

而当时我恰巧想到她。

昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心

头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。

可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待

这个举动……

我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想

来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的

情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。

能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑

问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些

日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的

倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人

幻景！

今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到这样一段话：

①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品性录》。

“在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓

盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另

一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”

为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在

暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……

唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如

果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如

今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇

拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行

达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，

赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的

功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了

以后能在您身上同他相聚吗……

我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比

爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切

可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！……

星期日

“上帝给我们保留了更美好的。”

5月3日　星期三

幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，……只要一伸手，就能抓

住……

今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。

星期一晚间

他明天走……

亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能

对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了，因而同你

分离，对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。

我尽量照理性行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，

或者变得在我看来荒谬了，于是我不再相信了……

促使我逃避他的道理吗？我不再相信了……不过，我还照样逃避他，

但是怀着忧伤的情绪，而且不明白自己为什么还要逃避。

主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的

大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄

弟，就靠在我身上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我身边就足够

了……”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，

容不下两个人并肩而行。

7月4日

六周多没有翻开这本日记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒

唐的、有罪的念头：要写得漂亮些……好给他看……

我写日记，本来是要摆脱他，现在就好像继续给他写信。

我觉得“写得漂亮”（我知道其中的含义）的那些页，我统统撕毁了。

凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，甚至应当撕掉整个日记……可我未能

做到。

我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了……如果没有这么重的心病，我

就会觉得好笑了。

我确实感到自己干得漂亮，撕掉的是至关重要的东西！

7月6日

我不得不清洗我的书架……

我拿走一本又一本，从而逃避他，可又总是遇见他。就连我独自发现

的篇章，我也恍若听见他给我朗诵的声音。我的兴趣，仅仅在于他所感兴

趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从

前我乐得将两者混淆那样。

有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脱他那语句的节奏：然而，这样

同他斗争，表明还忘不掉他。我干脆决定在一段时间内，只看《圣经》

（也许还看看《仿效基督》①），此外，在日记里，也只记下我每天所

①《仿效基督》：15世纪拉丁文宗教读物。

读的显眼的章节。

从七月一日起，就像“每日面包”那样，我每天抄录一段经文。我这

里只抄录附有评点的几段。

7月20日

“将你所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解：我这颗只想交给杰

罗姆的心，也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗？……主啊，给

我勇气吧。

7月24日

我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语兴趣很大，读着往

往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。

又捧起《仿效基督》，但不是我看着太费解的拉丁文本。我喜欢我所

读的译本甚至没有署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所

有基督教团体。”

“啊！如果你知道行进在美德的路上，你自己得到多大安宁，给别人

多大快乐，那么你就会更加用心去做了。”

8月10日

上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童信念的激情，用的是天使般的

超凡声音……