不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……

后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山毛榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。

小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。

我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：

“是你吗，杰罗姆？……”

我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提高嗓门，重复问道：

“杰罗姆，是你吗？”

听她这样呼唤我，我的心请激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。

“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。

“你怎么知道是我？”

“我在等你。”

“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……

她见我还跪在地上，便说道：

“走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”

“如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”

“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头饰仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间……找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。

夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷；继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：

“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”

“给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。

“给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。”

“什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。

“求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”

她声音哽咽，说不下去了；我几乎充满敌意地嚷道：

“你干吗不亲手给她呢？”

她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。

“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道：

“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”

也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：

“你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边；可是现在，只剩下我们两个人了。”

“唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”

“现在还来得及，阿莉莎。”

“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”

“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”

“没有！从来没有。”

“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”

夜幕降临。

“我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……”

“你始终相信这些话吗？”

“不能不信。”

我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道：

“你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”

我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。

“别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的……现在就要开始了。”

她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……

小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛欲绝，在黑夜中哭泣了许久。

何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。

我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。

信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：

亲爱的杰罗姆：

我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……

唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，

却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大

夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三

天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝

尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，

我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴

黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判

断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔

去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽

力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，

爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜

太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到

爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地

址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿

弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不

久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了

他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到

墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。

我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信

时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任

何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解

的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，

现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃

格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，

亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。

几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。

公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。

阿莉莎的日记

埃格—维弗

前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操

心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24日，

正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；

因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生

的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我

在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样—

—然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。

5月24日

朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利

式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，

就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，

以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪

穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越

窄，很快就完全窒息了。

……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农

场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这

个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根

小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨

别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远

亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空

地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙

女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了

这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，

越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus①。

①拉丁文，意为“这就是树林”。

空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔

①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。

米达①，

①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。

忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然

都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，

而全家上下还没有一人起床。

5月26日

一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的

……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，

还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃

格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在

我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。

5月27日

为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。

她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我

却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！

这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在

我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只

是因为一种强烈的自私心理复萌。