八·一三抗战开始的时候，在上海连打了三个月，很有一些有钱的人着了慌往内地跑的。曼桢的母亲在苏州，苏州也是人心惶惶。顾太太虽然不是有钱的人，她也受了他们一窝蜂的影响，大家都向长江上游一带逃难，她也逃到他们六安原籍去。这时候他们老太太已经去世了。顾太太做媳妇一直做到五六十岁，平常背地里并不是没有怨言，但是婆媳俩一向在一起苦熬苦过，倒也不无一种老来伴的感觉。老太太死了，就剩她一个人，几个儿女都不在身边，一个女孩子在苏州学看护，两个小的由他们哥哥资助着进大学。伟民在上海教书，他也已经娶亲了。

顾太太回到六安，他们家在城外有两间瓦屋，本来给看坟人住的，现在收回自用了。她回来不久，慕瑾就到她家来看她，他想问问她关于曼桢的近况，他屡次写信给曼桢，都无法投递退了回来。他因为知道曼桢和祝家那一段纠葛，觉得顾太太始终一味地委曲求全，甚至于曼桢被祝家长期锁禁起来，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出卖了自己的女儿还是被愚弄了，慕瑾反正对她有些鄙薄。见面之后，神情间也冷淡得很，顾太太初看见他，却像他乡遇故知一样，分外亲热。谈了一会，慕瑾便道：“曼桢现在在哪儿？”顾太太道：“她还在上海。她结婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼桢就是跟鸿才结婚了。”顾太太几句话说得很冠冕，仿佛曼桢嫁给她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未见得知道里面的隐情，但是她对于这件事究竟有些心虚，认为是家门之玷，所以就这样提了一声，就岔开去说到别处去了。

慕瑾听到这消息，虽然并不是完全出于意料之外，也还是十分刺激。他真替曼桢觉得可惜。顾太太尽自和他说话，他唯唯诺诺地随口敷衍了两句，便推说还有一点事情，告辞走了。他就来过这么一次。过年也不来拜年，过节也不来拜节。

顾太太非常生气，心里想：“太岂有此理了，想不到他也这么势利，那时候到上海来不是总住在我们家，现在看见我穷了，就连亲戚也不认了。”

打仗打到这里来了。顾太太一直主意不定，想到上海去，这时候路上也难走，她孤身一个人，又上了年纪，沿途又没有人照应。后来是想走也不能走了。

上海这时候早已沦陷了。报纸上登出六安陷落的消息，六安原是一个小地方，报上刊出这消息，也只是短短几行，以后从此就不提了。曼桢和伟民杰民自然都很忧虑，不知道顾太太在那里可还平安。伟民收到顾太太一封信，其实这封信还是沦陷前寄出的，所以仍旧不知道她现在的状况，但还是把这封信互相传观着，给杰民看了，又叫他送去给曼桢看。杰民现在在银行里做事，他大学只读了一年，就进了这爿银行。

这一天他到祝家来，荣宝是最喜欢这一个小舅舅的，他一来，就守在面前不肯离开。天气热，杰民只穿着一件白衬衫，一条黄卡其短裤，这两年因为战争的缘故，大家穿衣服都很随便。他才一坐下，那荣宝正偎在曼桢身边，忽然回过头去叫了声：“妈。”曼桢应了声：唔？曼桢向杰民膝盖上望了一望，不禁笑了起来道：“我记得你这疤从前没有这样大的。人长大，疤也跟着长大了。”杰民低下头去在膝盖上摸了一摸，笑道：“这还是那时候学着骑自行车，摔了一跤。”说到这里，他忽然若有所思起来。曼桢问他银行里忙不忙，他只是漫应着，然后忽然握着拳头在腿上捶了一下，笑道：“我说我有一桩什么事要告诉你的！看见你就忘了。——那天我碰见一个人，你猜是谁，碰见沈世钧。”也是因为说起那时候学骑自行车，还是世钧教他骑的，说起来就想起来了。他见曼桢怔怔的，仿佛没听懂他的话，便又重了一句道：沈世钧。他到我们行里来开了个户头，来过好两次了。杰民道：“要不然我也不会认得了，我也是看见他的名字，才想起来的。我也没跟他招呼，他当然是不认得我了——他看见我那时候我才多大？”说着，便指了指荣宝，笑道：“才跟他一样大！”曼桢也笑了。她很想问他世钧现在是什么样子，一句话在口边，还没有说出来，杰民却欠了欠身，从裤袋里把顾太太那封信摸出来，递给她看。又谈起他们行里的事情，说下个月也许要把他调到镇江去了。几个岔句一打，曼桢就不好再提起那桩事了。其实也没有什么不好意思的，问一声有什么要紧，是她多年前的恋人，现在她已经是三十多岁的人，孩子都这么大了，尤其在她弟弟的眼光中，已经是很老了吧？但是正因为是这样，她更是不好意思在他面前做出那种一往情深的样子。

她看了看她母亲的信，也没什么可说的，彼此说了两句互相宽慰的话，不过大家心里都有这样一个感想，万一母亲要是遭到了不幸，大家不免要责备自己，当时没有坚持着叫她到上海来。杰民当然是没有办法，他自己也没有地方住，他是住在银行宿舍里。伟民那里也挤得很，一共一间统厢房，还有一个丈母娘和他们住在一起，他丈母娘就这一个女儿，结婚的时候说好了的，要跟他们一同住，靠老终身。曼桢和他不同，她并不是没有力量接她母亲来。自从沦陷后，只有商人赚钱容易，所以鸿才这两年的境况倒又好转了，新顶下一幢两上两下的房子，顾太太要是来住也很方便，但是曼桢不愿意她来。曼桢平常和她两个弟弟也很少见面的，她和什么人都不来往，恨不得把自己藏在一个黑洞里。她自己总有一种不洁之感。

鸿才是对她非常失望。从前因为她总好像是可望而不可即的，想了她好几年了，就连到手以后，也还觉得恍恍惚惚的，从来没有觉得他是占有了她。她一旦嫁了他，日子长了，当然也就没有什么希罕了，甚至觉得他是上了当，就像一碗素虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。他先还想着，至少她外场还不错，有她这样一个太太是很有面子的事，所以有一个时期他常常逼着她一同出去应酬，但是她现在简直不行了，和他那些朋友的太太们比起来，一点也不见得出色。她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一种呆笨的神气。怎么她到了他手里就变了个人了，鸿才真觉得愤恨。所以他总是跟她吵闹。无论吵得多厉害，曼桢也从来没有跟他翻旧帐，说她嫁给他本来不是自愿。她也是因为怕想起从前的事情，想起来只有更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。一天到晚总是鸿才向她寻衅，曼桢是不大和他争执的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的。什么都没有多大关系。

六安沦陷了有十来天了，汇兑一直还不通，想必那边情形还是很混乱。曼桢想给她母亲寄一点钱去，要问问杰民汇兑通了没有，这些话在电话上是不便说的，还是得自己去一趟，把钱交给他，能汇就给汇去。他们这是一个小小的分行，职员宿舍就在银行的楼上，由后门出入。那天曼桢特意等到他们下班以后才去，因为她上次听见杰民说，世钧到他们行里去过，她很怕碰见他。其实当初是他对不起她，但是隔了这些年，她已经不想那些了，她只觉得她现在过的这种日子是对不起她自己。也许她还是有一点恨他，因为她不愿意得到他的怜悯。

这一向正是酷热的秋老虎的天气，这一天傍晚倒凉爽了些。曼桢因为不常出去，鸿才虽然有一辆自备三轮车，她从来也不坐他的。她乘电车到杰民那里去，下了电车，在马路上走着，淡墨色的天光，一阵阵的凉风吹上身来，别处一定有地方在那里下雨了。这两天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是这样在马路上走着。那两个人仿佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。——仿佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。

杰民他们那银行前门临街，后门开在一个弄堂里。曼桢记得是五百零九弄，她一路认着门牌认了过来，近弄口有一爿店，高高挑出一个红色的霓虹灯招牌，那弄口便静静地浴在红光中。弄堂里有个人走了出来，在那红灯影里，也看得不很清晰，曼桢却吃了一惊。也许是那走路的姿势有一点熟悉——但是她和世钧总有上十年没见面了，要不是正在那里想到他，也决不会一下子就看出是他。——是他。她急忙背过脸去，对着橱窗。他大概并没有看见她。当然，他要是不知道到这儿来有碰见她的可能，对一个路过的女人是不会怎样注意的。曼桢却也没有想到，他这样晚还会到那银行里去。

总是因为来晚了，所以只好从后门进去，找他相熟的行员通融办理。这是曼桢后来这样想着，当时是心里乱得什么似的，就光知道她全世界最不要看见的人就是他了。她掉转身来就顺着马路朝西走。他似乎也是朝西走，她听见背后的脚步声，想着大概是他。虽然她仍旧相信他并没有看见她，心里可就更加着慌起来，偏是一辆三轮车也没有，附近有一家戏院散戏，三轮车全拥到那边去了。也是因为散戏的缘故，街上汽车一辆接着一辆，想穿过马路也没法过去。后面那个人倒越走越快，竟奔跑起来了。曼桢一下子发糊涂了，见有一辆公共汽车轰隆轰隆开了过来，前面就是一个站头，她就也向前跑去，想上那公共汽车。跑了没有几步，忽然看见世钧由她身边擦过，越过她前头去了，原来他并不是追她，却是追那公共汽车。

曼桢便站定了脚，这时候似乎危险已经过去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世钧，因为太像梦了，她总有点不能相信。这一段地方因为有两家皮鞋店橱窗里灯光雪亮，照到街沿上，光线也很亮，可以看得十分清楚，世钧穿的什么衣服，脸上什么样子。虽然这都是一刹那间的事，大致总可以感觉到他是胖了还是瘦了，好像很发财还是不甚得意。但是曼桢不知道为什么，一点印象也没有，就只看见是世钧，已经心里震荡着，一阵阵的似喜似悲，一个身体就像浮在大海里似的，也不知道是在什么地方。

她只管呆呆地向那边望着，其实那公共汽车已经开走了，世钧却还站在那里，是因为车上太挤，上不去，所以只好再等下一部。下一部车子要来还是从东面来，他自然是转过身来向东望着，正是向着曼桢。她忽然之间觉得了。要是马上掉过身来往回走，未免显得太突然，倒反而要引起注意。这么一想，也来不及再加考虑，就很仓皇地穿过马路，向对街走去。这时候那汽车的一字长蛇阵倒是松动了些，但是忽然来了一辆卡车，嗤溜溜地顿时已经到了眼前，车头上两盏大灯白茫茫的照得人眼花，那车头放大得无可再大，有一间房间大，像一间黑暗的房间向她直冲过来。以后的事情她都不大清楚了，只听见”吱呦”一声拖长的尖叫，倒是煞住了车，然后就听见那开车的破口大骂。曼桢两条腿颤抖得站都站不住，但是她很快地走到对街去，幸而走了没有多少路就遇到一辆三轮车，坐上去，车子已经踏过了好几条马路，心里还是怦怦地狂跳个不停。

也不知道是不是受过惊恐后的歇斯底里，她两行眼泪像涌泉似的流着。真要是给汽车撞死了也好，她真想死。下起雨来了，很大的雨点打到身上，她也没有叫车夫停下来拉上车篷。她回到家里，走到楼上卧房里，因为下雨，窗户全关得紧巴巴的，一走进来觉得暖烘烘的，她电灯也不开，就往床上一躺。在那昏黑的房间里，只有衣橱上一面镜子闪出一些微光，房间里那些家具，有的是她和鸿才结婚的时候买的，也有后添的。在那郁闷的空气里，这些家具都好像黑压压的挤得特别近，她觉得气也透不过来。这是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭着。

忽然电灯一亮，是鸿才回来了，曼桢便一翻身朝里睡着。

鸿才今天回来得特别早，他难得回家吃晚饭的，曼桢也从来不去查问他。她也知道他现在又在外面玩得很厉害，今天是因为下雨，懒得出去了，所以回来得早些。他走到床前，坐下来脱鞋换上拖鞋，因顺口问了一声：“怎么一个人躺在这儿？

唔？”说着，便把手搁在她膝盖上捏了一捏。他今天不知道为什么，好像对她倒又颇有好感起来。遇到这种时候，她需要这样大的力气来压伏自己的憎恨，剩下的力气一点也没有了。

她躺在那里不动，也不作声。鸿才嫌这房间里热，换上拖鞋便下楼去了，客厅里有个风扇可以开。

曼桢躺在床上，房间里窗户虽然关着，依旧可以听见弄堂里有一家人家的无线电，叮叮咚咚正弹着琵琶，一个中年男子在那里唱着，略带点妇人腔的呢喃的歌声，却听得不甚分明。那琵琶的声音本来就像雨声，再在这阴雨的天气，隔着雨夜遥遥听着，更透出那一种凄凉的意味。

这一场雨一下，次日天气就冷了起来。曼桢为了给她母亲汇钱的事，本要打电话给杰民，叫他下班后到她这里来一趟，但是忽然接到伟民一个电话，说顾太太已经到上海来了，现在在他那里。曼桢听了，就上他家去了。当下母女相见。顾太太这次出来，一路上吃了许多苦，乘独轮车，推车的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路，今天天气转寒，在火车上又冻着了，直咳嗽，喉咙都哑了。可是自从到了这儿，就说话说得没停，因为刚到的时候，伟民还没有回来，她不免把她的经历先向媳妇和亲家母叙述了一遍，伟民回来了，又叙了一遍，等伟民打电话把杰民找了来，她又对杰民诉了一遍，现在对曼桢说，已经是第四遍了。原来六安沦陷后又收复了——沦陷区的报纸自然是不提的。顾太太在六安，本来住在城外，那房子经过两次兵燹，早已化为平地了。她寄住在城里一个堂房小叔家里，日本兵进城的时候，照例有一番奸淫掳掠，幸而她小叔顾希尧家里只有老夫妇两个，而且也没有什么积蓄，所以并没有受多大损失。但是在第三天上，日本人指定了地方上十个绅士出来维持治安，顾希尧因为从前在教育局做过一任科员，名单内也有他。其余都是些有名望的乡绅，其实也就是地头蛇一流的人物，靠剥削人民起家的，这些人本来没有什么国家思想，但是有钱的人大都怕事，谁愿意出面替日本人做事，日本人万一走了，他们在这地方却是根深蒂固，跑不了的。当然在刺刀尖下，也是没有办法。不想这维持会成立了没有两天，国民党军队倒又反攻过来了，小城的居民再度经历到围城中的恐怖。六安一共只沦陷了十天，就又收复了。国民党军队一进城，就把那十个绅士都枪毙了。

顾希尧的老妻收了尸回来，哭得天昏地暗。他们家里遭了这样的变故，顾太太实在无法再住下去了，所以更是急于要到上海去。刚巧本城也有几个人要走，找到一个熟悉路上情形的人做向导，顾太太便和他们结伴同行，到了上海。

她找到伟民家里，伟民他们只住着一间房，另用板壁隔出一小间，作为他丈母娘陶太太下榻的地方。那陶太太见了顾太太，心中便有些惭恧，觉得她这是雀巢鸠占了。她很热心地招待亲家母，比她的女儿还要热心些，但是又得小心不能太殷勤了，变了反客为主，或者反而叫对方感到不快，因此倒弄得左右为难。顾太太只觉得她的态度很不自然，一会儿亲热，一会儿又淡淡的。伟民的妻子名叫琬珠，琬珠虽然表面上的态度也很好，顾太太总觉得她们只多着她一个人。后来伟民回来了，母子二人谈了一会。他本来觉得母亲刚来，不应当马上哭穷，但是随便谈谈，不由得就谈到这上面去了。教师的待遇向来是苦的，尤其现在物价高涨，更加度日艰难。琬珠在旁边插嘴说，她也在那里想出去做事，赚几个钱来贴补家用，伟民便道：“在现在的上海，找事情真难，倒是发财容易，所以有那么些暴发户。”陶太太在旁边没说什么。陶太太的意思是女儿找事倒还在其次，即使找到事又怎样，也救不了穷。倒是伟民，他应当打打主意了。既然他们有这样一位阔姑奶奶，祝鸿才现在做生意这样赚钱，也可以带他一个，都是自己人，怎么不提携提携他。陶太太心里总是这样想着，因此她每次看见曼桢，总有点酸溜溜的，不大愉快的样子。这一天曼桢来了，大家坐着说了一回话。曼桢看这神气，她母亲和陶太太是决合不来的，根本两个老太太同住，各有各的一定不移的生活习惯，就很难弄得合式，这里地方又实在是小，曼桢没有办法，只得说要接她母亲到她那里去住。伟民便道：“那也好，你那儿宽敞些，可以让妈好好地休息休息。”

顾太太便跟着曼桢一同回去了。

到了祝家，鸿才还没有回来，顾太太便问曼桢：“姑爷现在做些什么生意呀？做得还顺手吧！”曼桢道：“他们现在做的那些事我真看不惯，不是囤米就是囤药，全是些昧良心的事。”顾太太想不到她至今还是跟从前一样，一提起鸿才就是一种愤激的口吻，当下只得赔笑道：现在就是这个时世嘛，有什么办法！脸上带着一种苍黄的颜色，便皱眉问道：“你身体好吧？

咳，你都是从前做事，从早上忙到晚上，把身体累伤了！那时候年纪轻撑得住，年纪大一点就觉得了。”曼桢也不去和她辩驳。提起做事，那也是一个痛疮，她本来和鸿才预先说好的，婚后还要继续做事，那时候鸿才当然千依百顺，但是她在外面做事他总觉得不放心。后来就闹着要她辞职，为这件事也不知吵过多少回。最后她因为极度疲倦的缘故，终于把事情辞掉了。

顾太太道：“刚才在你弟弟家，你弟媳在那儿说，要想找个事，也好贴补家用。他们说是说钱不够用，那些话全是说给我听的——把个丈母娘接在家里住着，难道不要花钱吗？——想想养了儿子真是没有意思。”说着，不由得叹了口冷气。

荣宝放学回来了，顾太太一看见他便拉着他问：“还认识不认识我呀，我是谁呀？”又向曼桢笑着：“你猜他长得像谁？

越长越像了——活像他外公。”曼桢有点茫然地说：“像爸爸？”

她记忆中的父亲是一个蓄着八字胡的瘦削的面容，但是母亲回忆中的他大概是很两样的，还是他年轻的时候的模样，并且在一切可爱的面貌里都很容易看见他的影子。曼桢不由得微笑起来。

曼桢叫女佣去买点心，顾太太道：“你不用张罗我，我什么都不想吃，倒想躺一会儿。”曼桢道：“可是路上累着了？”

顾太太道：“唔。这时候心里倒挺难受的。”楼上床铺已经预备好了，曼桢便陪她上楼去。顾太太在床上躺下了，曼桢坐在床前陪她说话，因又谈起她危城中的经历。她老没提起慕瑾，曼桢却一直在那儿惦记着他，因道：“我前些日子听见说打到六安了，我真着急，想着妈就是一个人在那儿，后来想慕瑾也在那儿，也许可以有点照应。”顾太太銧了一声道不要提慕瑾了，我到了六安，一共他只来过一趟。枕上撑起半身，轻声道：“嗳，你可知道，他给抓去了。”曼桢吓了一跳，道：“啊，为什么？给哪一方面抓去了？”顾太太偏要从头说起，先把她和慕瑾怄气的经过详详细细叙述了一通，把曼桢听得急死了。她有条不紊地说下去，说他不来她也不去找他。又道：“刚才在你弟弟那儿，我就没提这些，给陶家她们听见了，好像连我们这边的亲眷都看不起我们。——这倒不去说它了，等到打仗了，风声越来越紧，我一个人住在城外，他问也不来问一声。好了，后来日本人进来了，不是弄什么维持会吗，派定那十个人里头，我听见说本来有慕瑾的，他躲起来了，希尧就是填他的空当。也真是冤枉，所以后来国民党把希尧给枪毙了，希尧太太把慕瑾恨得要死。后来慕瑾给逮去了，希尧太太听见了还很高兴。”曼桢深深地皱起两道眉毛，耐着性子问道：“妈说了半天也没说出来，到底是怎么给逮去的？”顾太太又往前凑了一凑，悄悄地说道：“我这都是听人说的，可也不知道靠得住靠不住：说是日本人在那儿的时候，慕瑾他一直躲在一个彭寡妇家里，说这寡妇有个儿子在纸扎店里学生意，害了童子痨，治不起，是慕瑾不要钱给他看好了，所以这家人家感他的恩，他住在那儿，就算是彭寡妇娘家的兄弟，从乡下逃难出来的。躲过了这几天，国民党又打回来了，他才又出头露面，回到医院里去。哪儿知道回去没有几天，就给国民党逮去了。”曼桢愕然道：“那为什么，他有什么罪名？”顾太太低声道：“总是有人恨他罗！又说是有人看中了他那医院，那房子倒是不错，齐齐整整，方方正正的像颗印似的。小地方的人眼皮子浅，也说不定就是为那房子——咳，我听见这话，我倒是也吓了一跳，到底是看他长大的！我本来想去看看他少奶奶，问问是怎么回事，我又想想，这侄甥媳妇是向来不来往的，人家眼睛里没有我这穷表舅母，我倒也犯不着凑上去。那两天刚巧忙忙叨叨的，希尧他们那儿又死了人，我这儿又要动身了，城里都乱极了，我就没上那儿去。到底也不知他现在怎么了。”

曼桢呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去问问，也许他们会知道得清楚一点。”顾太太道：“他丈人家？

我好像听见他说，他丈人一家子都到内地去了。那一阵子不是因为上海打仗，好些人都走了。”