生命方黎明，

死神忽降临；

阴阳各异路，

幸勿泪沾襟。

伊娃的卧房很宽大，跟全家的房间一样，面朝着宽阔的走廊。一边是她父母的房间，另一边是奥菲丽亚小姐的房间。这间房间完全是按照圣。克莱亚自己的眼力和趣味布置的，风格与其小主人的性格非常协调。窗户上挂着粉红色和白色的细洋布窗帘，地板上的地毯是根据圣。克莱亚自己设计的图案在巴黎定制的：四周是一圈含苞欲放的蓓蕾和绿叶，中央则是一丛盛开的玫瑰花。床。椅子和卧榻都是竹子做的，式样特别雅致。新颖。床顶上有一个雪花石膏托架，上面站着一个美丽的天使塑像，天使的两只翅膀倒垂着，手里托着一个山桃叶花冠。托架上挂着一顶银色条纹的玫瑰色罗纱帐，用来阻挡蚊子的侵袭；在那种气候下，这是每一张睡榻不可或缺的设备。几张雅致的竹榻上都有好几个玫瑰色的锦缎垫子，顶上的塑像手中，也挂着跟床上一样的蚊帐。房间中央有一张小巧玲珑。式样新颖的竹桌子，上面摆着一只佩洛斯(佩洛斯(Ｐａｒｏｓ)，爱琴海中一小岛，以产大理石和雕塑用的陶土著称。)花瓶，样式是一朵含苞欲放的白百合花；花瓶里经常插着鲜花。这张桌子上还放着伊娃的书本和小玩意儿，另外还有一个精致的雪花石膏文具架……这是她父亲看见她在用功习字时替她买的。房间里有一个壁炉，大理石的壁炉架上摆着一尊耶稣接待孩童的精美塑像，两旁摆着一对大理石花瓶；每天早晨，在这对花瓶中插上鲜花，是汤姆最得意和心爱的工作。墙上挂着两三幅精美的油画，上面画着不同姿势的儿童。总而言之，眼睛所到之处无不是象征童年。美与平安的形象。每天晨曦里，伊娃一睁开小眼所看到的东西，没有一样不是能使她心旷神怡。能在她心灵中引起美丽的意境的。

支持了伊娃一个短时期的那种虚飘的精力现在迅速地衰退着。走廊里愈来愈听不见她轻盈的脚步声了，人们更多地见到她斜倚在卧房里敞开的窗户边那张小小的竹榻上，深嵌的大眼睛望着起伏不定的水波出神。

有一天下午两三点钟光景，伊娃也是这样在窗户边躺着，面前摊着一本虚掩的《圣经》，明亮的小手指懒洋洋地夹在书中间。忽然间，她听见妈妈在走廊中尖声叫嚷。

“什么，你这个鬼丫头！……你又在捣什么鬼啦！你去采花了，呃？”接着，就听见一记响亮的耳光声。

“天哪，太太！这是给伊娃小姐的。”伊娃一听声音就知道是托普西。

“伊娃小姐！多美的借口！你以为她会希罕你的花吗？你这个贱奴才！滚开点！”

顷刻之间，伊娃就滚下了竹榻，急忙跑到走廊中去。

“唉，别，妈妈！我要这些花；请你给我吧；我要！”

“唉，伊娃，你房间里不是满屋子的花吗？”

“愈多愈好，”伊娃说。“托普西，拿过来。”

托普西一直垂头丧气地在一旁站着；这时便走上前去，把花递给伊娃，脸上有点犹豫和腼腆的神色，完全不象她平日那种怪诞。放肆和机灵的表情。

“这束花真美！”伊娃看着花说。

那束花的确很出色：一支红艳艳的天竺葵，加上一朵独一无二的白山茶花和一些绿叶子。摘花的人显然对颜色的搭配非常留意，每一片叶子的安排都精心琢磨过。

伊娃说，“托普西，你真会配花。喏，”她说，“这里有一只空花瓶，希望你每天替我摘一束花来插在里面。”托普西听了，不由得高兴起来。

“嗳，真奇怪！”玛丽说。“你要她给你摘什么花呀！”

“你别操心吧，妈妈，请你答应让托普西替我摘吧，好不好？”

“当然可以，你要什么我都可以答应你，宝贝！托普西，好好听小姐的吩咐。记住啦！”

托普西连忙行了个礼，低下了两只眼睛。她转身出去的时候，伊娃看见一滴眼泪从她脸上落下来。

“你不知道，妈妈，我知道可怜的托普西总想替我做点什么，”伊娃对她母亲说。

“哼，瞎说！这只是因为她爱捣乱罢了。她明明知道不应该摘花，就偏要去摘，就是这个原因。不过，要是你喜欢要她替你摘花的话，那就让她摘吧。”

“妈妈，我觉得托普西跟以前不一样了，她在努力学好呢。”

“她想学好，还得好好下番功夫呢，”玛丽漫不经心地笑了笑说。

“你不知道，妈妈，托普西真可怜！她的命真苦！”

“我看，她到我们家来之后，可就不一样了。我们跟她讲道理，教育她，用尽了一切办法。可是，她还是这么调皮，永远也改不了；真拿这鬼丫头没有办法。”

“可是，妈妈，她生长的环境跟我的太不一样啦：我有这么多的亲人，有这么多帮我学好。使我快乐的东西；而她呢，在没有到我们家来以前，吃了那么多苦头。”

“也许是这样，”玛丽打哈欠说；“啊呀，多热啊！”

“妈妈，要是托普西是个基督徒，她将来也会象我们大家一样，变成一个天使，对不对？”

“托普西！你这种想法真可笑！只有你才想得出来。我看也许会吧。”

“可是，妈妈，上帝是我们的天父，不也同样是她的天父吗？耶稣不也是她的救主吗？”

“唔，也许是吧。我想大概所有的人都是上帝造的吧，”玛丽说。“我的香精瓶呢？”

“真可惜，咳，真可惜啊！”伊娃望着远处的湖水自言自语道。

“什么事情真可惜啊？”玛丽问道。

“喏，有些人本来可以变成天使，和天使们住在一起；却愈来愈走下坡路，谁也不肯拉他们一把！唉，真可惜！”

“嗳，我们也无能为力啊。烦恼有什么用呢，伊娃？我也不知道该怎么办；我们自己有这样好的环境就应该知足了。”

“我实在做不到，”伊娃说；“我一想起穷苦的人们环境那么坏，心里就难受。”

“那真奇怪，”玛丽说；“我的宗教信仰可是使我对自己的优越环境非常知足。”

“妈妈，”伊娃说，“我想把我的头发剪掉一些，剪掉很多。”

“为什么？”玛丽问道。

“妈妈，我想趁现在还有点力气，亲自把头发分送给我的朋友们。请你叫姑姑来替我剪，好不好？”

玛丽提高了嗓门喊隔壁房间里的奥菲丽亚小姐。

奥菲丽亚小姐进来时，伊娃从枕头上略微抬起头来，让一脑袋金黄色的头发滚下来，一面打趣道，“来，姑姑，来剪羊毛吧！”

“这是怎么回事？”圣。克莱亚走进屋子时问道；他刚才出去替伊娃买水果回来。

“爸爸，我只是请姑姑替我把头发剪掉些；我的头发太多了，热得慌，而且我还想送一点给人家。”

奥菲丽亚小姐拿着剪刀走了过去。

“小心点别剪得太难看了，”她父亲说。“从里面剪吧，这样看不大出来。伊娃的头发是我最得意的东西。”

“唉，爸爸，”伊娃凄楚地叹息道。

“可不是吗？我希望你把头发保持得漂漂亮亮的，到时候我好带你到伯伯庄园上去看亨利克哥哥呢，”圣。克莱亚兴致勃勃地说。

“我永远也不会到那里去啦，爸爸。我要到一个更美丽的国度去。请你相信我吧！难道你没有看见我的身体一天比一天坏吗，爸爸？”

“你为什么非要我相信这种残忍的事呢，伊娃？”她父亲问道。

“只是因为事实是这样啊，爸爸。要是你现在愿意相信的话，也许你会跟我有同样看法。”

圣。克莱亚沉默不言了，只是忧郁地站在一旁看着伊娃漂亮的长头发从她头上被剪下来，一绺一绺地摆在她兜里。她拿起头发来，严肃地看着，绕在她瘦削的手指上，时而忧虑地望她父亲一眼。

“我早就预料到了！”玛丽说；“正是这件事使我的身体一天坏似一天，使我一步一步走近坟墓啊。但是谁也看不到这一点。我可早就看出来了。圣。克莱亚，用不了很久，你就会知道我的话没有错。”

“这一定会使你感到非常快慰的，”圣。克莱亚用冷冰冰的讽刺口吻说。

玛丽在一张竹榻上躺了下来，用她的白麻纱手绢掩住了面孔。

伊娃那双晶莹的蓝眼睛用诚恳的目光时而望望她父亲，时而望望她母亲。这是一个逐渐在摆脱尘世羁绊的人宁静而彻悟的眼神。显然，她已经看出。觉察到并且深深领悟了父母之间的区别。

伊娃招手要她父亲过去。接着，他就走过去在她身边坐下。

“爸爸，我的体力一天不如一天，我知道我一定得走了。我还有些话要说，有些事要做；都是我应该做的事。可是，我一提你就不乐意听。可是，这是无法避免的事，躲也躲不掉的。请你答应我现在让我说吧！”

“孩子，我答应，”圣。克莱亚说；他一只手掩住了眼睛，另外那只手握着伊娃的小手。

“那末，我想跟全家的人会一会面。我有些话得跟他们说，”伊娃说。

“好的，”圣。克莱亚以一种逆来顺受的口吻说。

奥菲丽亚小姐派了个人出去传话，不一会儿，全家的仆人都在伊娃的屋子里聚集了。

伊娃靠在枕头上，头发散乱地披在脸旁，通红的两颊跟她惨白的脸色。瘦削的四肢和容貌形成一种凄凉的对照；那双幽灵似的眼睛恳切地望着每个人的面孔。

仆人们不由得悲从中来。那张超凡脱俗的小脸。她身边那一绺一绺刚剪下来的长头发。她父亲背着脸的情景以及玛丽的呜咽声……这一切立刻引起了多愁善感的黑人们的共鸣。他们进来之后，大家面面相觑，有的唉声叹气，有的频频摇头。屋子里鸦雀无声，仿佛是在举行葬仪似的。

伊娃坐起来，用恳切的目光瞅了大家老半天。人人脸上都是一副悲哀和忧愁的样子，不少女人都用围裙掩着脸。

“亲爱的朋友们，我请你们大家到这里来，”伊娃说，“是因为我爱你们。我爱你们每一个人；我有几句话想跟你们说，希望你们永远记在心里……我快要离开你们了。再过几个礼拜，你们就永远看不见我了……”

这时，她的话被打断了。屋子里的人不约而同地失声痛哭起来。他们的哭声完全淹没了她微弱的声音。她等待了一会儿接着又说(她的声调制止了大家的哽咽)：

“如果你们爱我的话，请不要打断我的话。请你们听我说。我要跟你们谈谈你们的灵魂……你们中间有很多人恐怕不大在乎它。你们只想到人间的事。你们要记住，耶稣那里还有一个美丽的世界。我就是要到他那里去，你们也能到那里去。那个世界我有份，你们同样也有份。可是，要是你们想到那里去的话，你们现在一定不能游手好闲。马马虎虎。糊里糊涂地做人。你们一定要做基督徒。你们一定要记住，你们大家将来都能做天使，永远做天使……要是你们信基督，耶稣就会帮助你们。你们一定要向他祈祷；你们一定要读……”

那小姑娘忽然停下来，用怜悯的目光望了他们一眼，接着凄凉地说：

“唉，天哪，你们看不懂啊，苦命的人们！”说毕，她把脸埋在枕头里，呜呜咽咽地哭起来了。跪在地板上听她讲话的仆人中也有许多人低声哽咽着；他们的哭声惊动了她。

“不要紧，”她抬起头来，含着眼泪。带着愉快的微笑说，“我替你们祷告过；我知道，即使你们看不懂，耶稣也会帮助你们的。要尽自己一切努力做好人；每天要做祷告；祈求耶稣帮助你们；一有机会就要请人家念《圣经》给你们听；相信我将来一定会在天堂里和你们大家见面。”

“阿门，”汤姆。玛咪和几个年长的美以美会信徒喃喃地应道。那些年轻一点。比较没有头脑的黑人，这时也悲痛万分，一个个把头靠在膝盖上呜咽着。

“我知道，”伊娃说，“你们都很爱我。”

“是的，是的，我们都爱你啊！愿上帝保佑她吧！”大家情不自禁地答道。

“是的，我知道！你们大家一向都对我很好；我想送你们一样东西，以后你们只要一看到它，就会想起我来。我要送一绺头发给你们每一个人。你们看到它，就会想起，我爱你们，我已经到天堂里去了，并且希望在天上和你们大家会面。”

那情景简直非纸笔所能形容。大家都痛哭流涕地围在那小姑娘床边，接受她的纪念物；在他们心目中，这是她最后的爱的标志。他们不由自己地跪了下来；有的呜咽，有的祷告，有的吻她的衣襟，年长的仆人们向她倾吐着夹杂着祷告和祝福的亲切的话语(这是心肠慈和的黑人的习惯)。

奥菲丽亚小姐深恐这种激情会对她的小病人产生不良效果，因此，当仆人们一个一个接受了礼物之后，她就做手势叫他们退出去。

最后，所有的仆人都已出去了，只剩下汤姆和玛咪。

“喏，汤姆大伯，”伊娃说，“这一绺好的送给你。啊，汤姆大伯，当我想到将来会在天堂里跟你会面时，我心里多么高兴啊！我相信一定会的。还有玛咪，我亲爱的。善良的好玛咪！”她一面说，一面亲切地搂住她的老奶妈。“我知道你也会进天堂的。”

“啊，伊娃小姐，没有你，我不知道怎么活下去啊！”那忠心耿耿的女人说。“看样子这下子就要把这个家拆得稀烂了！”说毕，玛咪不由嚎啕大哭起来。

奥菲丽亚小姐把她和汤姆轻轻推出房门，满以为这下子都走光了；可是回头一看，托普西却还在屋里站着。

“你是从什么地方钻出来的？”她立刻问道。

“我刚才就在这里啊，”托普西擦着眼泪答道。“啊，伊娃小姐，我以前一直不听话，你可不可以也给我一绺呢？”

“可以，可怜的托普西！当然要给你的。喏，你每次看见它，要记住我爱你，希望你学好！”

“啊，伊娃小姐，我是在学好啊！”托普西诚恳地说；“可是，天哪，要学好可真不容易啊！大概是因为我不大习惯吧！”

“耶稣知道，托普西；他也为你难过啊；他会帮助你的。”

托普西用围裙掩住眼睛；奥菲丽亚小姐默默无言地把她送出门去；托普西一面走，一面把那绺珍贵的头发揣在怀里。

仆人们全都出去后，奥菲丽亚小姐便把房门关上。这个令人尊敬的女人在那个场景中，自己也暗暗擦了不少眼泪；可是她心中最关切的，还是这种激动场面对她的小病人产生的影响。