在这个过程中，圣。克莱亚一直坐在床边，用手掩着眼睛，自始至终没有挪动过。大家都出去之后，他还是那样坐在那里。

“爸爸！”伊娃轻轻喊道，一面把一只手搭在他手上。

他不由吃了一惊，同时打了个寒噤；却没有答话。

“亲爱的爸爸！”伊娃喊道。

“不行，”圣。克莱亚站起来说；“我决不能忍受！全能的上帝对我太狠心啦！”圣。克莱亚说这话的时候，语气沉痛而辛酸。

“奥古斯丁！难道上帝没有权利安排自己儿女的命运吗？”奥菲丽亚小姐问道。

“也许有，可是这丝毫也不能减轻我的痛苦，”圣。克莱亚转过脸去，冷漠。生硬。欲哭无泪地说。

“爸爸，你真叫我伤心！”伊娃说，一面坐起来倒在他怀中；“你千万不能这样想啊！”说毕，就放声痛哭起来，吓得大家惊慌失措，连她父亲也着了慌。

“好吧，伊娃；好吧，宝贝！别哭啦，别哭啦！刚才是我错了，我太不应该了。你要我怎么想。怎么做都行；只是别这么难过，别哭得那么伤心啊。我愿意顺从天命；我刚才说那些话太不应该了。”

过了一会儿，伊娃象一只疲乏的鸽子似的，平静地躺在她父亲怀里；他低下头，用各种好话来安慰她。

玛丽站起身来，一阵风似地冲出房门，回到自己屋里去了；接着，就发作了剧烈的歇斯底里症。

“伊娃，你没有送我一绺头发啊，”她父亲惨笑道。

“剩下的全都是你的，爸爸，”伊娃笑道；“都是你和妈妈的；你可得分一点给姑姑啊。她要多少你就给她多少。我所以要亲自送给我们家那些可怜的黑人，只 是担心我死了之后，你们会忘记给他们，知道吗？同时，我还想利用这个机会让他们记住………你是基督徒吗，爸爸？”伊娃有点疑惑地问道。

“你为什么要问呢？”

“我也不知道，你的心肠太好了，怎么会不是基督徒呢？”

“怎么才算是个基督徒呢，伊娃？”

“最重要的就是要爱基督，”伊娃说。

“你爱基督吗，伊娃？”

“当然爱啊。”

“你从来没有看见过他啊，”圣。克莱亚说。

“那有什么关系呢，”伊娃说。“我信他，再过几天我就可以看见他了。”说着，那孩子高兴得容光焕发，热情洋溢。

圣。克莱亚默不作声了。这是以前他在他母亲身上见到过的感情；可是，这并没有在他内心引起共鸣。

从此以后，伊娃的病便迅速加剧，死已是不容置疑的事；任何人都不会被痴心妄想所蒙蔽了。伊娃那间美丽的卧房已被公认为病房，奥菲丽亚小姐不分昼夜地担 当着护理的职责；在此期间，她堂弟一家人觉得她比任何时候都可贵；奥菲丽亚小姐的手和眼睛都训练有素；凡是有助于整洁。舒适以及消除疾病中各种不愉快现象 的本领，她无不娴熟；她时间观念精确；头脑清楚而镇静，对医生的处方和叮嘱记得十分准确。对圣。克莱亚来说，她简直是个无价之宝。她脾气有些怪僻和固执， 跟南方人放任不羁的秉性迥然不同。过去对她这种脾气不以为然的人，也都承认现在她是最迫切需要的人。

汤姆大伯经常在伊娃屋里。那孩子老是六神不宁，有人抱着她才比较好些；汤姆最大的乐趣莫过于抱着伊娃纤弱的身体，在她头底下垫上个枕头，或是在房间里 踱来踱去，或是到外面走廊中走动走动。早晨，当阵阵新鲜的海风从湖面上吹来。伊娃感到精神特别清爽的时候，汤姆有时还抱她到花园里的橘子树下去散散步，或 是坐在他们平时坐的凳子上，唱他们最喜欢的赞美诗给她听。

她父亲也常常这样做。可是圣。克莱亚体格比较矮小。当他抱累了时，伊娃总是对他说：

“唉，爸爸，让汤姆抱我吧。可怜的汤姆，他真喜欢抱我。你不知道，他多么想为我做点什么啊。这是他现在唯一能为我做的事了。”

“我也想啊，伊娃！”她父亲说。

“唉，爸爸，你什么都可以做啊。而且，对我来说，你比什么人都亲啊。你念书给我听，熬夜陪我。但是汤姆只有这一件事可做，再有就是给我唱歌。而且，我知道，他抱我比你省劲些，他抱我真稳！”

想为伊娃效劳的何止汤姆一个人。全家的仆人都有这种愿望。大家各尽所能，人人都在为伊娃效劳。

可怜的玛咪心里老惦着她的小宝贝；可是无论是白天或夜晚，她都找不到机会接近她；因为玛丽说，她的心情坏极了，根本睡不着觉。于是，按照她的逻辑，别 人也就不能休息。她每天夜里总要叫醒玛咪二十次，替她按摩脚啊，找手绢啊，用湿手巾敷脑袋啊，看看伊娃房间里是什么声响啊，光线太强替她放下帐子啊，或是 光线太暗替她卷起帐子啊。白天，她想找个机会帮忙守护她的小宝贝。玛丽却好象特别机灵，总是让她在身边忙个不休，或是让她在家里到处奔忙。因此，她只能偷 空去看看伊娃，或是偶尔瞥见她一眼。

“我觉得我现在有责任要特别保重自己的身体，”她老是这样说。“我的身体本来就弱，现在肩膀上又担当着全副照料和看护我的宝贝女儿的担子。”

“真的吗，亲爱的？”圣。克莱亚说；“我还以为姐姐早已替你把这副担子挑过去了呢。”

“你们男人说话总是这样，圣。克莱亚。自己的孩子病成那个样子，好象一个做母亲的人真能让别人来替自己操这份心似的；可是，人人都是这样。谁都不体谅我的苦处！我可不能象你这样，把责任推卸得干干净净。”

圣。克莱亚不禁微微一笑。你可得原谅他，他实在无法克制自己。圣。克莱亚还有笑的余地呢。因为那小仙女离别的航程是那么愉快和平静：她的小舟在极其柔 和而芬芳的微风吹拂下，冉冉飘向天国的海岸；因此人们不可能觉察到死神即将来临。那小姑娘没有丝毫痛苦的感觉，只有一种平静和轻微的虚弱感，几乎是在不知 不觉间日益增长着；而且她是那么美丽。那么温柔。那么充满信心。那么愉快，谁也无法抵御她那天真和宁静的气氛的熏染。圣。克莱亚内心感受到一种奇妙的平 安。那不是希望，希望是完全不可能的了；也不是达观；那只是眼前的一种平静感。这种感觉太美妙了，使他不愿想到将来。犹如我们在秋天爽朗而温和的森林中所 感到的那种心灵上的宁静一样：树枝上艳丽的秋叶犹在，小溪旁还有最后几朵眷恋的残花；我们更是赞赏不已，因为我们知道瞬息之间，这一切即将消逝。

对于伊娃内心的臆想和预感体会最深的，要算每天抱她的那忠心耿耿的仆人汤姆了。凡是怕使她父亲感到不安而不愿对他说的话，她都对汤姆说了。当肉体开始瓦解。灵魂尚未完全脱离躯壳之前，她心灵中所感觉到的一切神秘的预兆，她也全都告诉了汤姆。

后来，汤姆不肯在自己屋里睡了，夜里通宵达旦地睡在外面走廊上，以便随时听到喊声，就会醒来。

“汤姆大伯，你怎么跟小狗一样，养成了随地睡觉的习惯呢？”奥菲丽亚小姐问道。“我还以为你是个规矩人，喜欢文文明明地在床上睡觉呢。”

“是这样，菲丽小姐，”汤姆用神秘的口吻说。“是这样，可是现在……”

“现在怎么啦？”

“我们说话声音别这么大，圣。克莱亚老爷是不愿听这种话的。可是，菲丽小姐，你是懂得的，总得有个人迎接新郎啊！”

“你在说些什么呀，汤姆？”

“你知道，《圣经》上说：半夜有人喊着说，新郎来了。，(见《新约圣经。马太福音》第二十五章第六节。新郎指耶稣。基督。新郎来临指天国降临。)我现在每天夜里都在等着，菲丽小姐；我不能睡得太远了，怕听不见啊。”

“，汤姆大伯，你怎么会有这个想法呢？”

“伊娃小姐她跟我说来着。上帝将派人给灵魂报信。我一定得在这里，菲丽小姐。因为这个圣洁的孩子升天的时候，天上会大开中门迎接她的。天国的荣耀，我们大家都可以看到一眼啊，菲丽小姐。”

“汤姆大伯，伊娃小姐是不是跟你说过，今天晚上她觉得更不好了？”

“没有；可是今天早晨她跟我说，她离天国愈来愈近了。有人给这孩子报信啊，菲丽小姐。是那些天使们，是黎明前的号声，，”汤姆引用一首流行的赞美诗中的话说。

奥菲丽亚小姐和汤姆这一段对话发生在某一个夜晚十点多钟光景。当时，她已经作好睡觉的准备，当她到外面套间去闩门时，发现汤姆躺在她房门边的走廊里。

奥菲丽亚小姐不是那种神经质和敏感的女人；可是，汤姆那种严肃而诚挚的态度，给她留下了深刻的印象。伊娃那天下午异乎寻常，精神十分爽快，心情也特别 好。她靠在床上清点她所有的小玩意儿和心爱的东西，叮嘱着把它们送给家里哪些人。好几个礼拜以来，人们没有见过她这么兴奋过，说话的声音也没有这么自然 过。她父亲晚上到她房间里来过，说伊娃自从得病以来，只有那天最象她平日的样子；当他在临睡前吻她时，他还对奥菲丽亚小姐说，“姐姐，归根结蒂，我们也许 还可以保住她；她今天确实好多了；”圣。克莱亚安息时，几个礼拜以来心情都没有这样轻松过。

然而，到了午夜时分……奇妙而神秘的时辰啊！脆弱的现在和永恒的未来之间的帷幕愈来愈稀薄的时辰！……报信的天使降临了！

伊娃房间里有了动静，最初是一个人急促的脚步声。那是奥菲丽亚小姐，她早就拿定了主意要通宵守护她的小病人。到了半夜时分，奥菲丽亚小姐觉察到一点“变化”，这是经验丰富的护士们意味深长的说法。外面套间的门紧跟着就打开了，在走廊中守候的汤姆惊醒了过来。

“快去请大夫，汤姆！千万别耽误时间，”奥菲丽亚小姐说。接着，她走到圣。克莱亚房门前连连敲了几下门。

“弟弟，”她说，“请你过来一下。”

这句话落在他心坎上，好象泥土落在棺材盖上。为什么会这样呢？他立刻起床，跑进伊娃房里，弯下腰去看还在睡梦中的伊娃。

他究竟看见了什么，使他的心脏立刻停止了跳动呢？姐弟二人为什么面面相觑，相对无言呢？凡是在自己亲人脸上见过这种表情的人，心里都会明白；……那种难以形容。令人绝望。一目了然的神色；它告诉你，你的亲人已经不是你的了。

然而那小姑娘的面目没有丝毫可怖的迹象，有的只是一种崇高。几乎是庄严的表情……在那天真的灵魂中，已经出现了金光万丈的神仙世界，永恒的生命已经启幕。

姐弟二人默默无言地站在床边望着伊娃出神，连手表的嗒声似乎都嫌太响了。不多一会儿，汤姆把医生请来了。医生走进屋子只看了一眼，就跟别人一样，站在那里一言不发。

“这种变化是什么时候开始的？”他轻轻问奥菲丽亚小姐。

“半夜时分，”奥菲丽亚小姐答道。

医生进来时惊动了玛丽；她立即从隔壁房间里过来了。

“奥古斯丁！姐姐！啊！怎么啦？”她急忙问道。

“轻点！”圣。克莱亚用嘶哑的声音说；“她快咽气了！”

玛咪听了这话飞也似地跑出去叫醒全家的仆人。人们立刻都惊醒了，到处是灯光和脚步声，走廊中挤满了焦灼的面孔，人们从玻璃门外眼泪汪汪地朝屋子里张望着。可是，圣。克莱亚什么也没有听见，什么也没有说。他眼睛里只看见那酣睡的孩子脸上的那种表情。

“哦，但愿她能再醒一醒，再说几句话就好了！”圣。克莱亚说。接着，便弯下腰去在她耳边唤道，“伊娃，宝贝！”

那双蓝色的大眼睛睁开来了，她脸上出现了一丝微笑；她想抬起头来，想说话。

“你认得我吗，伊娃？”

“亲爱的爸爸，”那孩子喊道，一面用尽最后一点力气伸出胳臂来抱住他的脖子。不多一会儿，她两只手又松开了，圣。克莱亚抬起头来，只见伊娃的面孔被一阵死亡的剧痛折磨得抽搐着。她喘不过气来，举起了两只小手。

“上帝啊，这太可怕了！”他说，一面痛苦地转过脸去，情不自禁地拧着汤姆的手。“啊，汤姆，我的仆人，这简直要我的命啊！”

汤姆捏住东家两只手，泪如雨下地仰起头来，象他惯常那样向上苍祈求。

“求上帝赶快停止她这种痛苦吧！”圣。克莱亚说；“这实在叫我心如刀割啊。”

“啊，赞美上帝吧！完了，完了，亲爱的主人！”汤姆说。“你看她。”

那小姑娘躺在枕头上精疲力竭地喘着气，两只清澈的大眼睛朝上一翻便不动了。啊，那双往常显示天意的眼睛在说些什么呢？尘世及其一切痛苦都已超脱了，她脸上那种凯旋的光辉多么庄严。多么神秘，连人们悲痛的哭声都被它哽住了！大家屏住呼吸，鸦雀无声地围上前去。

“伊娃，”圣。克莱亚轻轻唤道。

她听不见了。

“啊，伊娃，告诉我们你看见了什么呀！你看见了什么？”她父亲问道。

伊娃脸上浮现出一丝光辉灿烂的微笑，嘴里断断续续地说，“哦，爱……快乐……平安！”接着，她叹息了一声，就越过死亡，进入永生了！

“永别了，亲爱的孩子！那辉煌的天国之门在你进去之后已经关上了！我们再也看不见你可爱的面容了。啊，看着你进天堂的人们多么可悲啊，当他们醒来时，看到的只是现实生活中冷冰冰。阴沉沉的天空，而你却已一去不复返了！”