“呸！”

　　黑夜。房间里似乎有人在走动，那一定是一个穿着拖鞋的男人。他小心翼翼地伸出一只脚，然后另一只脚，可是仍然避免不了的地板咯吱地响。他停下了脚步，房间里一阵沉寂，然后，他突然移转到房间的另一端去，像个狂人似的漫无目的地行走。露露觉得冷，被子太薄了。她说了一句“呸！”声音很高，使她自己吓了一跳。

　　呸！我敢肯定现在他正在仰望天空和星星，他点起了一根烟，走到外边，他说过他爱巴黎淡紫色的天空。他迈着碎步，回到自己的房间里，迈着碎步；每逢他干了那事以后他就感到充满诗意，他对我说过的，他说他像一只刚被挤完奶的母牛那么轻松，他就再也不去想那件事——而我却被他弄脏了。如果说他现在十分干净，我一点也不觉得惊异，因为他已经把脏东西在黑暗中留了下来，一条擦手毛巾上沾满了这东西，床中心的被单上湿了一片，我不能把腿伸直，因为我的皮肤下面会那块湿地方，多么脏的东西，而他却干干净净，他出外时我听见他在我的窗户下面吹口哨。他在下面，穿着漂亮的服装，浑身新鲜干净，外面还套着一件秋大衣，我得承认他很会穿衣打扮，作为女人跟她一同外出是会感到骄傲的；他到了我的窗口下面，而我却在黑暗中赤裸着身体，我觉得冷，我用手摩擦肚子，因为我认为自己还是湿漉漉的。他对我说：“我上去一会儿，看看你的房间。”他在房间里呆了两小时，铁床也咯吱咯吱响过了——这该死的小铁床。我真不知道他怎样找到这个旅馆的，他对我说，以前他曾在这里住过半个月，又说我住在这里会感到很舒服，其实这里的房间都很怪，我看见过两个房间，我从来没见过这么窄小的房间，里面有墩状软垫，长沙发和小桌子，散发着性爱的气息，我不知道他是否曾在这里住过半个月，有一点是肯定的，就是他决不是单独一个人在这里过的；他对我一定是毫不尊敬才将我放在这地方。我们上楼的时候旅馆的侍者在暗暗偷笑，他是个阿尔及利亚人，我讨厌这些人，我怕他们，他盯着我的大腿，他回到办公室里一定想：“好了，他们在干那些事了。”他的脑子里还出现了许多脏东西；听说他们那边对待夫人非常可怕，有一个女人落到他们手里，她就变成终生瘸子；皮埃尔纠缠着我的那段时间里，我一直在想着那个阿尔及利亚人，而他一定在想像我在干什么，还设想出许多比现实更脏的东西。房间里有人！

　　露露气也不敢喘，可是咯吱咯吱的声音几乎也同时停止了。我的腿间不舒服，又痒又像火灼似的，我想哭，以后每一夜都要这样度过，只除了明天晚上，那时我们在火车里。露露咬咬嘴唇，打了一个寒噤，因为她想起了那时她发出过快活的喊声。不，这不是真的，我没有发出过快活的喊声，我只不过呼吸得沉重一点，因为他身体笨重，压到我身上的时候使我气也喘不过来。他对我说：“你发出快活的喊声了，你有快感了。”我讨厌一边干这种事一边这样说，我要的是完全忘却自己，而他却不停地说些混帐话。我没有发出快活的喊声，首先因为我不可能有快感，这是事实，医生这样说过，除非是我自己手淫。他不愿意相信这一点，他们永远也不愿意相信，他们全都说：“那是因为同你开始的男人干得不好，我来给你快感。”我随他们说去，我知道是怎么一回事，那是医学上的问题；可是说出来就使他们感到不痛快。

　　有人在上楼梯。那是从外边回来的人。我的天，不要是他又回转来。很可能，如果他欲念又起的话。不，不是他，脚步声很沉重，或者——想到这里露露心都快跳出来了——是那个阿尔及利亚人？他知道我剩下一个人，他来敲门，我不愿意，我不能忍受，不，那是下面一层楼，有个家伙回来了，他把钥匙插进锁孔，费了许多时间，他喝醉了，我怀疑住在这间旅馆里的是些什么人，一定是些下流家伙；今天下午我在楼梯上遇见一个红发女人，她的眼睛明显的说明她是个吸毒者。我没有发出快活的喊声！当然，他到处乱摸撒总是会叫我动情的，他知道应该怎样做；我宁愿同一个处男睡觉，我最讨厌知道应该怎么做的家伙。他们的手下不用摸索，直接摸到该摸的地方，轻轻地抚弄，轻轻地按一下，从不过重……他们把你当成一件乐器，他们为懂得弹奏这乐器而感到骄傲。我讨厌人家使我动情，我觉得喉咙干燥，我害怕，嘴里有一股味道，我认为自己受了侮辱，因为他们相信控制了我；皮埃尔摆出自命不凡的神气对我说：“我有技巧”，我真想打他一下耳光。我的天主，真想不到人生原来是这样的，为着这件事人们才穿上衣服，洗澡，打扮得漂漂亮亮；所有的小说都写这件事，人们整天想的也是这件事，最后的结果就是如此：你同一个家伙去开房间，他压在你身上使你气也透不过来，最后结束时他把你的肚子弄湿。我想睡觉，啊！但愿我能睡一会儿，明天我要坐一夜火车，我会精疲力竭的。我多么想精神饱满地在尼斯的街上闲逛啊！听说尼斯很美，有无数意大利式的小胡同，街上晾着五颜六色的内衣裤，我要支起我的画架，绘起画来，许多小女孩会跑过来看我画些什么。妈的！（她稍微向前挪动一点，后腰部碰到了被单上湿漉漉的一滩）。他带我到这儿来就是为了干这事儿。没有一个人，没有一个人爱我。他跟在我旁边走，我差点儿昏倒过去，我等着他说一句亲热的话，他可以说：“我爱你”，当然，我不会因此而回到他身边，但是我会回答他一句好听的话，我们就能像好朋友似的分手；我等着，我等着，他抓住我的胳膊，我让他抓住我，莉雷特生气了，其实他并不像个大猩猩，我知道她有类似的想法，她用恶狠狠的眼光斜着眼睛看他，真奇怪她怎么能变得这么凶，嗯，不管怎么样他抓住我的胳膊时我并没有反抗，可是他要的并不是我，他要的是他的妻子，因为他要了我，他是我的丈夫。他总是把我贬低，他总说他比我聪明，所有现在发生的一切，都是他的过失，他只要不那么高傲地待我，我还会同他在一起。我敢肯定，这时候他不再惋惜失掉我了，他再也不会哭泣，他只嘀嘀咕咕，这就是他目前所做的事，他很高兴，因为现在他可以独霸那张床，把他的长腿伸伸直了。我真想死掉。我很怕他只是从坏处想我；我那时不能对他解释，因为莉雷特在我们中间，她说话，说话，不停地说话，样子有点歇斯底里。她现在可高兴了，她会祝贺自己富有勇气，这样对待像只羊那么温顺的亨利可真凶恶啊。我要到他那儿去。他们毕竟不能强迫我像扔掉一条狗那么离开他。她跳下床，开了电灯开关。我指挥要穿上袜子和连衫衬裙就够了。她急着要走，连头发都没有梳，看见我的人谁也不知道我里面是裸体的，外面我已经罩了一件长到脚跟的灰大衣。阿尔及利亚人——她想起了就停下脚步，心跳得厉害——我必须叫醒他给我开门。她悄悄地下楼，可是楼梯每一级都咯吱咯吱地响；她敲了敲办公室的玻璃窗。

　　“什么事？”阿尔及利亚人问。

　　他的眼睛布满血丝，头发蓬蓬松松，看起来样子并不可怕。

　　“给我开门。”露露冷冷地说。

　　一刻钟以后，她在亨利房门外边揿门铃。

　　“谁呀？”亨利隔着门问。

　　“是我。”

　　他没有再说话，他不想让我走进我自己的家里。我要拼命敲门，一直敲到他开为止，为了照顾邻居他会让步的。一分钟以后门半打开，亨利出现了，他脸色苍白，鼻子上有一个脓疮，穿着睡衣。他一夜没有合眼，露露满怀温情地想。

　　“我不愿意就这样走掉，我想再同你见一次面。”

　　亨利始终一言不发。露露进来时将他稍微推了一下。他的神情多么尴尬，总是挡住人家的去路，他睁圆眼睛注视着我，他的两条胳膊摇来晃去，他不知道怎样安排他的身体才号。不要说话，好，不要说话，我看得出来你很激动，连话都说不出来。他费劲地咽唾沫，露露不得不亲手关上门。

　　“我愿意我们像好朋友那样分手，”她说。

　　他张开嘴巴似乎想说话，突然转过身来逃走了。他在干什么？她不敢跟着他走过去。难道他哭了吗？她忽然听见他咳嗽，他在厕所里。他回来以后，她搂住他的脖子，把嘴贴住他的嘴，他嘴里有一股呕吐的气味。露露抽抽噎噎地哭起来。

　　“我冷，”亨利说。

　　“我们睡觉吧，”她一面哭一面建议，“我可以在这儿一直逗留到明天早上。”

　　他们在床上躺下，露露哭得哽咽难分，因为她又见到了她的房间，她的漂亮的卧床，和窗玻璃上红色的亮光。她想亨利一定会拥抱她，可是他没有这样做，他只是笔直地躺在床上，仿佛有人把一根木桩放在床上。他像他同瑞士人说话的时候那么僵直。她用两只手抱住他的脑袋，牢牢地盯着他。“你是纯洁的，你是纯洁的。”他哭了。

　　“我多么不幸。”他说，“我从来不像今天这么不幸。”

　　“我也不幸，”露露说。

　　他们一起哭了很久。过了一会儿，她平息下来了，把脑袋搁在他的肩膀上。只要能永远这样下去就好了，永远像一对孤儿那么纯洁和悲哀，可是这不可能，人生中不能有这样的事。人生像巨浪，扑到露露身上，把她从亨利的怀抱里拉走。你的手，你的巨手。他很骄傲，因为他的双手巨大，他说古老家族的后代都有巨大的手脚。他并不用手抱住我的腰——他有点在胳肢我，可是我感到自豪，因为他差点儿就合拢手指了。说他阳痿不是真的，他非常纯洁，纯洁——也有点懒惰。她透过眼泪微笑起来，吻他的下巴。

　　“我对父母要怎么说呢？”亨利说。“我母亲会因此而死的。”

　　克里斯潘太太不会死，相反她会感到洋洋得意。他们在吃饭时会谈起我，五个人都谈，口气带着谴责，好像一些知道详情的人，却不肯说出话来，因为在座的还有一位十六岁的小姑娘，她太年轻，有些话不宜在她面前讲。她心里偷偷暗笑因为她早晚要知道一切，她总是知道一切的，而且她讨厌我。他们说了许多辱骂我的话！表面上是反对我的。

　　“不要马上把真相告诉他们，”她恳求道，“只说我到尼斯是为了健康关系。”

　　“他们不会相信的。”

　　她迅速地用一个个小吻吻遍了亨利的整个脸庞。

　　“亨利，你对我不够好。”

　　“说得不错，”亨利说，“我待你不够好。不过你也一样，”他沉思以后说，“你待我也不够好。”

　　“我也一样。呸！”露露说，“我们多么不幸啊！”

　　她哭得那么厉害，她以为要窒息了。“不久天就亮了，她就要走了。一个人永远、永远不能想干什么就干什么，人是被带着走的。”

　　“你不应该就这样走掉，”亨利说。露露叹了一口气。

　　“我一直很爱你，亨利。”

　　“现在你不再爱我了吗？”

　　“这不是一回事。”

　　“你跟谁一起走？”

　　“同你不认识的人们。”

　　“你怎么会认识一些我不认识的人呢？”亨利愤怒地说：“你在哪儿认识他们的？”

　　“随它去吧，亲爱的，我的小格利弗，你不会在现在摆出丈夫架子吧？”

　　“你是同一个男人一起走！”亨利边哭边说。

　　“听我说，亨利，我向你发誓不是这样，我凭妈妈的脑袋发誓，眼下这时刻男人太使我恶心了。我同一家人一起走，他们是莉雷特的朋友，都是年纪大的人。我想单独一个人生活，他们会为我找工作。啊！亨利，只要你知道我多么需要一个人生活，所有这一切都使我恶心。”

　　“什么？”亨利说，“什么东西使你恶心？”

　　“一切！”她吻他，“只有你不叫我感到恶心，亲爱的。”

　　她把手伸到亨利的睡衣里，长时间的抚摸他的整个身体。她的冰冷的手使他战栗，可是他随她去，他只说：

　　“我会生病的。”

　　的确，他身内有点东西破碎了。

　　七点，露露起床，眼睛哭得红肿，浑身疲乏地说：

　　“我要回到那边去了。”

　　“那边是什么地方？”

　　“我住在旺达姆街的剧场旅馆。那是一间破旅馆。”

　　“留下来跟我住在一起。”

　　“不，亨利，我求求你，别坚持了，我跟你说过这不可能。”

　　“生命的浪潮把你席卷而去，这就是人生；我们既不能评论，也不理解，只能随波逐流。明天我就到了尼斯。”她走进厕所用温水洗一洗眼睛。她哆嗦着穿上了大衣。这真是命中注定。今晚只希望我在火车里入睡，否则我的到尼斯时就精疲力竭了。我希望他买到头等车厢，这将是我第一次坐头等车厢做一次长途旅行，等到那一天到来以后，事情的变化又会另我丝毫不感兴趣。现在她急欲要在了，因为最后的几秒钟似乎十分难以容忍。

　　“你拿加卢瓦怎么办？”她问。

　　加卢瓦向亨利订制了一副广告画，亨利画了，现在加卢瓦又不想要了。

　　“我不知道，”亨利回答。

　　他蜷缩在被子里，只能看见他的头发和一点耳朵。他用缓慢而无力的声音说：

　　“我真想一连睡它八天。”

　　“再见了，亲爱的，”露露说。

　　“再见。”

　　她向他俯下身子，稍微拉开被子，吻了吻他的前额。她站在门外站了许久，下不了决心把房门关上。过了一分钟，她转过头去猛力拉了一下门把手。她听见了砰的一声，以为自己要昏倒过去了，以前人家把第一铲泥土扔到她父亲的棺材上的时候，她就有同样的感受。

　　“亨利不够体贴。他应该起床一直送我到门口。我觉得如果是他把门关上，我就不会那么伤心了。”