一间卧室，百叶窗半关，只能投进一线光亮。

　　一束光线显示出一只女人的手，手指抽搐，抓着一条毛毯。光线照得订婚戒指金光闪闪，然后掠过胳膊，显出夏娃·夏利埃的脸……她闭着双眼，鼻孔翕动，仿佛感到痛苦不安。她呻吟着。

　　一扇门打开，门缝里站着一个男人。他衣着漂亮、头发深棕色，眼睛秀气而阴沉，蓄着美国式的小胡子，看样子三十五岁左右。这就是安德烈·夏利埃。

　　他眼盯着妻子。但是，在他的眼神里只有冷漠，没有温情。

　　他走进房间，轻轻地闭上门。蹑手蹑脚地走过房间。走进夏娃。夏娃没有听见他近来。

　　她躺在床上，睡衣外面穿着一件很漂亮的室内便袍。一条毛毯盖着她的双腿。

　　安德烈·夏利埃凝视了一会儿表情痛苦的妻子，然后弯下腰，轻轻地叫：

　　“夏娃……夏娃……”

　　夏娃没有睁眼。她面孔紧皱，睡着了。

　　安德烈直起腰来，扭头看着放着一杯水的床头小柜。他从衣袋里掏出一个滴管小瓶，凑近水杯，慢慢地滴进几滴。

　　但是，因为夏娃的头动了一下，他敏捷地把瓶子放回衣袋，并用一种尖锐的、冷酷的眼神注视着入睡的妻子。

　　夏利埃家的客厅

　　隔壁客厅里，一个少女倚在大开的窗子上，看着街道。马路上，响起一队士兵行进的脚步声，很有节奏，由远而近。

　　安德烈·夏利埃走进房间，闭上门。现在，他的脸上作出忧虑的表情。

　　听见关门的声音，少女转过身来。她又年轻又漂亮，大概有十七岁吧──她的小脸，虽然严肃而紧张，仍露出几分稚气。

　　外面，伴着靴子践踏路面的节拍，响起了嘶哑的、很有节奏的进行曲。

　　少女猛地关上窗子；显然，她只是勉强地控制着她的情绪。她转过身神色厌烦地说：

　　“从今天早晨开始，他们就没完没了地操练！”

　　安德烈似乎没有看见她，走了几步，神色很不自然地停在一条沙发旁边。少女走到他眼前，用焦虑不安的目光向他表示询问。他抬起头，瞥了她一眼，然后，无可奈何地撅着嘴说：

　　“她睡着了……”

　　“您认为她会好吗？”

　　安德烈没有回答。

　　少女生气了，一条腿跪在沙发，摇着安德烈的袖子。她快要哭了。她突然叫道：

　　“不要把我当孩子看了！回答我吧。”

　　安德烈看着她的小姨子，轻轻地抚着她的头发，然后，他尽量使他的声音既带有兄长的爱抚、又带着克制着的悲哀，他喃喃地说：

　　“您需要拿出您最大的勇气，吕赛特……”

　　她摇摇头：

　　“别管我……别管我……我不要什么勇气，唉！这太不公平了！没有她，我将怎么办呢？”

　　安德烈不停地抚摸着少女的头发，然后又摸着少女的肩膀，一个劲儿地说：

　　“吕赛特！安静些……请您安静些……”

　　吕赛特挣脱身子，随意地坐在沙发上，双手抱着头，双肘支在膝盖上，哭诉着：

　　“我受不了！我受不了！”

　　安德烈绕过沙发。因为再没人观察他了，他就恢复了冷酷的神情，窥伺着少女。少女继续说：

　　“有时候，很有希望；有时候，又毫无希望；这真叫我受不了……可您知道她是我什么人吗？”

　　她猛地转向安德烈，安德烈地脸上马上恢复了怜悯的神色。

　　“她对我来说，远远地超过了一个姐姐，安德烈……”她含着眼泪继续说，“她也是我的母亲和我的最好的朋友……您不能理解，任何人也不能理解！”

　　安德烈坐在她的身边。

　　“吕赛特！”他带着一种温和的责备，小声说：“她是我的妻子呀……”

　　吕赛特不好意思地看着安德烈，向他伸出了手。

　　“真的，安德烈，请原谅我……但是，您知道，如果没有她，我将在人世上感到多么孤胆啊……”

　　“还有我呢，吕赛特？”

　　安德烈把少女拉向他的身边。她满怀信任、天真无邪地依偎着，把头放在安德烈的肩上。安德烈又假惺惺地说：

　　“只要我在您身边，我就不愿意让您想到‘我是孤单的’。我们永远不分离。我可以肯定地说，这也是夏娃的心愿。我们一起生活吧，吕赛特。”

　　吕赛特平静了，她闭上眼睛，稚气地收住了眼泪。

　　谋反者的街道

　　一支摄政王的保安队走进一条平民街。士兵们的脸罩在扁平的短舌盔帽下，他们穿着深色的衬衫，腰干挺得笔直，束着闪闪发光的肩带，挎着自动武器，在皮靴发出的沉重的脚步声中前进。

　　前进的队伍中，突然响起了雄纠纠的军歌声。路上行人有的改道而行，有的让开路面，走回家里。

　　一个推着儿童车的妇女，慢慢地、毫不做作地向后转，在四散的行人中远去了。

　　队伍还在前进，队前几米，有两个头戴头盔、挟着冲锋枪的保安队士兵做向导……队伍所到之处，街上的行人消声隐迹，虽然不慌不忙，但却表现出普遍的敌意。站在一个杂货店门前的一群妇女和男人，不慌不忙地散开，仿佛在服从一条无声的命令。一些人走进店铺，另一些人走进大门洞里。

　　更远处，一群围着卖菜车的家庭主妇，撇下菜车，四散，但是，有一个淘气的小男孩，双手插在衣袋里，故意慢腾腾地、装模作样地穿过街道，差点儿拌进了保安队士兵的腿间……

　　两个年轻力壮的男子，靠在一座外表寒酸的房子的门边，脸上带着嘲弄的神情看着队伍走过。

　　他们的右手插在上衣口袋里。

　　谋反者的房间

　　一间烟雾缭绕的房间，陈设简陋。

　　四个男子躲在窗子两边，留心不让外人明显地看见他们，他们注视着街上。

　　这里有朗格卢瓦，身材高大、瘦骨嶙峋，刚刚刮过脸；迪克索纳，又瘦又神经质，蓄着小胡子；普兰，戴着铁边眼镜，满头白发；勒诺代尔又胖又壮、红光满面，笑眯眯的。

　　他们回到房间中央，那里有一张圆桌，上边有五个玻璃杯和一只酒瓶。他们的伙伴皮埃尔·迪梅纳伏在桌上，安静地抽着烟。

　　迪克索纳的瘦脸上表现出不安的神色。他问皮埃尔：

　　“你看到了吗？”

　　皮埃尔平静地拿起玻璃杯，喝了一口，问：

　　“我看到什么了？”

　　皮埃尔说完话后，大家沉默了一会儿。普兰坐着，勒诺代尔点燃了一支烟，迪克索纳朝窗口瞥了一眼。

　　“从今天早晨开始，就是这样，”他说。“他们预料到什么事情了……”

　　皮埃尔保持着他那安静而固执的态度。他从容地一边放下杯子，一边回答：

　　“也许吧。但是，肯定不是明天他们将要遇到的事情。”

　　普兰犹犹豫豫地提出：

　　“是不是最好？……”

　　皮埃尔转向他，严厉地问：

　　“什么？”

　　“等一等……”

　　因为皮埃尔开始显出生气的样子，勒诺代尔急忙补充道：

　　“只等三天，麻痹一下敌人……”

　　皮埃尔面对勒诺代尔，严厉地问：

　　“你害怕了吗？”

　　勒诺代尔跳了起来，满脸通红：

　　“皮埃尔！”他分辨道。

　　“起义不能推迟，”皮埃尔斩钉截铁地说。“一切都准备好了。武器已经发了。小伙子们劲头十足。如果等待，我们就要冒无法控制的危险。”

　　勒诺代尔和迪克索纳一声不响地坐下。

　　皮埃尔的严厉的目光连续扫过他对面的四张脸。他用生硬的口气问：

　　“你们当中有人不同意吗？”

　　因为再无任何异议，他继续说：

　　“好。那么，明天上午十点钟开始行动。明天晚上，我们将在摄政王的寝室里睡觉。现在，听我说……”

　　皮埃尔从衣袋里掏出一张纸，摊在桌子上，四张严肃而紧张的脸凑过来，皮埃尔继续说：

　　“起义将在六个地点同时开始……”

　　夏娃的卧室

　　夏娃还在床上躺着，合着眼。她突然转过头，睁着一双惊恐的大眼睛，仿佛刚从恶梦里醒过来。突然，她转过头来，叫道：

　　“吕赛特！”

　　夏娃苏醒过来，但是由于发烧，还感到很痛苦。

　　她艰难地坐起来，掀起被子，坐在床边。她感到头晕。接着，她伸出手，端起床头柜上的水杯，一饮而尽，并做了个鬼脸。她又叫起来，但是，声音非常微弱：

　　“吕赛特！吕赛特！”

　　谋反者的街道

　　一个十八岁左右的小伙子，面色苍白，有点神经质，外貌阴险，叫着：

　　“皮埃尔！”

　　这时，后者刚从这座外表寒酸的房子里出来，谋反者们刚刚在这里开了一个会。听到有人叫他，皮埃尔朝招呼他的那个人的那边看了看，便扭头避开他的目光，对在门口放哨的两个守门的人说：

　　“其他人快下来了，你们可以走了。今晚六点钟在此会面。没有什么新情况吗？”

　　“没有什么，”两个小伙子中的一个回答，“就是这个小密探要进去。”

　　他一甩头，指着街道那边、站在自行车旁边观察他们的小伙子。

　　皮埃尔又朝那边瞥了一眼，然后耸耸肩膀说：

　　“是吕西安吗？也罢！”

　　三个人很快地分手了。两个警卫人员走远后，皮埃尔走进他的上锁的自行车，弯腰解钢丝绳。就在这段时间，吕西安穿过街道，追上皮埃尔，叫道：

　　“皮埃尔……”

　　皮埃尔甚至连腰都不直起来。他解下钢丝绳，系在车座上。

　　“皮埃尔，”吕西安央求着，“你听我说！”

　　与此同时，他绕过自行车，走近皮埃尔。皮埃尔站起来，轻蔑地看着吕西安，一声不吭。

　　“这不是我的过错！”吕西安抱怨说。

　　皮埃尔一挥手，推开他，推车要走。吕西安跟在他后面，吞吞吐吐地说：

　　“他们把我打的很厉害，皮埃尔……他们把我打了几个小时，但是，我几乎什么也没有说……”

　　皮埃尔平静地上了马路，跨上自行车。吕西安一把攥住车把，挡在他面前。他的脸上表现出又怒又怕的样子。他激动地说：

　　“你们也太冷酷了！我才十八岁……如果你抛弃了我，我一辈子都会想到我是个叛徒。皮埃尔，他们要求我为他们办事……”

　　这一次，皮埃尔看着他的眼睛，吕西安激昂起来，他紧紧地抓住车把，差不多叫起来：

　　“但是，你说话呀！这太容易了：你还没有死！你无权……你不回答我，你就走不了……你就走不了！”

　　于是，皮埃尔非常轻蔑地从牙缝里挤出几个字：

　　“卑鄙的小叛徒！”

　　皮埃尔看着吕西安的眼睛，抡起胳膊狠狠地打了他一记耳光。

　　吕西安倒退一步，透不过气来。然而，皮埃尔不慌不忙地蹬上车，离开了。一阵满意的笑声爆发出来：这是因为勒诺代尔、普兰、迪克索纳和朗格卢瓦刚从房子里出来，看到了这个场面。

　　吕西安瞥了他们一眼，在那里站了一会儿，然后慢慢地走了。他的眼睛里闪耀着又羞又恨的眼泪。

　　夏娃的卧室和客厅

　　夏娃的手放在床头柜上、靠近空杯子的地方。

　　她费了很大的劲儿才站起来，突然一阵疼痛袭来，她浑身打颤。

　　然后，她跌跌撞撞地挨到了客厅门口，打开门，站在那里。

　　夏娃看着吕赛特坐在沙发上，把头依在安德烈的肩上。几秒钟之后，少女看见了姐姐。

　　夏娃声音低沉地叫道：

　　“安德烈……”

　　吕赛特脱离她的姐夫，向姐姐跑来。安德烈有点不好意思，站起来，信步走过来。

　　“夏娃！”少女责备说，“你不应该下床……”

　　“你留在这儿，吕赛特，”夏娃简单地回答，“我要跟安德烈单独说几句话。”

　　然后，夏娃转过身子，回到她的卧室。安德烈走近发楞的吕赛特，做了一个非常温和的手势，请她走开，然后，他也走进卧室。

　　他走到依在床头柜上的妻子旁边。

　　“安德烈，”夏娃气喘吁吁地说，“你以后不要对吕赛特动手动脚了……”

　　安德烈走了两步，装出有点惊奇的样子。

　　夏娃用尽全身力气说：

　　“用不着解释的，我知道……几个月以前，我就看见你动手动脚……从我患病以来，一切都发生了……你以后不要对吕赛特动手动脚了。”

　　安德烈毫无表情地看着她，她讲话越来越费劲，声音越来越小。

　　“你娶了我，是为了占有我的嫁妆，不仅如此，你还叫我过一种地狱般的生活……我从来没有抱怨过，但是，我不让你我的妹妹……”

　　安德烈还是看着她，无动于衷。夏娃用力支起身子，有点激烈地继续说：

　　“你乘我患病乱来，但是，我会好的……我会好的。安德烈，我将保护她，不许你……”

　　夏娃精疲力尽，跌倒在床上，床头柜展现眼前。

　　安德烈现在面色苍白，目不转睛地看着床头柜上的空杯子。于是，他的脸上浮现出一种轻松的表情。但是，夏娃的声音还在响着，越来越低：

　　“我会好的，我将把她带到远处去，远离这儿……”

　　郊区公路

　　吕西安埋伏在一堵墙后，露出半截身子。他面色惨白、汗流满面、咬牙切齿，咀嚼着仇恨。他窥伺着，一只手插在口袋里。

　　那边，大约一百五十米外，皮埃尔伏在自行车上，出现了。他一个人在这单调凄凉的郊区公路上前进，周围都是工地。远处，一群工人正在干活，有的推着翻斗车，有的卸着卡车。皮埃尔在林立的工厂和高大的、吐着黑烟的烟囱中间继续前进。吕西安的面孔越来越紧张，他不安地看了看周围，开始做一个动作。

　　慢慢地，他从衣袋里掏出一把手枪。

　　夏娃的卧室

　　夏娃的声音还在响着，但是只剩下最后的力气了。

　　“我会好的……安德烈，我会好的……为了拯救她，我一定想病好……”

　　她的手顺着床头柜滑过去，还想抓住它。但是，她的手垂下来，终于拖倒了玻璃杯和长颈瓶。

　　夏娃甚感虚弱，刚从她想伏在床头柜上，但是，在玻璃杯的摔碎声中，她也滚落在地……

　　安德烈面色苍白，但是毫无表情，看着夏娃的身体躺在地上。

　　郊区公路

　　“砰！砰！”手枪声响了两下。

　　公路上，皮埃尔还晃晃荡荡地行驶了几米，便倒在路上了。

　　夏娃的卧室

　　吕赛特一阵风地冲进房间，追上安德烈。她看见夏娃躺在地上，惊叫一声。

　　郊区公路

　　皮埃尔的身体躺在公路中间、自行车旁，自行车的前轮子还在继续空转。

　　在他藏身的墙后面，吕西安跨上自己的自行车，猛力蹬车，飞快地逃走了。

　　远处，工人们停下了手中的活计。他们听到了枪声，还不明白是怎么回事，抬起了头。其中一个人犹犹豫豫地向公路走去。

　　一辆沉重的卡车刚刚停在皮埃尔的尸体旁。司机和两个工人走下车。远处，其他工人也跑来了。很快，在躺着的尸体周围，人群严严实实地围成了一圈。人们认出了皮埃尔，交相发出了惊叹：

　　“这是迪梅纳呀！”

　　“这是怎么回事呢？”

　　“这是迪梅纳呀！”

　　“他们杀害了迪梅纳了！”

　　在一片混乱中，谁也没有注意到一队士兵前进的靴子声，这声音起初较远，现在已经很清晰了。突然，就在很近的地方，响起了保安队士兵的歌声。一个工人面色严峻地叫道：

　　“你以为这能是谁呢？”

　　这时，一支保安队士兵从一条邻近的街道走出来。工人们一个接一个地站起来，面对着向他们走过来的队伍。他们的眼睛里冒出了强烈的怒火。一个工人破口大骂：

　　“一群混蛋！”

　　小分队还在前进，保安队士兵唱着歌子。分队长走走他们前头，用不安的眼神盯着这群工人。工人们现在都站了起来，并且咄咄逼人的挡住去路。有几个工人走出人群，偷偷地去拣石块、砖头和铁棍。

　　几步之外，保安队的分队长下了预备令，接着，他喊道：

　　“立定！”

　　这时，皮埃尔的尸体还躺在地上，另一个皮埃尔①却慢慢地站起来了……他如梦初醒，机械地拍打着他的衣袖。他转过身子，背对着正在发生的哑剧场面。然而，有三个工人面对着皮埃尔；他们应能看见皮埃尔，但他们并没有看见他。

　　皮埃尔对离他最近的一个工人说：

　　“喂！波罗，出了什么事？”

　　被问者毫无反应。他只是跟旁边的一个人说话，伸手要东西：

　　“递给我一块砖。”

　　另一个工人递给波罗一块砖头。

　　保安队分队长用粗暴的声音命令：

　　“让开路！”

　　工人群中无人动弹。皮埃尔猛地回过头来，观察着互相对抗的双方，低声说：

　　“好象有一种打架的气氛……”

　　说完，他从两个工人中间走过（他们的眼睛看不见他）他不慌不忙地走开了……路上，他碰见几个手执铁锹和铁棍的工人。这些工人从他身边走过，但看不见他。每次碰见他们，皮埃尔总是有点好奇的看着他们。后来，他耸耸肩膀，放弃了要弄清这件事的想法，他终于离开了。但是，在他身后，响起了保安队分队长的威严的声音：

　　“向后退！我叫你们让路！”

　　夏娃的卧室和客厅

　　安德烈和吕赛特把夏娃的身体放到床上。

　　安德烈把毛毯盖在妻子身上，吕赛特精疲力尽，瘫在地上，抱着姐姐僵硬的手号啕大哭。

　　这时，一只女人的手轻轻地抚摸着吕赛特的头发，而少女一点儿不觉得。夏娃站起来，看着她的妹妹②……

　　她的脸上表现出笑眯眯的怜悯之色，她有点惊讶，如同人们在轻微的、令人同情的痛苦中所能感受到的那样……她轻轻地耸耸肩膀，随意地朝客厅走去。

　　吕赛特还伏在姐姐的遗体上痛苦，但是，夏娃穿着室内便袍，已经穿过客厅，走向前厅。夏娃碰见她的女佣罗兹。她也许被哭声惊动了，悄悄地来看房内发生了什么事情。夏娃停下脚步，注视着她的女佣，并问她：

　　“罗兹。”

　　但是，由于刚刚看到的情景，罗兹有点大惊失色，她立即退出房门，飞快地向配膳室跑去。

　　“喂！罗兹，”她加重语气说，“你跑得这么快，到哪儿去？”

　　看到罗兹不回答，甚至好象既没有看见她，也没有听见她的话，夏娃有点吃惊。

　　突然，一个声音响起来了，起初很小，但是，越来越尖利，而且重复着：

　　“拉盖内西③……拉盖内西……拉盖内西……”

　　夏娃又开始走路，她穿过客厅，走走前厅长长的走廊上。突然，她停下来。在她面前的墙上，有一面大镜子。通常，镜子里应该映出她的影子。但是，现在，在镜子里，她只能看见走廊上对面的墙。夏娃发现镜子里没有她自己的影子，她惊讶不已，再往前走一步、照一照，还是一点影子也没有。

　　这时，罗兹又出现了，她很快地朝镜子走来。她已经解下了白围裙，手里提着一个袋子和一顶帽子。

　　罗兹没有看见夏娃，她站在女主人和镜子之间，动手整理她的帽子。

　　这样，她们两人都站在镜子对面，但是，只有罗兹才能照出影子。夏娃惊诧不已，她挪动位置，站在旁边，轮番地看着罗兹和罗兹的影子……

　　女佣整好帽子，又提起搁在她面前的书包，匆匆地走出去。夏娃孤零零地留在原地，还是没有影子……

　　她又听见一个声音继续慢慢地叫着：

　　“拉盖内西……拉盖内西……拉盖内西……”

　　夏娃漠然地耸耸肩膀，走出了门。

　　-------------------

　　注释：

　　①指的是皮埃尔的灵魂。此时，它已经逸出体外。

　　②此处的夏娃，即夏娃的灵魂。

　　③“拉盖内西”，系书中虚构的冥间的一条胡同的名称。