皮埃尔顺着人行道，在一条相当热闹的街上走着。

　　伴随他的是一个逐渐提高的声音，和另一些越来越大、越来越重的声音。这些声音很有节奏地喊着：

　　“拉盖内西……拉盖内西……拉盖内西……”

　　皮埃尔走着，总是向前走着……但是，他的动作缓慢，而行人的动作迅速，匆忙，形成鲜明的对照。皮埃尔好象走起路来无声无息，有点象在梦里一样。

　　没有任何人注意到他，也没有任何人看到他。

　　这样，两个行人相遇了；一个把手伸向另一个。皮埃尔以为这个手势是对他来的，也把手伸过去。但是，两个行人互相握了手，并且站在他面前闲聊起来。皮埃尔不得不绕过他们，继续走他的路。

　　他的脸上显出很开心的、无所谓的样子，这表明他认为这些人都有点粗野。

　　他又走了几步，一个看门人把一桶水朝房门前面泼出来，泼在皮埃尔的腿上。皮埃尔停下，看着他的裤子，裤子竟然完全是干的。皮埃尔愈来愈越来越感到奇怪，又开始走路。

　　他又听到一个喊声：

　　“拉盖内西……拉盖内西……拉盖内西……”

　　皮埃尔又走了几步，停在一个一边读报一边等公共汽车的老先生旁边。

　　与此同时，喊声突然停了。

　　皮埃尔对老先生说：

　　“对不起，先生……”

　　老先生没有抬头，继续读他的报，并微笑着。

　　“对不起，先生，”皮埃尔又说，“拉盖内西街在哪里？请您告诉我。”

　　公园的一角

　　夏娃刚刚停在一个少妇旁边。这个少妇坐在一条公用长凳上织毛衣，并用脚轻轻地晃动一辆小儿车。

　　夏娃和气地问：

　　“对不起，太太……拉盖内西街在哪儿？请您告诉我。”

　　少妇一儿没有听见，把腰弯向小儿车，开始说一些逗趣的傻话。这是大人对婴儿的惯用语言。

　　街道

　　老先生还在笑眯眯地读着他的报纸。皮埃尔稍微提高嗓门，解释道：

　　“我要去拉盖内西街赴约，但是，我不知道这条街在哪儿？”

　　老先生的眼睛不离报纸，笑得更厉害。这一次，皮埃尔逼近他的脸，看着他，问道：

　　“您觉得这也好笑吗？”

　　老先生笑得更厉害，皮埃尔提高嗓门重复说：

　　“老傻瓜！”

　　这时，一辆公共汽车过来，停在车站前。它的影子投在老先生身上，但没有投在皮埃尔的身上。皮埃尔依然站在明晃晃的阳光下。老先生笑眯眯地离开人行道，上了公共汽车，车开了。

　　皮埃尔目送着公共汽车的影子，再一次耸耸肩膀，又开始走路……

　　稍远处，当他走下人行道的时候，一条奇怪的、狭小的街道的入口突然出现在右边，这是一条荒凉而古怪的死胡同……在这条没有出口的胡同尽头，一小群人正在一座没有窗户的楼房正面排队。这是胡同里唯一的店铺，设在底层……胡同里其它地方空空如也。

　　皮埃尔走到马路中间，扭头朝右边瞧，瞧见一条小胡同。他放慢步子，最后站住了。他奇怪地凝视着静悄悄的小胡同。在他身后，小汽车、公共汽车、行人往来交错。他抬起头，凝视着一块路标牌子，上写：

　　“拉盖内西死胡同”

　　……于是，他慢慢走进灰色楼房的门面，向正在排队的一小群人走去。

　　公园

　　夏娃站在年轻的妈妈旁边，后者继续逗弄着她的婴儿。夏娃也微笑着，看着孩子。接着，她又问：

　　“那么，您不能告诉我拉盖内西街在哪儿吗？我知道我有一个约会，但是我不知道跟谁见面，也不知道我要给他说些什么……”

　　年轻母亲又开始说起她那一套可爱的傻话来：

　　“吉里，吉里，小米歇尔，谁是妈妈的小米歇尔？”

　　夏娃耸耸肩膀，继续走她的路……

　　她走出公园，下了人行道。突然，她眼前出现了一条狭窄的死胡同，胡同尽头，站着一小群人……她一时感到奇怪，观察着这条鸦雀无声的胡同。但是，就在她身后，有一个热热闹闹的公园。她也读着路标牌子上的字：

　　“拉盖内西死胡同”

　　拉盖内西死胡同

　　大约二十个人排成两排，在死胡同里的小店铺前面等着。这儿，老老少少、各种社会地位的人熙熙攘攘：一个戴着鸭舌帽的工人，一个老太太，一个穿着皮大衣的、非常漂亮的女人，一个穿着紧身衣裤的空中杂技演员，一个士兵，一个带着高顶礼帽的先生，一个留着胡须、摇头晃脑的小老头，两个穿着保安队制服的男子，还有一些别的人，而最后一个来者，就是皮埃尔·迪梅纳。

　　小店铺的正面和内部都是很暗的。外面没有任何字样。

　　几秒钟之后，随着一阵有点刺耳的铃声，店铺的门自己打开。队伍前面的第一个人走进店铺，门又立即轻轻地关上。

　　夏娃迈着机械的步子，沿着等待的纵队向前走去。队伍立即爆发出一阵喊声：

　　“排队！”

　　“这个女的，她是怎么回事？”

　　“岂有此理！”

　　“她并不比别人更急。”

　　“排队！排队！……”

　　夏娃站住，转过身子，笑着说：

　　“喂，你们看到我了吗？虽然你们不客气，但是，这仍然使我高兴。”

　　“我们当然看见您了，”一个肥胖的，气势汹汹的女人回答。“但是，没轮到您以前，不要往前挤。”

　　只有皮埃尔一言不发，他看着夏娃。

　　人们又听见铃响了，向前挪了一个位子。

　　夏娃驯服地回到后面，排在队尾。

　　皮埃尔看着夏娃走开了。他站在一个摇头晃脑的小老头旁边。铃又响了一次，门开了；一个男人和一个女人互相推挤着冲进小店铺。皮埃尔和小老头又前进了一步。

　　皮埃尔看着旁边的小老头，越看越生气，他终于忍不住了：

　　“您能安静一点吗？”皮埃尔狠狠地说。“您能不摇头晃脑吗？”

　　小老头还是不停地摇头，只是耸耸肩膀表示回答。

　　过了几秒钟，铃又响了，玻璃门独自打开。皮埃尔走进去。

　　门又自己关上。人们又前进了一步。

　　在空空荡荡的房子里，皮埃尔认出了满是灰尘的柜台和书架。皮埃尔毫不犹豫地走向显然通往店铺后间的门……

　　店铺后面

　　关上门后，皮埃尔向房间里面走去。他向一位坐在办公桌前的夫人走了几步。一盏放在桌子上的油灯，给这个房间增添了一点光亮。这个房间，刚刚被罕见的阳光照得朦朦胧胧。阳光，是从面向内院的小窗子里射进来的。

　　墙上挂满了椭圆形的雕画、版画、油画，只要人们能认出来，画面上都是拉盖内西胡同的景物。

　　皮埃尔一直走到桌子前面，问：

　　“对不起，太太……我来会见的就是您吗？”

　　老太太神气十足，又胖又大，拿着她的有柄眼镜，坐在一本打开的大登记簿前面，登记簿上蜷卧着一只大黑猫。

　　她一边和蔼地微笑着，一边透过眼镜看着皮埃尔：

　　“是呀，先生。”

　　“那么，您能告诉瓦……”皮埃尔一边抚摸着那只猫，它伸着懒腰，靠着他身上蹭来蹭去，一边继续说：“我来这儿干什么吗？”

　　“雷居吕斯①，”老太太喝斥道，“让先生安静一点好吗？”

　　皮埃尔带着微笑，把猫抱在怀里。这时，老太太接着说：

　　“我不会留您很长时间，先生……我要您来，是为了办一个小小的身份手续。”

　　她查阅着她的打开的登记簿，说：

　　“您就叫皮埃尔·迪梅纳吗？”

　　皮埃尔吃了一惊，吞吞吐吐地说：

　　“是的，太太……但我……”

　　老太太安详地翻阅着登记簿。

　　“……哒、哒滴、滴、叨、嘟②……迪梅纳，在这儿，生于一九一二年，对吗？”

　　这时，皮埃尔被惊呆了；猫儿乘势爬上他的肩头。

　　“一九一二年六月，对……”

　　“您当过昂斯韦尔铸造厂的工头吗？”

　　“是的。”

　　“您是今天早晨十点三十五分被人打死的吗？”

　　这一次，皮埃尔朝前弯下腰，双手撑在桌边上，非常吃惊地盯着老太太。猫儿从他的肩膀上跳到登记簿上。

　　“我被打死了？”皮埃尔作出怀疑的样子，一字一板地问。

　　老太太和气地表示同意。于是，皮埃尔突然朝后一仰，大笑起来。

　　“原来是这么回事……原来是这么回事……我死了。”

　　突然，他收住笑容，差不多快活地问：

　　“但是，是谁把我打死的呢？”

　　“请稍微等一等……”

　　她用她的有柄眼镜赶走卧在登记簿上的猫。

　　“走开，雷居吕斯，你卧在杀人犯的名字上了。”

　　然后，老太太辨认着登记簿上的字样：

　　“在这儿，您是被吕西安·德尔热打死的。”

　　“啊！这个小混蛋！”皮埃尔简单地说。“那么，唉！他打中我了。”

　　“好极了！”老太太笑着说。“您打听消息真仔细。我想最好能把所有来的人的情况都谈得这么细，但是……”

　　“这些人对死亡感到苦恼吗？”

　　“有些人感到很悲伤……”

　　“我嘛，您知道，”皮埃尔解释道，“我身后空无一人，我是很平静的。”皮埃尔在房间里活跃地踱起步子，并补充说：

　　“此外，最重要的是，就是要办完咱们应该办的事。”

　　他向老太太转过来，老太太透过有柄眼镜怀疑地看着他。

　　“这是您的意见吗？”皮埃尔问。

　　“我嘛，您知道，”老太太说，“我只是个普通职员……”

　　接着，老太太朝皮埃尔翻着登记簿：

　　“……我只要您签一个字……”

　　皮埃尔一时不知所措。他终于朝桌子走去，拿起笔杆，签字。

　　“好啦……”老太太说，“现在，您才真正地死了。”

　　皮埃尔直起腰来，还是有点拘束。他放下笔杆，抚弄着猫儿，问：

　　“现在，我应该到哪儿去呢？”

　　老太太惊异地大量着皮埃尔：

　　“您想到哪儿去就到哪儿去吧……”

　　但是，当皮埃尔将要从他进来时经过的门里出去时，老太太却给他指着旁边的另一个门：

　　“……不，从这儿出去。”

　　皮埃尔重新闭上门，与此同时，老太太对好她的有柄眼镜，查阅着登记簿，并且非常自然地做出拉绳子的姿势。远处，人们听见召唤下一个顾客的铃响了。

　　一条街道

　　一座又破又旧又肮脏的房子的小门。皮埃尔刚从里面出来。他辨别着方向，显出一副消磨时间的样子，双手插在衣袋里，走了几步。

　　二十米外，这条街道通向一条宽旷的交通要道。那里，各种车辆、行人往来如织，非常热闹。在这段短短的空地上，几个罕见的活人匆匆忙忙地来来往往，而十几个死人有的靠墙坐着，有的靠墙站着，有的一边懒洋洋地散步、一边浏览着橱窗。

　　两、三个昔日的死人，各自穿着他们时代的衣服，回头看着皮埃尔，小声议论着他。

　　街道和广场

　　皮埃尔慢慢地走着，一个老头的声音在他身后叫道：

　　“先生，欢迎您到我们中间来。”

　　皮埃尔回过头，看见一群穿着各朝各代、各色各样衣服的人：火枪手、浪漫主义者、现代人，他们中间，还有一个头戴三角帽、穿着十八世纪服装的老头子。老头子和气地问他：

　　“您是新来的吧？”

　　“是呀……您呢？”

　　老头子微笑着，指着他的服装说：

　　“我是1778年被吊死的。”

　　皮埃尔同情地倾听着这个悲惨的事件……

　　老头子继续说：

　　“这纯粹是一个司法方面的错误。况且，这也没有什么了不起。您现在有什么明确的事情要做吗？”

　　看见皮埃尔惊奇的样子，他厌倦地补充说：

　　“好吧……回去看看您的妻子是哭您还是骗您，您的孩子们是否守护着您的遗体，他们以什么规格埋葬您……”

　　皮埃尔迅速打断他的话：

　　“不，不，我死了以后，一切都会非常顺利。”

　　“好极了。那么，您愿意要我给您作向导吗？”

　　“您太好了……”皮埃尔小声说。

　　但是，老头子已经拖着皮埃尔，肯定地说：

　　“不，不，这都是我的乐趣。等待新来的人、带他们熟悉他们的新情况，这是我们的习惯，也是一种消遣。”

　　两人走到街上一个角落，停住脚步。

　　皮埃尔感到好玩，看着前方。他把两只手插在衣袋里。

　　一群杂七杂八的人，在一个小广场上乱转。活人和死人交相混杂。

　　死人穿着各朝各代、有点破旧、有点褪色的衣服。

　　活人好象匆匆忙忙，而死人黯然神伤、有点害羞地走着、逛着。此外，大部分死人只是限于坐在或站在墙角里、橱窗前面以及门口。

　　“嗨！”皮埃尔惊叫起来，“人真多啊！”

　　“并不比平时多，”老绅士回答，“现在，只是因为您被登记了，您也能看见死人了。”

　　“怎样才能区别死人和活人呢？”

　　“这很简单：活人嘛……总是匆匆忙忙的。”

　　一个男人腋下挟着皮包，急急忙忙地走过去，老头子说：

　　“您瞧，这个人嘛……肯定是活人。”

　　这个人从很近的地方走过去了。的确，如果他也是死人的话，他大概听到了这段话。

　　皮埃尔愉快地目送着他。

　　老头子觉得，皮埃尔在练习区别活人和死人，他在这里面找到了一定的乐趣。他们越过了一个比他们走得慢的女人。这个女人的脸化着妆，裙子很短。皮埃尔打量着她，力图做出一个判断。这个女人好象没有看见他。皮埃尔回过头来，以询问的眼光看着老头子，并且谨慎地指了指这个女人。

　　老头子摇摇头：

　　“不对，不对，这是个活人。”

　　皮埃尔做出一个有点败兴的动作，这时，这个女人在一个急急忙忙的活男人跟前放慢了步子。

　　老头子发现皮埃尔有点懊丧。

　　“不要着急，”他说，“您很快就会学会了。”

　　他们继续走路，但是，他们很快就被一群迎面而来的人挡住了。

　　人群前头，走着一个样子呆头呆脑，腐败堕落的小个子男人，后面跟着他的一大群高贵的、雄纠纠的祖先，从十九世纪到中世纪的都有。所有这些人雍容华贵、身材高大。

　　这个高贵家族的活苗子停下步子，点一支烟。他的祖先们也在后面停下，非常留心地注视着他的一举一动。

　　皮埃尔感到好笑，忍不住发出了惊叹：

　　“这时什么把戏？”

　　他的这句冒失话刚出口，几个贵人就向他投来了恼怒的、惊骇的目光。

　　老头子小心谨慎地解释道：

　　“这是一个非常古老、非常高贵的家族。他们在跟踪他们的最末一个后代……”

　　“那么，”皮埃尔小声说，“他并不漂亮，他们大概不会以此为荣吧。他们为什么老跟着他？”

　　老头子无可奈何地耸耸肩膀。

　　“他们等他死了，好训斥他。”

　　但是，这个后生点着了烟，又开始神气十足地、傻里傻气地走路，他的所有的先人们跟在后面，用专注的、懊丧的目光看着他。

　　皮埃尔和老头子继续散步，穿过街道。

　　一辆小汽车相当快地开过来，老头子正好从车头前面通过，没有一点儿反应，但是皮埃尔猛地闪向一边。

　　老头子宽容地微笑着，凝视着皮埃尔：

　　“您会习惯的……您会习惯的……”

　　皮埃尔明白了，松了一口气，他也微笑着，继续走路。

　　-------------------

　　注释：

　　①指的是皮埃尔的灵魂。此时，它已经逸出体外。

　　②此处的夏娃，即夏娃的灵魂。