出租汽车停在皮埃尔居住的房子前面，这是一条平民街道，但是还干净。

　　夏娃和皮埃尔从车上下来。

　　在他支付车费的时候，少妇仔细地看着房子。

　　和司机清了帐目之后，皮埃尔突然发现他的女友察看着房子。

　　他说：

　　“在第四层，从左边数第二个窗口。”

　　皮埃尔羞涩地递给她一把钥匙，她向皮埃尔转过来。

　　“这是钥匙。”

　　她看着他，吃了一惊。

　　“您不上去吗？”

　　皮埃尔不好意思地解释：

　　“夏娃，我必须去看看我的朋友们。当我……还在那边的时候，我听到了一些消息。我们被人叛卖了……我必须去通知他们……”

　　“马上就去吗？”

　　“明天，就太迟了。”

　　“随您的便吧。”

　　“我必须到那儿去，夏娃……”

　　他沉默了一会儿，然后，不自然地笑着补充说：

　　“而且，我希望您一个人先上去……”

　　“为什么？”

　　“我的家没有您的家好，您知道……”

　　夏娃微笑着，自然地向他走过来，抱着他，快活地问：

　　“在第四层吗？”

　　“左边那个门，”他此时心情已经平静了，补充说。

　　她向房子走去，走到门槛上又回过头来；皮埃尔站着一动不动，并看着她。他羞怯地要求道：

　　“您到了房间以后，请从窗口向我告别……”

　　她很高兴，用眼向皮埃尔表示同意，然后进了房子……

　　皮埃尔的房间

　　夏娃走进房间，随手关上门，向她周围看着。她看见一个简朴而干净、井然有序、比较舒适的房间。

　　在一条遮帘后面，有一个小洗漱间，旁边，开着一个极小的厨房门。

　　看着她将生活的地方，夏娃有点激动，但是，她很快就平静了。

　　她走到窗口，打开窗扇……

　　街道和皮埃尔的家

　　在他家的楼前，街道对面，皮埃尔神经质地踱来踱去。

　　夏娃出现在窗口，向他快活地喊：

　　“很好，皮埃尔。”

　　他微笑着，稍微松了一口气：

　　“真的吗？”

　　“很好，”她重复说。

　　于是，他向她作出一个手势，喊道：

　　“一会儿见。”

　　他很快地走远了。

　　皮埃尔的房间

　　夏娃看着皮埃尔走开，看了几秒钟。然后，她翻身转回房间。

　　她的快活的心情消沉下来。

　　她走了几步，疲倦地放下她的提包。

　　突然，她的目光落在摆在衣橱上显眼处镜框内的照片上。

　　这是一个非常朴素的、白发老太太的肖像：这就是皮埃尔的母亲。

　　镜框旁边，摆着一个小花瓶，瓶里插着一束花，已经枯萎很长时间了。

　　夏娃走近这个肖像，仔细地、激动地凝视着它。

　　她从花瓶里抽出干瘪的花束。然后，她重新鼓起勇气，一边脱皮大衣，一边离开。

　　谋反者的街道

　　皮埃尔走到一座房子门口，房子里面正在开会。

　　他迅速地观察了一下周围，便走进房子。

　　谋反者的楼梯

　　皮埃尔迅速地攀登楼梯。

　　到了一个房间的门口，他按照特殊的暗号敲门，并等待。

　　但是，因为毫无动静，他又敲了一次，并隔着门喊：

　　“我是迪梅纳……”

　　谋反者的房间

　　门开了。刚刚开门的不是别人，正式当皮埃尔在公路上复活的时候，建议波罗跟踪皮埃尔的那个工人。他的目光令人难以捉摸，他闪在一边，让来者进去。

　　皮埃尔有点气喘吁吁，他一边走进房间，一边急促地说：

　　“晚安！……”

　　接着，他穿过房间，走近他的同志们。这里有普兰、迪克索纳、朗格卢瓦以及勒诺代尔，他们围坐在一张桌子旁边。

　　波罗靠着烟囱，站在他们后面。

　　工人重新关上门以后，慢慢地跟在皮埃尔后面。

　　他们的脸色都很阴沉、紧张，但是，皮埃尔并没有马上发现他们的严峻的、怀疑的目光。

　　“晚安，小伙子们，”他用激动的声音说，“有点新情况……明天，咱们不动。起义不举行了。”

　　其余的人对这个消息毫无反应。

　　只有迪克索纳简短地说了一声：

　　“啊？……”

　　普兰低下头，小口小口地呷着酒杯中的酒。波罗根本不看皮埃尔，他离开烟囱，朝窗口走去。

　　皮埃尔愣住了。

　　他第一次发现，同志们用反常的目光看他。

　　他说：

　　“你们的样子真好看！”

　　他竭力作出笑脸，但是，他碰到的只是几张冷漠的、僵硬的脸。于是，他的笑容消失了。

　　接着，他又拘束地谈起来：

　　“我们被发现了。他们什么都知道了。摄政王调来了两团一旅的增援保安队。”

　　迪克索纳很冷淡地说：

　　“有意思。不过，是谁这样告诉你的？”

　　皮埃尔坐在一把椅子上，吞吞吐吐地说：

　　“我……我不能告诉你们……”

　　朗格卢瓦也开了腔：

　　“莫非是夏利埃吧？”

　　皮埃尔惊跳起来：

　　“谁？”

　　“今天早晨，你到他家里去了。今天一整天，你和他的老婆在一起散步。”

　　“唉！算了吧……”皮埃尔惊叹道：“她和这毫不相干。”

　　勒诺代尔严厉地说：

　　“我们仍然有权问你，在这样关键的时候，你和保安队秘书的老婆在一起，搞了些什么鬼？”

　　皮埃尔站起来，一个一个地看着他们。

　　“夏娃是我的妻子呀。”

　　迪克索纳干笑一声，站起来。其他人都带着怀疑的神色凝视着皮埃尔。迪克索纳的笑声刺激了皮埃尔，皮埃尔勃然大怒，也站起来：

　　“这是开玩笑的时候吗？妈的！我给你们说明我们被发现了。如果我们明天行动起来，就要遭到屠杀。这样，同盟就完蛋了。你们来给我谈夏利埃的老婆干什么？”

　　他耸耸肩膀，把双手插在衣袋里。

　　在他说话的时候，迪克索纳默默地围着桌子转。他过来从正前方看着皮埃尔。

　　“你听着，迪梅纳，”他说，“今天早晨，你浑身是劲，一口咬定明天起义。然后，你离开了我们。一个陌生人朝你开了枪。他大概打的是空枪。事情大概就是这样发生的。好哇……”

　　皮埃尔从衣袋里把手抽出来，咬着牙听着，脸气得发白。

　　“后来，你爬起来，”迪克索纳继续说。“波罗想陪你一起走，你斥退了他。接着，你就溜进了夏利埃的家。现在，你来给我们这样胡说八道……你怎么能叫我们相信你呢？”

　　“啊！原来是这么回事……”皮埃尔惊叫。“我和你们共事了五年。自由同盟，就是我创建的……”

　　勒诺代尔从桌子旁边站起来，无情地打断了皮埃尔的话：

　　“行了，不要给我们讲你的生平事迹了。我们问你，你在夏利埃的家里干了些什么？”

　　普兰也站起来：

　　“还有，你在公园亭子间里干了些什么？”

　　最腼腆的朗格卢瓦也站起来，用稍带责备的口气说：

　　“你还去斯塔尼斯拉街，偷了一个家伙的孩子……”

　　“你一边用警察局来威胁他，”迪克索纳补充，“一边给他丢下许多大票子。这一切是怎么回事？我们听你回答。”

　　皮埃尔轮番看着他们。他被这些指责的波涛淹没了，他感到自己无力说服他们：

　　“我不能给你们解释。我要求你们明天不要动，这就是一切。”

　　“你不愿意回答吗？”迪克索纳再三地问。

　　“我告诉你们我不能回答，他妈的，”皮埃尔发火了。“即使我不愿意回答，我还是你们的领导，是不是？”

　　迪克索纳仅仅用眼睛探询了一下同志们，便丢下了这几个字：

　　“现在不是了，迪梅纳。”

　　皮埃尔轻蔑地冷笑道：

　　“这样回答我，你很高兴，嗯？迪克索纳。你终于要取代我的地位了……”

　　他突然勃然大怒，大声叫起来：

　　“但是，可怜的笨蛋，你们是怎么想的？我，我会把自由同盟交出去吗？”

　　他怒不可遏，环视着一张一张的脸。

　　“反正，怎么，你们是了解我的……是吧，波罗……”

　　波罗低着头，开始在房间当中走来走去，就象他在整个争吵中不停地走着那样。

　　“那么，你们大家说呀？”皮埃尔继续说。“你们愿意怎么想就怎么想吧……但是，我告诉你们，如果你们明天行动，将要遭到一场屠杀，而且，你们对此要负责任……”

　　迪克索纳并不生气，冷冰冰地打断他的话：

　　“够啦，迪梅纳。你走吧。”

　　他们一个接着一个转过脸去，背对着皮埃尔，但是，勒诺代尔又说：

　　“如果我们明天碰到麻烦的话，我们知道在哪儿找你算帐。”

　　现在，他们避开皮埃尔，走到窗子旁边，聚在一起。皮埃尔独自留在房间中央……

　　“好吧……”他最后说。“你们明天都去送死吧，如果你们高兴这样。我是不会可怜你们的。”

　　他向门口走去，但是，走到门口之前，他回过头来，看着伙伴们：

　　“你们听着，小伙子们……”

　　但是，他的五个同志背对着他。一些人看着街道，别的人望着空中。

　　于是，他走出房间，随手狠狠地关上门……

　　皮埃尔的房间

　　夏娃正忙着把一束玫瑰花插进花瓶里。

　　有人敲了几下门，她停住手。

　　她去开门，皮埃尔出现在门口，脸色阴沉。夏娃向他微笑，他也竭力作出笑脸。接着，他看着房间，又皱起眉头。他走进一个焕然一新的房间。

　　夏娃不仅叫人摆上了花，而且还给窗子配上了窗帘，给一只电灯装上了新灯罩，给桌子罩上了一条漂亮的桌毯。虽然，外面天还没有全黑，电灯已经亮了。

　　夏娃注视着她的朋友，察看着他的反应。皮埃尔惊呆了，喃喃地说：

　　“您干了些什么？”

　　他走近桌子，用一只指头摸了摸插在花瓶里的一枝玫瑰花，然后神经质地轻轻地弹它了一下。

　　他走到窗前，摸摸窗帘。

　　他的脸色黯淡下来，他回过头，说：

　　“我不愿意用您的钱。”

　　夏娃失望地责备道：

　　“皮埃尔，这也是我的房间呀……”

　　“我知道……”

　　他一边没精打采地看着外面，一边乱敲着玻璃。夏娃走近他，问：

　　“您见到您的朋友们了吗？”

　　他不回头，伤心地回答：

　　“我没有朋友了，他们把我赶出来了，夏娃。”

　　“为什么？”

　　“我们本来应该明天造摄政王的反。这是一个重大行动。我去告诉他们人家给我们设下了圈套，明天不要行动。因此，他们把我看成了叛徒。”

　　夏娃静静地听着他的话。

　　皮埃尔带着一丝干笑补充说：

　　“他们看到我和您在一起，并且，他们认识您的丈夫，您明白吗？”

　　这时，有人敲门……

　　皮埃尔猛地一回头，他的脸变得严峻起来，他似乎预感到了某种危险。

　　他稍微犹豫了一下，便去熄了灯，打开衣橱的抽屉，从中取出一把手枪，放进上衣口袋，握住不放。接着，他走向门口，推开靠近门口的夏娃，小声说：

　　“不要站在门前面……”

　　当少妇在一边的时候，他突然把门打开。他认出了波罗。

　　“啊！是你呀？”他说，“你要干什么？”

　　波罗没有马上回答。

　　他喘不过气来，好象激动极了。

　　“你来一个密探家里干什么？”皮埃尔严厉地问。

　　因为波罗还不说话，他发火了：

　　“喂！怎么样？你拿定主意了吗？”

　　“走开吧，皮埃尔，逃命吧，他们快要来了，他们要打死你。”

　　“你相信我会把你们出卖了吗？”

　　“我不知道，”波罗回答，“但是，快走吧，皮埃尔。你必须离开此地。”

　　皮埃尔沉思了一小会儿，接着一字一板地说：

　　“再见了，波罗……，我仍然感谢你。”

　　他关上门，一直回到他从中取出手枪的衣柜跟前。夏娃背靠着墙，站在这里。在落日的余晖中，他们几乎互相看不见。

　　“您走开吧，夏娃，”皮埃尔劝道。“您听见了吗？您不能留在这儿。”

　　但是，她笑起来。

　　“那么您呢？您走吗？”

　　“不，我不走。”他一边把手枪放进抽屉，一边说。

　　“可怜的皮埃尔。那么，我也留下。”

　　“您不要这样。”

　　“您叫我到哪儿去呢？”

　　“到吕赛特那儿去。”皮埃尔建议。

　　她耸耸肩膀，一边慢慢地走近桌子，一边说：

　　“我不怕死，皮埃尔。我知道这是怎么回事。”

　　她弯腰看着花瓶，拿起一枝玫瑰，插在自己头上。

　　“再说，”她继续说，“无论如何，我们快要死了，是不是？”

　　皮埃尔一惊：

　　“为什么？”

　　“因为我们的事情已经失败了……”

　　她转向皮埃尔，拉着他的胳膊。

　　“算了吧，皮埃尔，你就承认吧……并不是为了我你才要求复生的，你是为了你们的起义……现在，起义将要失败了，这对您说来，就等于死亡。您知道有人要来打死您，您居然还呆在这里。”

　　“那么，您呢？并不是为了吕赛特您才返回人间的吧？”

　　她把头枕在皮埃尔的胸前，沉默了一会儿，喃喃地说：

　　“也许吧……”

　　他把她抱在怀里。

　　“我们完了，夏娃……”他说。“只有等着……”

　　接着，他抬起眼睛：

　　“请看看吧。”

　　“什么？”

　　“我们。”

　　只有这时，她才看见镜子里映出来的他们两人的影子。

　　“这是第一次也是最后一次，”他说，“我们一起照镜子……”

　　他看着他们的影子笑着补充说：

　　“……本来嘛，这正合适……”

　　“是的，本来，这正合适。您正好长得这么高，使我能把头枕在您的肩上……”

　　突然，楼梯上响起一阵脚步声。

　　他们一齐把头转向门口。

　　“他们来了。”皮埃尔简单地说。

　　夏娃和皮埃尔紧张地互相看着……

　　“把我抱在您的怀里，”夏娃要求。

　　他紧紧地抱着她。皮埃尔和夏娃面面相觑，仿佛想把他们活着的形象永远地摄入眼帘。

　　“请吻我吧，”夏娃说。

　　皮埃尔吻了她。然后，他松开手。他的双手顺着少妇的身体往上摸，一直摸到胸部。

　　“当我还在冥间的时候，”他小声说，“我多么想抚摸您的的胸膛啊。这将是第一次，但也是最后一次……”

　　“那时候，我多么希望您把我抱在怀里啊，”她喃喃地说。

　　这一次，敲门的声音更加急促。皮埃尔又把夏娃紧紧地抱起来。他嘴对嘴地对她说：

　　“他们要用枪打锁头了，他们要向我们开枪了。但是，我已经感受到您的身体和我的身体在一起，我们复生一次是值得的……”

　　夏娃完全偎依在他的怀里。过了一会儿，他们听到楼梯口响起一阵脚步声，接着是开始下楼梯的脚步声，脚步声越来越小，最后消失了。

　　皮埃尔慢慢地直起腰来，夏娃把头转向门口。他们互相看着，突然感到因为身体挨在一起而羞愧不安。

　　夏娃离开皮埃尔，转过身说：

　　“他们走了。”

　　夏娃走了几步，来到沙发旁边，双手支在沙发背上。皮埃尔走近窗口，竭力看着街道。

　　“他们还会来的，”他肯定地说。

　　接着，他向她走去。

　　“夏娃……您怎么啦？”

　　她猛地向他转过来：

　　“不，不要靠近我。”

　　皮埃尔站住，在原地呆了一会儿。

　　然后，他走近他，更加温柔地重复道：

　　“夏娃……”

　　她僵直地站起来，看着他走过来。皮埃尔的双手慢慢地捧住夏娃的脸：

　　“夏娃，现在只有我们两个人……世界上只有我们两个人了。我们应当相爱。我们应当相爱；这是我们唯一的机会。”

　　夏娃慢慢缓和下来。

　　突然，她挣脱身子，穿过房间。皮埃尔看着她的背影。他似乎又严峻又惊讶又紧张。她一言不发，横坐在床上，上半截身子向后稍微仰着，支在两只手上。她的身体保持垂直，又果断又不安地等着皮埃尔。

　　皮埃尔向她走过来，显得犹豫踌躇……

　　现在，他靠床站着。于是，夏娃把两只手放在头边，身子慢慢地朝后一仰。她睁大两只眼睛。皮埃尔叉开两只胳膊，把身子支在两只手上。他的胳膊一弯，他的身子俯下去。然而，夏娃轻轻地把头一偏到一边，皮埃尔就把脸伏在少妇的脖子上。

　　她一动不动。她睁大眼睛，盯着斑斑点点的天花板和那只廉价吊灯。一道电光闪过，她隐隐约约地瞥见摆着花朵的桌子、摆着母亲相片的衣橱，镜子以及天花板。

　　突然，皮埃尔几乎是粗暴地吻着少妇的嘴唇。

　　夏娃一瞬间闭上眼睛，接着，她把眼睛睁得很大，发呆。

　　她的一只胳膊作出自卫的姿势，勾住皮埃尔的前臂。她的手软绵绵的，一直抚摸到皮埃尔肩上。突然，她的手剧烈地痉挛起来……

　　夏娃得意地、轻松地叫道：

　　“我爱你……”

　　现在，外面，天差不多全黑了……

　　天亮了，阳光从窗口涌射进来。

　　皮埃尔从盥洗间出来，他穿着衬衫，用一条毛巾擦脸。

　　“他们没有来，”他突然说。

　　夏娃在镜子前面梳妆完毕，肯定地回答：

　　“他们不会来了。”

　　“你知道为什么吗？”他搂住她的肩膀问。

　　她含情脉脉地看着他。

　　“我知道。当他们敲门的时候，咱们开始相爱了。”

　　他补充说：

　　“他们走了，这是因为咱们先已赢得了生存的权利。”

　　“皮埃尔，”她紧紧地抱着他，轻轻地说：“皮埃尔，咱们胜利了……”

　　他们就这样呆了一会儿，然后她问：

　　“几点了？”

　　皮埃尔看了闹钟一眼，闹钟正指着九点半。

　　“一小时以后，”他说，“考验就要结束了……”

　　她笑嘻嘻地强迫他转向镜子，镜子里映出他们两人的影子。

　　“咱们在这里面……”

　　“是的。”

　　“皮埃尔……咱们将建设一个什么样的新生活呢？”

　　“随咱们的便吧。现在，咱们对任何人不再有任何义务了。”

　　在咱们谈这几句话的当儿，他们听见街上有响动。这是一支大部队乘着坦克和机动车辆列队前进。

　　皮埃尔静听着……

　　夏娃一言不发，越来越惊恐地看着他。突然，她问：

　　“你不怀念你的同志们吗？”

　　“那么你呢，你怀念吕赛特吗？”

　　“不，”她坚决地说。

　　但是，她紧紧地抓住他的胳膊，神经质地又问：

　　“那么你呢？”

　　皮埃尔凶狠地摇摇头：

　　“不。”

　　他脱开身子，走了几步，站在窗子旁边。

　　他皱着眉，听着队伍行进的声音越来越近：

　　“时间很长了……他们的人大概很多……”

　　夏娃走过来，拉住他的胳膊，央求着：

　　“皮埃尔，不要听了……世界上只有我们两个人……”

　　皮埃尔神经质地紧紧地抱着她，重复道：

　　“对，世界上只有我们两个人……”

　　因为再听不到沉重的脚步声和坦克的隆隆了，他的声音显得又高又激昂。

　　“我们将离开城市，我挣钱养活你。为你工作，我将感到高兴。伙伴、‘同盟’、起义，都将被你代替了……我只有你，你一个人。”

　　他的最后一句话，几乎是喊出来的。但是，队伍前进的喧嚣声仍然淹没了他的声音。

　　他粗暴地挣开身子，叫道：

　　“但是，这些家伙们不罢休，这些家伙们不罢休。”

　　“皮埃尔，”她哀叹道，“我求求你，只考虑咱们自己吧。一小时以后……”

　　他拉开窗帘，说：

　　“他们有几千人……这将是一场大屠杀……”

　　他转过身，神经质地一直走到床边，手抱着头，坐下来。

　　夏娃已经知道：无论如何，也不再能把他留住；但是，她还是向他说：

　　“皮埃尔，他们侮辱了你。他们还想打死你。你对他们再没有什么义务了……”

　　夏娃跪在他面前，哀求道：

　　“皮埃尔……现在，你对我有义务……”

　　皮埃尔听着街上的声音，漫不经心地回答：

　　“是的……”

　　接着，他沉默了一会儿，便拿定主意：

　　“我必须到那儿去。”

　　夏娃带着一种恐惧的、无可奈何的神情看着他：

　　“难道你是为了他们才返回人间的吗……”

　　“不，”他双手捧着夏娃的脸，肯定地说，“不……我是为了你……”

　　“那么？……”

　　他绝望地、但固执地摇摇头。

　　“我不能让他们为所欲为。”

　　他猛地站起来，从椅子背上拿起他的上衣，一边匆匆忙忙地穿上衣袖，一边向窗口跑去。

　　他已经被起义的热情支配了。他焦虑不安，但同时几乎感到快乐。

　　“皮埃尔，”她说，“我们还没有成功……我们剩下不到一小时了……”

　　他向她转过来，抓住她的肩膀：

　　“如果我听任他们被屠杀，你还会爱我吗》”

　　“你已经做了你所能做的事情。”

　　“不，这还不够……你听着：半小时以后，各分部负责人要开会。我要去一下。我将尽力劝阻他们。不管他们作出什么决定，十点半以前，我赶回来。我们将走开，夏娃。我向你发誓，我们将离开城市。如果你爱我，就让我走吧。如果不这样，我永远无脸去照镜子……”

　　她绝望地紧紧地抱着他的腰。

　　“你一定回来吗？”

　　“十点半以前。”

　　“你能向我发誓保证吗？”

　　“我向你发誓保证。”

　　他已经向门口走去，但是，她还把他留了一下。

　　“那么，去吧……”她喃喃地说。“去吧，皮埃尔。这就是我能表明我爱你的最好的证据……”

　　皮埃尔紧紧地抱住她，吻她，但是，她感到他已经心不在焉了。

　　然而，一个念头使他迟疑了一下：

　　“夏娃，你在这儿等我吗？”

　　“是的，我……”她开始说话了，接着，她收住有点为难的神情，迅速镇静下来：

　　“不……我将尽力去看看吕赛特。你往那儿给我打电话吧。”

　　他又拥抱了她一次，才向门口跑去。夏娃又对他温柔地说：

　　“现在，去吧……但是，不要忘记你向我发誓保证的事。”

　　于是，她走近衣橱，打开抽屉，从中取出皮埃尔的手枪，又去桌子跟前拿起她的手提包，一边把枪塞进提包，一边向门口走去。

　　正要出门时，她突然改变了主意，回来弯腰爬进散乱的床底下，拣起昨天晚上她插在头上的玫瑰花。