我驾车向西行驶在主干道上，汽车引擎嗡嗡哼唱着，收音机调在轻松的频道，乡村景色徐徐滑过，蓝天，鸥鸟，车窗周围九码见方处展现着这个星球赐予我们的绝佳美景。

汽车电话铃响了，我接过电话：“猛男服务。我能为您做什么？”

“到墨菲家来见我。”是彭罗斯侦探。

“我不想去。”我回答。

“为什么？”

“我想我被解雇了。即便没有，我也辞职。”

“我们雇你一星期，你得把这个星期干完。”

“谁说的？”

“到墨菲家来。”她把电话挂了。

我讨厌颐指气使的女人，但二十分钟后我还是赶到了墨菲家。彭罗斯侦探的车停在屋前，她正坐在她那辆未挂警徽的黑色福特车里。

我把吉普停在几间屋外，熄了引擎，然后下了车。墨菲家右边，犯罪现场仍然用保护带围着，一辆南侯德镇警察局警车停在前面。县交通指挥中心的大卡车还停在草坪上。

我走近贝恩，她正在打电话，然后她挂了电话下了车。“我刚跟老板通了个长话，每个人好像都对从埃博拉疫菌这个角度破案感兴趣。”

“你有没有跟你的老板说这是胡说八道？”我问她。

“没有……先不管这个了，我们还是先只把这当作一个凶杀案处理吧。”

我们来到墨菲家门前，按响门铃。这幢房子是六十年代的农场式平房，仍保持原有的老式样子，非常难看，但维护得还不错。

一个七十岁左右的妇人开了门，我们做了自我介绍。她盯着我的短裤看，也许在通过裤子的样子和味道评判裤子洗得干净不干净。她对贝思微笑，把我们让进屋，转进里屋喊道：“埃德加，警察又来了！”然后她回到起居室，让我们坐在一张双人沙发上，我发现这么一坐我和贝思挤得都快脸贴脸了。

阿格尼丝·墨菲太太问道：“想来点凉伴吗？”

我回绝道：“不，谢谢，太太。我在执行任务。”

贝思也谢绝了。

墨菲太太就坐在我们对面的一张摇椅上。

我环顾四周。房子的装饰风格就是我称之为古典屁玩艺儿的那一种：灰暗发霉、塞满杂物的家具、六百个丑陋的小装饰品，蹩脚得要命的纪念品，孙子女们的照片，等等等等。墙壁是粉绿色，好像餐后的薄荷糖的绿色，地毯是……嗨，管这干吗？

墨菲太太穿着一套粉红的裤装，化纤料子的，估计穿三百年也坏不了。

我问墨菲太太：“你喜欢戈登夫妇吗？”

这问题让她愣住了，正合我意。她回过神来后回答说：“我跟他们不是很熟，他们乎时不大多话。”

“你觉得他们为什么被谋杀呢？”

“嗯……，我怎么知道？”我和她对视了一会儿，她接着说，“可能跟他们从事的工作有关。”

埃德加·墨菲走进来，用一块抹布擦着手。他说他刚才在车库里修他的电动割草机。他看上去将近八十岁，我想贝思即使想在将来的审判中用他的证词，他这老态龙钟的样子也上不了证人席。

他穿着绿色工装裤和轻便鞋，和他妻子一样脸色苍白。我起身和这位墨菲先生握手。我坐下后，埃德加也坐到了一张活动靠背搞上，更确切地说，他是躺在椅子上，眼睛对着天花板。我想看着他的眼睛说话，这么一来就根本不可能了。这下我明白我为什么不大去看我自己的父母了。

埃德加·墨菲说：“麦克斯威尔警官已经找我谈过了。”

贝思说：“我们知道，先生。我是负责破案的。”

“那他是于什么的？”我回答道：“我是和麦克斯威尔警官一起的。”

“你不是，我认识这儿每一个警察。”

他就这么肯定地抹杀了我的存在。我注视着天花板上他看着的那块地方，一边跟他说着话，感觉有点像把信号先传送到卫星上，再从那儿回到接收器。我说：“我是顾问。墨菲先生，你……”

墨菲太大插嘴说：“埃德加，你能不能坐好？那样坐很不礼貌的。”

“见他妈的鬼，这是我的家，他能听见我说话，你能听清吧？”

“能听清，先生。”

贝思在正式问话前先说了案子的情况，但故意搞错了某些细节和时间，墨菲先生一一纠正，说明他对近期内发生的事情记忆力颇佳。墨菲太太也对那天的事做了适当补充说明。他俩看上去是可信的证人，我为自己对老人动不动失去耐心感到羞傀——就在刚才我还根不得一拳把埃德加打烂在他的活动靠背搞里呢，我真是惭愧。

很明显，除了早巳知道的几点简单的事实，我和贝思对墨菲夫妇再问不出什么新鲜东西了：下午五点三十分吃完晚饭，墨菲夫妇待在他们的日光浴室里(他们通常下午四点吃晚饭)；他们正在看着电视，听到戈登夫妇船开到家的声音。他们听出了那些大引擎发出的噪音，墨菲太太说：“我的天，那些引擎真吵人，他们干吗用这么大，这么吵的弓，擎？”

为了吵他们的邻居，墨菲太太。我问老夫妻俩：“你们看见船了吗？”

墨菲太太回答道：“没有，我们没有去看。”

“可是从你们的日光浴室不是可以看到水港吗？”

“是的，可我们当时在看电视。”

“港湾的景色没有愚蠢的电视节目好看？”

贝思想阻止我的无礼：“约翰！”

我确实是个满脑子偏见的家伙，我也不喜欢自己这个样子，但这是由我的年龄、性别，我所处的时代以及文化造成的。我冲着墨菲太太微笑着说：“你们的房子很漂亮。”

“谢谢。”

贝思接着问了一些问题。她问墨菲夫妇：“你们肯定没有听到类似枪声的声音？”

“没，”埃德加·墨菲回答说，“我的听力还不坏，刚才阿格尼丝叫我我也听见了，对不对？”

贝恩说：“有时候枪声听起来跟我们想像的不太一样。你知道，电视上的枪声是一回事，真实的枪声听起来有时像鞭炮响，有时像尖锐的爆裂声或者像汽车回火的声音。他们的船引擎声停了以后，你们有没有听到这些声音？”

“没。”

该我问了：“那么，你们听到引擎停了，那时候你们还在看电视吗？”

“是的，不过我们声音没开大，我们坐得离电视机很近。”

“背对着窗户？”

“是的。”

“接着，你又看了十分钟的电视，之后你为什么站起来不看了呢？”

“下面就是阿格尼丝爱看的节目，蠢透顶的脱口秀，叫什么‘威廉姆斯汽车旅馆’。”

“所以你就到隔壁去找汤姆·戈登聊天。”

“我想去借一个插线板。”埃德加说他从栅栏缺口来到戈登家的木甲板上，然后突然看到汤姆和未迪直挺挺的尸体。”

贝思问：“当时你离尸体有多远？”

“不到二十英尺。”

“你肯定吗？”

“是的。当时我站在甲板边上，他们正对着玻璃推拉门，我们相距二十英尺。

“好吧。那你怎么知道那是戈登夫妇？”

“一开始不知道，我呆立在那儿，眼睛盯着尸体，然后突然一下子明白过来。”

“你怎么知道他们已经死了？”

“一开始并不清楚，可我看见汤姆前额上有个洞，像他的第三只眼睛。他们一动不动，眼睛睁着，可是已经没有呼吸，没有呻吟，一点活着的迹象都没有了。”

贝恩点点头，问道：“然后你干什么了？”

“逃走。”

又该我问了。我问埃德加：“你在甲板上待了多长时间？”

“嗯，我不知道。”

“半个小时？”“瞎，不可能。大概十五秒吧。”

我猜可能只有五秒。我陪埃德加在甲板上走了几个五秒钟，想让他回忆起当时有没有看见或听见什么异常的动静，有没有什么忘记说的，可一无所获。我甚至问他当时有没有闻到火药昧，丽他坚决否认；与他一开始和麦克斯威尔警官说的内容相比，真是一旬不多，一句不少。墨菲太太也一样。

不知道埃德加早十分钟穿过栅栏到戈登家又会发生什么，也许这会儿他已不可能还坐在这儿了，这他有没有想过呢？我问他：“你没听到汽车或船的声音，那么凶手是怎么逃离现场的？”“这个我倒是想过。”

“你怎么看呢？”

“嗯，这儿有很多人都是步行，骑自行车或者跑步的，投入注意别人这些事的。”

“说得不错。”但要是有人头上顶着冰箱跑，谁能不注意呢？很可能埃德加看到尸体的时候凶手就在附近。

我丢下凶杀案的时间和现场不提，换一个角度提问题。我问墨菲太太：“戈登夫妇的朋友多吗？”

她回答说：“挺多。他们常在屋外野餐，总是请一些客人过来。”

贝思问埃德加：“他们常深夜乘船出去吗？”

“有时候。他们出去我们总能听见引擎声。有时候他们回来得很晚。”

“多晚呢？”

“哦，差不多凌晨两三点钟。”他又补充说，“我猜可能是夜出钓鱼。”

开“方程式303”钓鱼当然是可以的，我就和戈登夫妇开“方程式303”钓过几次鱼，但“方程式303”不是专用于钓鱼的游艇，我肯定埃德加知道这一点。不过埃德加是老派的人，总觉得不该说死人的坏话，除非迫不得已。

我们兜着圈子问话，包括戈登夫妻俩的习倔，有没有生人的车子来过等等。我从未和贝思·彭罗斯合作过，但我们很合拍。

过了几分钟，墨菲太太说：“他们真是一对漂亮的夫妻。”

我领会了话中之意，问道：“你觉得汤姆有女朋友吗？”

“嗯……我不是这个意思……”

“那朱迪有男朋友吗？”

“嗯……”

“汤姆不在家的时候，有男朋友来看她，对不对？”

“嗯，我没说他是男朋友。”

“能跟我们说说吗？”

她说了，但内容并不怎么有用。六月的一天，汤姆在上班，只有未迪在家，一位英俊、衣冠楚楚的大胡子绅士驾着中档白色跑车来访，一小时后离开。蛮有意思，但不足构成导致情杀的惊心动魄的风流韵事的证据。另外，几星期前的一个星期六，汤姆驾船外出，一个男人开着一辆绿吉普停在车道上，在后院，朱迪正穿着窄小的比基尼晒太阳，那男人进了后院，脱掉衬衣，就躺在朱迪身旁也晒了一会儿。墨菲太太说：“她丈夫不在家，我觉得那样不好。我是说，她半裸着，那小伙子脱掉树衫就躺在她旁边，他们闲聊了一会儿，然后那男人起身在她丈夫回来前走了。那到底是怎么回事嘛？”

我回答道：“那事绝对清白，是我有事来找汤姆。”

墨菲太太看着我，我能感觉到贝思也正盯着我看。我对墨菲太太说：“我是戈登夫妇的朋友。”

“哦……”

墨菲先生对着天花板吃吃地笑起来：“我老婆总是用小人之心度人。”

“我也是。”我接话道，“你跟戈登夫妻俩交往过吗？”

“两年前他们刚搬来的时候，我们请他们吃过饭。之后不久他们回请我们参加烤肉野餐，从那以后就没什么交往了。”

我不明白这是为什么，我问墨菲太太：“你知道他们朋友的名字吗？”

“不知道，我想都是他们在普拉姆岛的同事。他们是一群怪人，我就是这么看的。”

我们继续着类似的谈话，老夫妻俩挺健谈，墨菲太太摇着摇椅，墨菲先生摆弄着活动靠背搞的调节秆，不停换着椅子的上下角度，当他几乎是平躺着时，他问我：“戈登夫妇干了什么？偷了病菌毁灭世界？”

“不，他们偷的是值大钱的疫苗，他们想发财。”

“是吗？他们隔壁的房子还是租的呢，你知道吗？”

“知道。”

“那房子他们租贵了。”

“你怎么知道？”

“我认识房主，一个叫桑德斯的小伙子，是个建筑师。他从我们的朋友霍夫曼家买了这块地方，桑德斯买贵了，房子弄好后就租给了戈登家，房租要得太高了。”

贝恩说：“墨菲先生，冒昧地问一句，有人说戈登夫妇用船偷运毒品，你怎么看？”

他毫不迟疑地回答道：“有可能，他们常常深更半夜出去，这不奇怪。”

我问道：“除了我和开跑车的那个大胡子，你们还在他家院子或门口见过什么可疑的人吗？”

“嗯，说实话，我没见过。”

“墨菲太太呢？”

“没有。他们交往的人大多是体面人，酒喝得多了些，垃圾筒里净是酒瓶子。有的酒喝多了还会吵闹，但从不放过分吵的音响，不像你们听的那种噪音。”

“你们有他们家的房门钥匙吗？”

我发现墨菲太太扫了一眼昂头向天的墨菲先生。沉默一阵之后，墨菲先生开口道：“我们有钥匙，我们总待在家，所以帮他们看着点房子。”

“还有呢？”