与印第安人的数次冲突当中，数1725年保卫边疆那一仗最富于传奇色彩。这一仗给人们留下“洛弗尔之战”的深刻记忆。凭心而论，应当好好颂扬一番一小队战士的卓越功绩，他们深入敌人腹地，与两倍于己方的兵力交锋。双方都打得勇猛顽强，符合英雄主义的文明观念。有几个人的表现即使面对骑士也不脸红。这一仗对参战者生死攸关，给国家也带来好处，因为它瓦解了一个印第安部落的力量，使殖民地人民获得了接连数年的安宁。历史与传说对这次战斗描述极少，而参战边民执行侦察任务的部队首脑，所得的军事荣誉不过与成千上万胜利者一样多。下面记叙的事可以告诉您几位战士在“洛弗尔之战”结束后撤退时的命运，虽然用的是假名假姓，与老人们的口头传说已不相同。

清晨的阳光在树顶快乐地照耀。树下，两名疲惫以极的伤兵摊开四肢过了一夜。他俩用橡树的枯叶铺了张睡床，就在一块巨石脚下的一小块平地上。这块巨石矗立在一片平缓的山坡顶上，俯瞰山下，乡间景色绚烂多姿。两人头顶上这块花岗岩高约十五到二十英尺，表面光滑平整，真像一块巨大的墓石。石纹脉络清晰，仿佛用被遗忘的字符刻下了一条碑文。巨石四周是大片大片橡树及其它硬木林，取代了这带地方常见的松树。两位伤员近旁还有棵生机勃勃的小橡树。

年长的汉子身负重伤，大概夜不成寐。头一缕阳光刚刚照亮最高的树梢，他就痛苦地爬了起来，坐直身体。他脸上沟沟壑壑，头顶黑发染霜，看来人过中年。那副结实的好身坯若不是受了伤，年轻时肯定吃苦耐劳。此刻，憔悴的脸上只写着衰弱无力。投向林深之处的绝望目光表明他断定自己的生命已快到尽头。他又看看身边躺着的伙伴，是个年轻人——刚刚长成一条汉子——头枕着胳膊，睡得不大踏实，几处伤口似乎随时打算爆发阵痛。右手还紧握着一枝滑膛枪，瞧他脸上的生动表情，想必梦中还在打仗。这一仗他是寥寥数名幸存者之一。忽然他一声呐喊——在梦中又响又亮——到唇间不过是模糊不清的嗫嚅。连自己弄出的小声音都使他猛一惊，醒了过来。头一件事就是关切地询问同伴的伤情。长者摇摇头。

“鲁本，我的孩子，”长者道，“咱们头上这块大石头给老猎手做墓碑倒不错。咱俩面前还有大片大片的荒野，就算我家就在这山那边也不管用啦，印第安人的子弹比我想的厉害得多。”

“您赶了三天路，累坏啦，”青年接住话茬，“多休息一会儿会有精神的，坐着吧。我去找些草根树叶来填肚子。吃好啦，再靠着我，咱们往家赶。只要有我在，咱们准能找到一座边疆营地。”

“我活不过两天啦，鲁本，”长者平静地道，“不想再拖累你。你也自身难保，伤那么深，力气很快就会耗尽。但要是你一个人往前赶，还能留条活命，可我已经没指望了，只有在这儿等死。”

“真这样的活，我也会留下来陪着您。”鲁本口气坚定。

“不，孩子，不行。”同伴道，“听快死的人一句话吧。给我握握你的手就走吧。你以为留下来陪着我，害你也只有一死，我就能死得轻松？鲁本，我一直像父亲一样爱你。事到如今，我也该有点儿父亲的威风。我命令你走，好让我死个安宁。”

“难道因为您待我像父亲，我就该抛下您在这咽气，抛尸荒野么？”青年叫道，“不，要是您真的快不行了，我就守着您，听候您的临终嘱咐，然后在这块巨石边刨个坑。要是我也不行了，咱俩就一起躺进去；要是上帝还赐给我力量，再寻路回家。”

“不论城里人乡下人，”长者道，“都把死者埋进黄土，免得让活人看到。可这深山老林，上百年也没人会来，难道我不可以死在这苍天之下，就让秋风刮下的落叶掩埋么？再说，我还可以倾尽全力，在这块石头上刻下我罗杰·麦尔文的大名。有朝一日路人经过，就会知晓这儿长眠过一个猎人和战士。别再犯傻，耽误时间啦，快走吧，即算不为你，也该为孤单单的她想想呵。”

麦尔文末了几句声音抖颤，令青年肝肠寸断，想到自己除了以无谓的死与同伴共命运之外，还有一份更重要的责任。不能断言鲁本心里就没一点儿自私之念，尽管意识到这种自私只会使他更认真地抵制同伴的恳求。

“在这荒山野岭慢慢等死该多可怕！”他道，“勇士打仗都不后退。只要有亲友守在床边，连女人都能安然咽气。可这鬼地方——”

“这鬼地方我也不怕。鲁本·鲍尼，”麦尔文打断他的话，“我还有几分胆量，用不着亲友们帮忙。你还年轻，生命宝贵，你的最后时刻比我更需要慰藉。等你把我埋入黄土，只剩孤零零一个人，等林子里天一黑，就会感到死亡的痛苦。可你本来能逃脱的呀，我不能只顾自己，却怂恿你慷慨无私。为了我，你就走吧。让我为你的平安祈祷上帝，然后从从容容了此一生，不再为世上的忧伤烦恼。”

“可是您女儿——叫我怎么有脸面对她呢？”鲁本争辩道，“她会问起父亲的下落，而我发过誓要用自己的性命保护您。难道我能对她说，您跟我下了战场赶了三天路，然后被我丢在野地里一个人去死么？在您身边躺下来，跟您一起死，不比对多卡丝说这些好得多？”

“告诉我女儿，”罗杰·麦尔文道，“虽说你自己伤势很重，又乏又弱，可是还伴我歪歪倒倒走了很远很远。只是因为我恳求你，我不愿自己的灵魂染上你的鲜血，你才留下我一个人走的。告诉她，痛苦和危险关头，你一直忠心耿耿，要是能用你的生命挽救我，你愿意为此流尽最后一滴血。告诉她，你比一个父亲更宝贵。我为你俩祝福，临死的时候希望看到你们并肩开拓更长更幸福的生活道路。”

麦尔文说着，几乎抬起了身子离开地面。末了几句连这深山老林也似乎充满幸福的憧憬。可一等他力气耗尽，瘫软在枯叶堆成的床上，点燃鲁本双眼的光明也随之熄灭。他感到这种时候还想到自己的幸福真是罪过、愚蠢。长者发现他脸色变化，就想法子哄他。

“没准儿我说自己活不到两天是在骗自己呐，”他接着说，“没准儿救兵快到的话，我的伤还能有希望。逃得最快的人肯定已把咱们这仗的消息带到了边疆，人们会出发营救咱们受伤的人。要是你能碰上他们，就指点他们到这儿来，说不定我还能回到自家炉火旁呐。”

垂死者的脸上掠过一抹忧伤的笑容，道出自己毫无根据的希望。然而，这番话对鲁本却起了作用。自私自利，或多卡丝面临的孤寂都不能说服他在这个关头丢下朋友——然而想到麦尔文的生命也许还有救，他乐观的天性便振作起来，认定有可能得到他人的救助。

“您这话当然有道理，很有道理，但愿朋友们离得不太远，”他提高嗓门。“刚交手时，有个胆小鬼连根汗毛都没伤着就撒腿跑了，大概跑得风快。知道消息，边疆上每个真正的男子汉都会扛过他肩上的枪。虽说没人会巡逻到这么远的地方来，但我再走上一天，说不定会碰上一群人。说真的，”他怀疑自己的动机，便转向麦尔文，“咱俩若换个位置，您会不会活活丢下我？”

“二十年啦，”罗杰·麦尔文喟然长叹，心中暗暗承认这两件事大不相同。“二十年啦，自打我跟一个好朋友从蒙特利尔逃脱印第安人的掌心起。我俩在林子里跑了好几天，最后又饿又累，朋友躺倒在地，求我扔下他自己走，因为他知道，我要是留下来，两个人都只有一死。怀抱着找到救兵的一线希望，我用落叶给他堆了个枕头，自己匆匆往前赶。”

“你及时回去救他了么？”鲁本急于了解下文，仿佛这能预告自己的成功。

“去了，”长者回答，“当天日落之前，我就撞上了一伙猎人的营地，把他们带到同伴等死的地方。如今他健健康康，在边疆内老远的地方操持自家农场呐。可我却一身是伤，倒在这野地里。”

这例子对鲁本的决心影响不小，加上他不曾知觉的种种原因暗暗推动，麦尔文感到胜利在望。

“好啦，走吧，我的孩子，愿上帝保佑你！”麦尔文道，“碰上朋友就别再回头啦，免得自己伤口坏了大事，只要打发两三个多余的人来找我就成。相信我的话，鲁本，你往家每走一步，我的心就轻松一分。”然而，他说着说着，脸色和声音都随之一变。说到底，形单影只抛尸荒野毕竟令人心寒。

鲁本·鲍尼将信将疑，到底从地上爬起来，准备动身上路。不过有违麦尔文的意愿，他先去采了把草根树叶，过去两天就靠这些东西果腹。把这些于事无补的东西放到濒死的人手边，他又扫拢一堆枯叶，铺好一张床，然后爬上巨石顶部，石头另一面粗糙不平。把那棵小橡树弯下来，在树顶绑上一条手巾，好方便别人来找麦尔文，因为除开它平滑宽大的正面，这石头其它地方，只要离远一点，就被浓密的矮树遮得严严实实。这条手巾原先包着鲁本手臂上的伤口。他一面往树上绑着手巾，一面凭上面的血迹发誓一定要回来，不管是搭救伙伴的生命，还是安葬他的遗体。办完这件事，他爬下来，立在一旁，低头接受麦尔文的临别嘱托。

长者凭自己丰富的经验，细细指点青年如何穿过无路的深林。话说得平静认真，好像在送鲁本上前线或参加追猎，自己太太平平呆在家里，而不是与此生只有最后一面之缘的人话别。然而话快说完，他动摇了。

“捎上我给多卡丝的祝福。告诉她，我最后的祈祷是为了她和你。要她别因为你把我丢在这儿就耿耿于怀，”——鲁本的心猛一沉——“因为要是搭上你一条命就能救我的话，你不会舍不得。她为父亲难过上一阵子，过后就会嫁给你。上天保佑你们多福多寿。愿你们孩子的孩子能守在你们临终的床头！还有，鲁本，”死之将至，他到底有些软弱。“等你伤口长好，体力恢复，再回来一趟——回大石头这儿来，把我的尸骨收进黄土，再为它们祷告一声。”

边疆居民对葬礼怀有一种近于迷信的尊重，这大概来自印第安人的习俗，因为印第安人不论对活人死人都一样好战不休，为掩埋被“荒野之剑”砍倒的人们，往往又得赔上更多生命。故鲁本答应罗杰·麦尔文的要求时，庄严郑重，深知此事至关重要。看来，麦尔文的临别嘱托已道出了他全部心思。他不再试图说服鲁本快去搬救兵就可能保全他性命的话。鲁本心里同样清楚，再也见不到麦尔文活着的面孔了。他天性仁厚，很乐意留下来，不管冒多大危险，直到死亡的一幕结束。可是对生命和幸福的渴望已在他心中占了上风，他实在抵挡不住。

“够了，”麦尔文接受了鲁本的诺言。“走吧，愿上帝助你一臂之力！”

青年默默握紧拳头，转身离去。歪歪倒倒磨磨蹭蹭才走出几步远，又听到麦尔文叫他。

“鲁本，鲁本，”麦尔文有气无力。鲁本返身跪到奄奄一息的人身旁。

“扶我起来，让我靠着这块石头，”他最后要求道，“让我面对自己的家，多看一眼你穿过林子。”

鲁本照办，扶同伴坐好，重新独自上路。起初走得太快，超出了他的体力，因为有时人们虽行为合情合理，却会感到一种内疚。他只想快些避开麦尔文的目光。脚下落叶沙沙响。走出老远，他又悄悄溜了回来，满腹狂乱痛苦的好奇，躲在一棵连根拔起的大树犹带泥土的树根后头，急切地凝望那凄怆的人儿。朝阳灿烂，大树小树一齐吮吸着五月甜蜜的芳香。可是大自然似乎愁容满面，像是在同情人间的痛苦悲伤。罗杰·麦尔文举着双手在热烈祈祷，只言片语穿过静静的山林进入鲁本的心房，以无法形容的痛苦折磨着他——那是在为他与多卡丝的幸福求告呵。他倾听着，感到良心在要求他返身回去，重新在巨石边躺下；感到自己在最后关头抛弃的这位善良厚道的人命运太悲惨。死神会像一具僵尸缓缓逼近，偷偷摸摸，穿过树林，将它的鬼脸从一棵又一棵树后探出来。可是自己若再耽搁一天，也会遭到同样噩运，再说，假使逃避这种无用的牺牲，谁又会责怪他呢？他再看上最后一眼，一阵轻风吹动了绑在小橡树上的手绢，提醒他记住自己的誓言。

重重困难阻挡着青年返回家园。第二天，天空乌云密布，妨碍了他根据太阳的位置调整自己的路线。他不知道自己竭尽全力结果只是离家越来越远。他只能靠林中的野果聊补饥肠。不错，野鹿不时从身边跑过，野鸡也不时被他的脚步惊飞，可弹药作战时已经耗光，无法猎杀野物。为一线生机只能拼命往前走，而伤口便益发疼痛，体力渐渐不支，脑筋也似一团乱麻。但他年轻的心紧紧依恋生命，最后实在寸步难移，才瘫倒在一棵树下等死。

山穷水尽却终于被人发现，这些人是后方得知战况便立即派来救援幸存者的。他们把鲁本抬到最近的农户，碰巧正是他自己的家。

多卡丝以往日的纯情守候在受伤的恋人床头，以女人的全部柔肠和一双巧手悉心抚慰照料。头几天，鲁本昏睡不醒，满脑子刚经历过的千难万险。人们性急地问三问四，可他却无法明确回答。战斗的实情尚未得知，母亲、妻子、孩子，都无从了解心爱的人儿是被俘虏，还是已痛失生命。多卡丝愁肠百结，默默着急，直到一天下午，鲁本从昏睡中睁开双眼，似乎比头几回更认得清人。她想大概他脑筋清醒了，便忍不住道出对父亲的悬心。

“鲁本，我父亲呢？”才开口，就发现心上人脸色突变，赶紧住口。

青年像是疼痛难忍，一阵红潮涌上他憔悴瘦削的面孔。冲动之下，他真想捂住这张脸，但绝望之中，又挣扎着抬起身子，激烈地为自己辩护，反抗想象中的指责。

“多卡丝，你父亲在战斗中受了重伤，不肯让我为他拖累自己，只要我把他弄到湖边，喝口水解解渴，然后等死。可我没在困难关头抛下老人，虽说自己浑身是血，还是拼尽全力，扶着他一起走。我俩走了三天。你父亲出人意料顶了过来。但第四天早上，我发现他昏昏沉沉筋疲力尽，一步也走不动，他的生命很快就消耗殆尽，后来——”

“就死了！”多卡丝虚弱地惊叫。

鲁本无法承认由于自己对生命的自私爱恋，没等她父亲咽气就匆匆离开。他一言不发，只管低下头，羞耻疲惫地倒下去，把脸藏入枕头。多卡丝的担心得到证实，便泪水长流。

不过，这打击早在意料之中，所以并没呼天抢地。

“你把我可怜的父亲掩埋了吧，鲁本？”姑娘一腔女儿的孝心。