他还是在教堂门口坐下来，打定主意等他的亲戚路过。先花些时间对方才离开他的人做一番哲学式的思考，这一点倒聪明，理智。满意地想好之后，就不得不另找别 的事开心。放眼大街，比方才转过的多数地方都体面些。月亮好比想象力，给熟悉的东西罩上一层美丽的陌生，使一切比大白天显得更浪漫。房屋形状更异，大多古 色古香。有的屋顶分裂成数不清的尖角阁，有的陡峭狭窄只有一个尖顶。还有些是平顶房，或洁白如雪，或年深月久乌黑一片，还有无数闪闪发光，反射着墙壁间的 明亮物体。罗宾看了一会儿就腻味了，便接着猜度远处物体的形状，但目光刚捉住它们，那些东西就立刻跑开，简直似模模糊糊的鬼魂。最后，他细细打量起街对过 的一座房子，正好在他坐的教堂门口的正对面。这是幢方形大宅，与别的房子不同，有座阳台，阳台坐落在一组高高的石柱上面，一扇哥特式雕花落地窗通向阳台。

“没准儿这就是俺要找的房子呐。”罗宾思忖。

他竖起耳朵倾听不断沿街传来的嗡嗡声打发时间。这声音十分微弱，只有他这种不习惯的耳朵才辨得出。那是一种缓慢沉闷梦一般的声音，是许多声音的大杂 烩，相互距离遥远，所以单独听不见。罗宾为这城市沉睡的鼾声惊讶不已。偶而远处起一声呐喊，分明原先十分响亮，打断了这朦胧鼾声，更令他诧异。不管怎么 说，这声音令人眼皮直打架。为赶走睡意，罗宾起身爬上一只窗框，想瞧一眼教堂里头。月光颤颤地照进去，落在一排排空荡荡的座位上，顺着静悄悄的通道铺开。 祭坛笼罩着一层更暗淡却又更可怕的光芒。一缕孤单的光线竟敢停在一部打开的大经书上，难道自然之神在这夜半更深之时，也成为人类建造的圣堂中的一名虔诚信 徒？抑或那来自天堂的光芒正是这地方看得见的神圣——因为这四壁之内没有凡人不洁的踪迹？此情此景，令罗宾的心战战兢兢，孤寂感比他在家乡林深之处的感觉 更加强烈。他于是转身，重新坐到门口。教堂四周是一堆堆坟墓。罗宾忽觉心下惶然，要是自己苦苦寻找的那人，早已在尸衣中腐烂怎么办？要是他亲戚溜过那边的 大门，朝他点头微笑，朦胧走过怎么办？

“哦，要有什么活物陪陪俺多好！”罗宾叹口气。

把思绪从这不舒服的轨迹上拉回来，他转而去想森林、小山、溪流，想象着这令人厌倦的无谓夜晚在父亲的家中度过曾是何种情景。他想念着家门，想念着门前 那棵大树。那树躯体庞大扭曲，树荫历史悠久，成千的大树被砍伐，独独留下它。就在这棵树下，每逢红日西沉，父亲便举行家祷，邻居们也会过来参加，像家中兄 弟一样。路人会在一旁驻足，饮一口那甘泉，使自己心灵洁净，添一分对家园的思念。罗宾分得清那一小群听众每个人的座位，看得见中间那个好人，在西方天际撒 下的金色晚霞之中，高举经书。他看得见父亲关上书，全体起立祷告，听得见人们感谢上帝保佑，求上帝继续恩赐。往日里一听这些他就厌烦，但此刻这一切却成宝 贵记忆。他感到父亲说到不在身边的那个人时，声音便有些失常，母亲把脸扭向粗壮多节的树身，哥哥不屑地撇撇嘴，因为他已开始长出硬硬的上髭，不允许他动 容。大妹妹一直嬉闹不停，不管这场合的严肃，但明白这祷告是为了她的玩伴，便突然哇哇大哭。接着他看到一家人走进屋子，罗宾正要跟着进，门却咔嗒一声落栓 了，他被关在家门外。

“我在这儿还是那儿呀？”罗宾惊叫一声，心思正在梦中看得见听得着之时，眼前却亮出一条又长又宽的寂寞街道。

他站起来，努力盯住那幢先头打量过的大房子，可脑筋仍在想象与现实之间摇摆不定。那阳台下的柱子时而拉长成又高又秃的松树干，时而缩小成为人影，时而 恢复真实的大小形状，时而又重新变幻无常。有一刻，他敢发誓是自己清醒的一刻，看到有张人脸——似曾相识，却又无法肯定是他亲戚——从哥特式的窗户往下 看。更浓的睡意袭来，几乎压倒了他，但又被对面人行道上一阵脚步惊飞。罗宾揉揉眼睛，发现有个人影正从阳台下经过，便大声怒冲冲又惨兮兮地叫道：

“喂，伙计！俺得在这儿等俺亲戚莫利纽克斯少校整整一夜么？”

睡昏昏的回声惊醒、回答着这声呐喊。那路人看不清钟楼躲躲闪闪的阴影下还坐着个人，便穿过大街走近来看。是位风流潇洒的绅士，开朗，聪明，快乐，一副 若有所思的神情。发现乡下青年无家可归又举目无亲，便真心诚意地跟他讲话。罗宾的耳朵对这份诚意竟不习惯。

“喂，好小伙子，坐在这儿的是谁呀？”那人问，“能帮你一把么？”

“只怕不行，先生，”罗宾垂头丧气。“不过，您要是能回答俺一个问题，俺可感激不尽。俺找一位莫利纽克斯少校，都找了大半夜了。先生，这地方到底有没有这么个人，还是俺自己在做梦？”

“莫利纽克斯少校！这名字我知道。”绅士笑了。“你不介意告诉我，找他有什么事吧？”

罗宾简单说一遍他父亲是个牧师，收入菲薄，住在遥远乡下，跟莫利纽克斯少校是堂兄弟。少校继承了家产，获得文职、军职地位，一两年前曾威风八面地看过 堂兄，对罗宾和他哥哥很有好感。少校膝下无子，便暗示要为两兄弟中的一个开辟前程。哥哥注定要继承父亲神职之余开办的农场，所以，就该罗宾沾一沾亲戚慷慨 相助的光。再说，少校对罗宾似更为看重，认为他具有必要的秉赋。

“人都说俺脑瓜儿聪明。”罗宾讲到这儿补充一句。

“我看你配得上这美名。”新朋友和和气气，“接着说吧。”

“先生，俺快十八啦，您瞧，个头儿也不错，”罗宾站直身体，“觉得该闯闯世界啦，所以俺母亲和妹妹就给俺拾掇得干干净净，俺父亲又给了俺去年薪水花剩 下的钱，五天前俺就动身往这儿赶，想拜访少校。可是信不信由您，先生！天刚黑俺就过了渡，东打听西打听楞是没一个人知道俺亲戚的住处。只是一两点钟前，有 人要我在这儿等着，说莫利纽克斯少校会打这儿路过！”

“告你这话的人长得什么样？”绅士问。

“哦，一脸凶相，先生，”罗宾回答，“额头鼓得老高，鹰钩鼻子，火爆爆的眼，更怪的是一张脸倒有两种颜色，您认识这人么，先生？”

“不大熟，”陌生人回答，“不过，你叫住我之前正好碰上了他。我想你可以相信他的话，少校很快就会打这条街上过。同时，我挺想看看你们俩相见的情景，就坐在这台阶上陪你吧。”

他坐下来，很快就和罗宾聊得热火朝天。不一会，先前远处响过的那种呐喊声渐渐近了，罗宾便打听怎么回事。

“大喊大叫地干啥呀？”他问，“说真的，这城里老是这么闹哄哄的，俺要住下的话准睡不着觉。”

“可不是么，罗宾兄弟，今晚是有三四个吵吵闹闹的家伙，”绅士接过话茬，“这大街上可甭想指望跟你家乡的树林子一样安静。不过，咱们马上就会看到那几个吵吵闹闹的人啦——”

“哎，明儿早上就给他们套上足枷。”罗宾插嘴，想到自己碰上的那个提灯笼打瞌睡的守夜人。“不过，尊敬的先生，俺耳朵要是没错的话，一大队守夜人也不会跟这么一大群闹事的过不去，这么大喊声，至少也有上千人吧。”

“罗宾，一个人就不能有几个声音，两副嘴脸么？”朋友回答。

“也许能，不过上帝不准女人这样！”聪明的小伙子想起少校管家那勾魂的甜嗓子。

附近街上的喇叭声愈来愈响，弄得罗宾心痒难熬，除了喊声，还有许多乐器乱糟糟响成一片，夹杂着一阵阵哄笑。罗宾站起来，朝人们急忙赶去的方向引颈张望。

“肯定是什么狂欢作乐，”他说，“俺离家以来就没好好笑过，先生，放过这机会多可惜。咱们到那座黑房子拐角去，瞧瞧热闹怎么样？”

“坐下，好罗宾，”绅士回答，拉住他灰上衣的下摆，“你忘了咱们得在这儿等你亲戚呀？再说，有理由相信，要不了几分钟，他就会从这儿路过的。”

越来越近的喧嚣惊动了附近居民，四面八方一扇扇窗户哗地拉开，探出许多乍离枕头的脑袋，睡梦方醒，糊里糊涂，听任有闲暇的人观察他们的尊容。人们相互 询问，这吵闹怎么回事，可谁也答不上来。衣冠不整的男人急急忙忙赶去凑热闹，奔下台阶踏上狭窄的人行道差点儿栽跟头。叫喊、哄笑、不成曲调的喇叭声，与音 乐相悖，愈来愈近。忽然，百码以外出现一大群人，散的散，挤的挤。

“你亲戚若在这人堆里，你认得出来么？”绅士问。

“俺可不能保证，先生，俺得站过去点儿，好看清些。”罗宾下台阶走到人行道边缘。

一股巨大的人流这时涌入街道，缓缓朝教堂移来，中间有个骑马人拐过街角，紧跟在他后面的是一支震天响的管乐队，制造的噪音任何楼房也挡不住。接着是一 片红光向月光挑战，原来是密集的火把沿街照过来，所到之处把一切都罩在红光下。那唯一的骑马者一身军服，操着长剑，是众人的领袖，那张二花脸简直是战神转 世。红脸颊象征火与剑，黑脸颊象征悲怆。他后头是一串印第安人打扮的狂人怪物，给整个队伍增添一种幻觉，仿佛高烧时的梦境半夜活生生横扫街头。一大群百姓 拍手叫好，懒懒地跟着队伍行进。人行道上有几个女人在奔跑，恐惧的尖叫刺穿了乱哄哄的喧哗。

“那双色脸的家伙盯上我了。”罗宾从牙缝里挤出一句话，不安地感到自己也是这古怪游行的一分子。

领头的人从马鞍上转过身，两眼盯住乡下小伙，战马慢慢走了过去。罗宾的目光刚离开那个凶神，一队乐手又从眼前经过，紧接着是打火把的人。但后者组成一 层晃眼的亮雾使他看不分明。不时还听到车轮倾轧路石，混杂的人影纷纷闪过，随即融为一片强烈的亮光。再过片刻，领头的打雷嗓门命令停下，喇叭吐出可怕的一 声，安静了。人们的喊声笑声渐渐消失，只剩下一片嗡嗡声为暗夜为伍。正在罗宾眼前的是一辆无遮拦的大车，那儿的火把最明亮，那儿的月光也与白昼一样光明， 而且，那车上浑身涂满柏油沾满羽毛①端坐着的正是他亲戚莫利纽克斯少校。

--------

①把人剥光衣裳涂上融化的柏油再沾上羽毛，是西方一种古老的私刑。这种刑罚的最早记录始于1189年英王理查一世执政时期。

少校上了年纪，身材高大威壮，五官粗犷强悍，一副磐石模样。但尽管如此，他的仇人还是找到了动摇他的手段。此刻他脸色煞白如死尸，比死尸更骇人。宽大 的额头痛苦地紧抽，两条眉毛拧成一条灰白的直线，眼睛充血，目光狂乱，颤抖的唇边挂着白色的口水，浑身激动得抖个不停，就连处于压倒一切的羞辱之中，也竭 尽自尊想镇定下来。但最痛苦的时刻是他的目光碰上了罗宾的眼睛，他分明一眼便认出了罗宾。小伙子站在一旁目睹一位尊长的奇耻大辱，二人相互凝视，罗宾双膝 抖颤，毛发倒竖，又同情又恐惧。然而，一阵令人迷乱的激动迅速攫住了他的心，这一夜的经历，这出人意外的人流、火把、喧嚣与接下来的沉寂，这么多人对他亲 戚的侮辱——这一切，更有甚者，意识到这整个场面的荒唐，使小伙子痴痴呆呆。这时，一阵懒懒的笑声传到罗宾耳中，他本能地回头，发现教堂拐角正站着那个守 夜人，揉着眼睛，睡意惺忪地欣赏小伙子的窘态。须臾，又是一阵银铃般的笑声，一个女人拧他一把胳膊，一双淫荡的眼睛盯住他，是那个红裙子。刺耳大笑摇撼了 罗宾的记忆，人群中踮起脚顶着白围裙的正是那个礼貌有加的酒店老板。最后人群头顶掠过一阵下流的狂笑，中间还夹杂着阴沉的哼哼声，这个样子：“哈，哈，哈 ——哼，哼！——哈，哈，哈，哈！”

这笑声来自对面楼房的阳台，罗宾扭头去看，只见哥特式窗户前面站着个老头，裹一件宽大的睡袍，灰色的假发换成了睡帽，帽子推到脑后，丝袜还挂在腿上， 用他光滑的手杖撑着自己，笑得浑身乱抖。这笑容印在他严峻的五官上，好似墓碑上滑稽的铭文。接下来罗宾似乎又听到理发师、酒馆里的客人，以及那夜嘲弄他的 所有人的声音，这声音传遍了这一大群人，也突然揪住了罗宾，他爆发出一阵纵声大笑，响彻大街——于是，人人捧腹大笑，声嘶力竭，但罗宾的声音最亮最响。这 集体的狂笑直冲云天，连神明也从银色的云团中伸头窥探！连月中人也听到了下界的喧闹，惊呼：“噢嗬，今晚上凡间可够热闹！”

风暴般的笑声稍稍平息，领头的打个手势，队伍继续前进。他们向前走，如同魔鬼围绕看一位死去的君王嘲笑挖苦，这君王不再威风凛凛却于痛苦中保持着尊严。他们向前走，以虚伪的装腔作势，愚蠢的大叫大喊，疯狂的寻欢作乐，践踏着一位老人的心。

“喂，罗宾，在做梦吧？”绅士一手扶住青年肩膀问。

罗宾一惊，松开紧抱石柱的手臂。人流从旁卷过时，他本能地抱住了石柱。他脸色有些苍白，目光也没先前灵活。

“请您指给俺去渡口的路好么？”沉吟片刻，他说。

“看样子，你又有新的事要打听啦？”伙伴笑道。

“是的，先生，”罗宾干巴巴地，“谢谢您和其他朋友，俺总算看到俺亲戚啦。他只怕再也不想见俺的面了。城里人的生活叫俺恶心。先生，请指给俺去渡口的路好么？”

“不行，好朋友罗宾——至少今晚不行。”绅士道，“过两天再说吧。你要还想走，我会助你一臂之力。或者你会想跟我们呆在一起？说不定，你这么聪明，用不着你亲戚莫利纽克斯少校的帮助，也能给自己打一分天下。”