作者：瓦尔特·惠特曼
今天我对华尔特.惠特曼说：尽管你已经将《草叶集》作了
　　最后的润怖，用你的告别结束了它，可是你还能继续活一
　　两年，并且再写一些诗。问题是到时候你将怎样处理这些
　　诗作，并确定它们在这部诗集中的地位？对它们的处
　　理吗？我并不是没有准备我甚至已经考虑了那种突然
　　事件我还保留着一个标题：‘老年的回声’这与
　　其说适用于某些事物，还不如说适用于事物的回声，一种
　　回响，一种再生草。你进行这一工作时从各次版本中
　　陆续丢下了不少的东西，这些足可以编成一卷。到一定时
　　候世界上会有人要求将它们编在一起的。你这样想
　　吗？确实。难道你禁止这样办？我怎么会呢
　　怎能那样呢？只要你可能参与这种事，我授予你一个指
　　令：凡是可以加进《草叶集》的东西都必须是补充性的，
　　以保证这本书如我遗留下来时那样的完整性，让它们从我
　　结束的地方接续下去，并且一定要划一条不容混淆的、一
　　划到底的、不能涂掉的分界线，终旧有一天，世界会凭它
　　自己高兴来对待这本书的。我决意要止世界懂得我自己所
　　高兴做的事。
华尔特.惠特曼生前写过这样一条亲笔注释：我的想法是要
　　收集一部分散文和诗篇大部分是短小或略微短小些
　　的，但也包括少数比较长的那些诉诸善意和内心的
　　也不排除某些悲怆之作但是不要那些病态的东
　　西。
不容怀疑，结束老年的回声的诗篇《哥伦布的一个思想》，
　　是华尔特.惠特曼的最后一篇用心之作，写作时间是1891
　　年12 月。