马丁·贝克没有说什么。她说的当然是事实。

“在这个国家里，房东是上帝创造的废人，”她说，“但是这个社会鼓励他们关心别人。”

他咬着下唇，马丁·贝克从没有在公开场合发表他的政治理念，也总是避免谈论政治话题。

“不 谈政治，哦？没有关系，我们就不谈政治。”她说，“只是我不巧就是一个房东……是不小心当上的。我继承了这个垃圾堆，刚才也说过， 事实上它是栋不错的公寓，但是我继承下来然后搬进来的时候，它真的是像个猪窝一样。我的父亲十几年来从来没有换过一个灯泡，或修过一扇破掉的窗户。他住的 地方离这里有好几里远，而且他只对收租金和把那些没有准时付房租的房客赶走有兴趣。然后他把那些房间分割成许多床位，用高得离谱的价钱租给外国人和一些别 无选择的人。他们不得不找个栖身之处，不是吗？几乎所有的旧房子都差不多是这样。”

马丁·贝克听到有人打开前门进来。那个女人倒是没有什么反应。

一个女孩进了厨房，她穿着便服，手里还拿着一个包包。

“嗯，”她说，“我可以用洗衣机吗？”

“当然，请便。”

那个女孩没有注意到马丁·贝克，还是李开口说：

“我想你们并不认识，这是……你说你叫什么名字，再说一次好吗？”

马丁·贝克站起来和她握手。

“马丁。”他说。

“英吉拉。”女孩说。

“她刚刚搬进来，”李说：“住在斯维瓦以前住的那一间。”她转向那个拿着包包的女孩。“住得怎么样？”

“一切都很好，”女孩说。“可是马桶今天又出问题了。”

“妈的，我明天第一件事情就是找水管工人来。”

“除了这个，一切都很好。对了……”

“什么？”

“我没有洗衣粉。”

“就在沐浴乳后面。”

“我真是没脑筋。”

“别这样，别为这种小事烦心。你改天可能还能帮我一些小忙呢，例如帮我锁上后门。”

“你真好。”那个女孩进了浴室。

李点了另一根烟。

“就是这样。斯维瓦住的是一间不错的房间，我两年前才重新整理过，租金是一个月八十元。不过虽然如此，他还是搬出去了。”

“为什么？”

“不知道。”

“他给你找麻烦吗？”

“没有，我不会和房客有什么纠纷，没有必要。每个人都有自己的想法，很自然的，那就是生活的乐趣。”

马丁·贝克没有说什么。他感觉到精神没有那么紧张了，也发现不再需要问她什么问题。

“斯维瓦最奇怪的特色是他喜欢在门上装四个锁。你在房子里根本不需要上锁，除非你真的不想受到任何干扰。他搬离的时候把所有的链子和门闩全都拆下来带走。他受到的保护非常周全，就像现在的小女生一样。”

“你是说……比方？”

“当 然，性方面的。我们这个社会里的那些大人物会惊恐地大喊大叫，因为小孩子，特别是女孩，在十三岁的时候就初试云雨了。白痴，每个人 都知道从十三岁开始我们就有性经验了。不过有避孕药等等的东西，那些女孩就不会有什么危险所以现在还有什么好怕的？在我们那个年代，女孩子多怕怀孕啊！对 了，我们怎么会谈到这种事情？”

马丁·贝克笑了笑，自己都感觉惊讶，但是它真的发生了；他笑了。

“我们正在谈论斯维瓦的门。”他说。

“对了，而且你笑了，我想你也不知道是为什么；或者你已经忘记那档子事了。”

“可能只是今天碰巧心情不好。”他承认。

可是这不是他真正的想法，这和他想要说的完全相反。她的脸上露出一抹失望的表情。她是对的，而且她自己也知道。

想要欺骗对方是很愚蠢的，所以他说：

“对不起。”

“没错，我一直到十六岁才开始谈恋爱。可是那个时候情况完全不同。”她捻熄了香烟，然后冷静地说：“我总是话太多，那是我成堆弱点中的一个，不过这不算性格上的缺陷，对吧？”

他摇摇头。

她抓抓脖子说：

“维斯瓦还是装了那些小锁？”

“是。”

她摇摇头，踢掉脚上的鞋子，把脚跟放在地板上，脚趾头互相摩擦。

“真是叫人不明白，他一定患有某种恐惧症。这对我来说是很困扰的。所有的门我都有备用钥匙，这里有些人已经老了，他们可能会生病，需要人帮助，这时就要有人进得去；但是如果门反锁了，有备用钥匙又有什么用？斯维瓦实在很老了。”

浴室传来一些噪音改变了话题。李大叫：

“需要帮忙吗？英吉拉？”

“是的……我想……”

她起身并消失了一会儿。回来之后她说：

“搞定了。有关年龄的问题，我们一定也会碰到的。”

马丁·贝克微笑着。他知道几乎每个人都觉得他虽然快要五十岁了，但是看起来却比实际上要小个五岁。

“斯维瓦其实也不算老，”她说，“但是他身体不好，看起来病得不轻。他没有想到自己会活那么久，他搬走的时候还到医院去检查过，结果怎么样我是不知道，但是他是到放射线部门去。这听起来有些恐怖，至少对我而言。”

马丁·贝克竖起他的耳朵，是另外一个人。前门再一次被打开，有人用嘹亮的声音说：

“李？”

“这里，我在厨房。”

一个男人走进来，他看到马丁·贝克后犹豫了一会儿，但是她马上用脚推了一张椅子给他，然后说：

“坐。”

这个男人很年轻，也许二十五岁，中等的高度，体格不错。他有一张鹅蛋脸，直发，灰色的眼睛，洁白的牙齿；穿着法兰绒衬衫，楞条花布做的裤子，趿着拖鞋。他手里拿着一瓶红酒。

“我带了这个来。”他说。

“我今天只打算喝茶。”她说。“不过没关系，你可以自己去拿个杯子。四个好了，如果你要拿的话。英吉拉也在，她在洗衣服。”

她倾身向前，搔着左手腕，说：

“一瓶酒难不倒我们四个人的。我也有一些酒，你在餐具室里找找，在里面靠门的左边，拔塞钻在洗碗机左下方最上面的抽屉里。”

新来的那个人遵从她的指示。他似乎很习惯于服从命令。他回来坐下后，她说：

“我想你们还没有见过，马丁、肯特。”

“嗨，”那个男人说。

“嗨，”马丁·贝克说。

他们握了握手。

她倒了酒，然后用她沙哑的声音朝里面叫道：

“英吉拉，你洗完之后过来喝点酒。”然后，有些困惑地，她看着那个穿法兰绒衬衫的男人说：“你看起来心情不太好。是什么事？又有事情不对了吗？”

肯特喝了一大口酒，然后把他的脸埋在手里。

“李，”他说，“我该怎么办？”

“还是找不到工作？”

“连个屁也找不到，所以我才会在这里，两袖清风。鬼知道哪儿才会有工作。”他贴了过去，并且想要握住她的手。这使她不悦，所以他缩了回去。“我今天想到一个最后的办法，”他说，“我必须问问你的意见。”

“你在想什么？”

“去念警察学院。谁都可以到那里去念，即使是低能儿。他们现在非常缺人，而且以我的条件应该很容易进去，只要我先学会敲一个酒鬼的头。”

“你是想要攻击别人？”

“你知道我不是的，不过在里面我也许可以做些事，总会有的。从里面去进行改革，总要有人去改变这种腐败的情形。”

“不过他们并不是只管酒鬼而已，”她说。“而且你要拿什么来养史蒂娜和孩子？”

“我会去借。我今天在填申请表的时候发现这些……在这里，我带来了，我想你可能会想看一看……你什么都知道。”

他从裤子口袋里拿出一叠表格和征募的小册子，并推给他们。然后他说：

“如果你认为这很愚蠢，尽管说。”

“我必须说，这非常蠢。大体上我不认为警察喜欢用有头脑的人或是想要从里面改革的人。你的身家调查呢？政治倾向呢？没有问题吗？”

“哦，我曾经参加过左派的学生团体，除那之外就没有了。而且现在他们会接受所有的人，除了左翼政党的党员……就是真正的共产主义者。”

她喝了一大口酒，并沉思了一会儿，然后耸耸肩。

“为什么不去呢？这似乎很疯狂的，但是我想可能会很有趣。”

“最主要的问题是……”

他喝了口酒，然后对马丁·贝克说：

“敬你！”

马丁·贝克也喝了一口酒。这是他们慎重的第一次接触。

“有什么问题？”她不悦地问道。

“唉，李，有谁能忍受这种情形那么久的吗？他们能吗？”

她丢给马丁·贝克一个狡猾的表情，她的不悦转换成一个微笑。

“问马丁吧！他是个专家。”

那个男人看着马丁·贝克，露出惊讶和暧昧的表情。

“你对这类事情很了解？”

“一点点。其实警察需要所有好手加入。这是个变化多端的职业，你可以从那本小册子里看到；还有许多特别的任务，如果你对直升机、机械、组织或训练马匹有兴趣……”

李一掌拍向桌子，力量之大连杯子都跳了起来。

“不要说些废话，”她愤怒地说，“他妈的，你就给他一些你真正的想法！”

马丁·贝克说了一些连自己都感到惊讶的话，他说：

“如果你有被视作呆头鹅，或被利欲熏心、自视甚高但其实不过是个白痴的上司责骂的心理准备，你可能可以坚持到第一年。你自己不能够有任何的意见。之后你很有可能变成行尸走肉。”

“明显地你对警察有偏见，”肯特丧气地说。“不可能像你说的那么可怕。的确有很多人无端地憎恨警察，这是事实。你认为如何，李？”

她不寻常地发出真心的笑意，然后她说：

“你可以试试看。你会是个好警察的，我相信。其他的都不是问题，而且考试应该不会太难。”

“你能帮我填报名表吗？”

“笔给我。”

马丁·贝克胸前的口袋里就有一枝，他拿给了她。

那个叫做英吉拉的女孩恰好洗完衣服走进来坐下。她谈着一些琐事，大概是食物的价格，还有在乳酪农场部门他们胡乱编一些日期的事，显然她是在一家超级市场做事。

门铃响了，门被打开，有个人拖着脚步进来，是一个老妇人。她说：

“我电视机的收讯状况很差。”

“如果是天线的问题，我明天会找艾瑞克森来看看；要不然我想可能必须修理电视了，当然那台电视也旧了。我有个朋友有一台多出来的电视，如果真的不能看了，我就把他们那台旧的买回来，我明天会再看看。”

“我今天烤了一些东西，待会儿我会拿给你。”

“谢谢，你真好。我会帮你把电视修好的，伯母，你明天就可以有电视看了。”

她填完那些报名表，并且拿给那个穿法兰绒衬衫的男人。她填表的速度快得惊人。

现在她再回头看马丁·贝克，眼神仍旧犀利。

“当 房东就要像个万事通，”她说。“你知道，这是必要的，但是没有几个人这样认为。几乎每个人都想当房东，然后又很小气，他们只看到眼 前的事，这实在很差劲。我总是尽力把这里弄好，住在同一栋楼里的人应该要有归属感，必须觉得他们好像是一家人一样。现在这些房子还算可以，但是我无法负担 得起外面修理的费用；当然我并不想在今年秋天提高租金，但是我必须多少加一点。照料一栋房子要注意很多事情，毕竟我对房客还是有些责任。”

马丁·贝克从来没有这么舒坦过，他根本不想离开这个厨房了。他还有点倦，也许是酒的作用吧，他已经有十五个月没有喝酒了。

“哦，是的，继续，”她说。“有关斯维瓦的事。”

“他家里有什么贵重物品吗？”

“没有。两张椅子、桌子和床，还有一块污秽的地毯，厨房里只有一些必需品，甚至连衣服都没有几件。这也就是为什么我说他可能有恐惧症的原因。他跟每个人都不来往。他是和我说过话，但是那只在必要的时候。”

“就我所知，他非常穷。”

她看起来在动着脑筋。她倒了一杯酒，并且喝了一口。

“我 不太确定。”她说：“大致上来说他似乎有些精神失常。他会定时付租金，没错；不过有时会抱怨一下，即使一个月只有八十元。但就我所 知，他除了狗食之外没买过什么东西，噢，还有猫食，没有饮料。没有花钱的习惯吧！即使他只有退休金，也应该偶尔买些香肠吧！虽然现实生活中真的有许多老人 靠狗食维生，但是通常他们可能要付较高的租金，而且有较高的生活需要，例如晚餐都要有半瓶酒。可是斯维瓦连收音机都没有。我念心理学的时候看过有人靠削马 铃薯皮维生，而且穿着破旧的衣服出门，可是他们绒毛玩具的底垫内却存了上千元！大家都看过这种事，一种心理上的现象，我忘记这叫什么了。”

“但是斯维瓦没有在垫子里藏什么钱。”

“不过他搬了出去，这不像他。他新搬的地方一定比较贵，而且搬那些东西也必须花一笔钱，这没有道理。”

马丁·贝克喝光他的葡萄酒。他很喜欢和这些人在一起，但是现在他必须走了。他还想要吃些东西。

“噢，我必须离开了。”

“我正要做些意大利面，自己做的调味酱，应该还算不错的，无论如何请留下来。”

“不，我必须走了。”

她赤着脚跟他出去。经过婴儿室时他向里面瞥了一眼。

“是的，”她说，“孩子都到乡下去了。我离婚了。”停了一会儿之后，她又说：“你也是，哦？”

“是的。”

到了门边她说：

“那么再见了，下次再来。白天我在夏季大学讲课，但是六点以后都会在家。”停了一下，她很有兴趣地看着他说：“我们可以谈谈斯维瓦，不是吗？”

一个穿着拖鞋和一条皱巴巴、灰色长裤的胖男人走下楼梯来。他的衬衫上缝着红、黄、蓝三色组成的越共徽章。

“李，”他说，“阁楼里的灯坏了。”

“你可以到碗橱拿新的灯泡去换上，”她说，“七十五瓦的立该就可以了。”

“你想要留下来，”她对马丁·贝克说。“那就留下吧。”

“不，我还是离开好了。谢谢你的茶、三明治和酒。”

他知道她还是想要发挥一些对他的影响力，用意大利面留住他。

但是她压抑住了，然后说：

“好吧，那只有再说一次保重了。”

“保重。”

他们两个人都没说再见。

他想着斯维瓦，他想着李。他有很久一段时间不曾如此快活了，一段真的非常长的时间，虽然他还不知道自己是如此的快乐。