这个男人毫不发窘地关上门，把皮包往沙发上一扔，现出一副笑容可掬、精神十足的模样。他自己坐下来，同时向阿尔贝托打个手势，让他坐到自己身边。阿尔贝托望望母亲：她依然待在原地不动。

“卡尔梅拉，”父亲高兴地说，“过来，亲爱的，咱们谈一谈。可以当着阿尔贝托的面谈，他已经长大成人了。”

阿尔贝托感到高兴。父亲与母亲不同，他显得年轻、健康、精神饱满。在他的举止和言谈之中，有着某种难以抑制、急于表白的东西。难道他很幸福？

“没什么可谈的。”母亲说，“用不着废话。”

“你冷静一点。”父亲接口说，“咱们都是有教养的人。任何事情都可以心平气和地解决。”

“你是个不要脸的东西，是个坏蛋！”母亲突然变了脸色，尖声喊起来；她挥舞着拳头，脸上顺从的表情已经完全消失。她满脸通红，两眼冒出愤怒的火花：“滚出去！这里是我的家，是用我的钱付的房租。”

父亲堵住双耳，露出滑稽的样子。阿尔贝托看看手表。母亲开始哭起来，身体随着抽泣在颤动。她让泪水流下，并不擦拭，泪水流过的面颊显露出一道金黄色的茸毛。

“卡尔梅拉，”父亲说，“你冷静点。我不愿意跟你吵架，来点和平吧。你再也别这样下去了，这是荒唐的。你应该离开这座破房子，应该有佣人，应该生活下去。你不能自暴自弃。看在儿子的面上，你照我的话办吧。”

“你滚出去！”母亲吼起来，“这是一所干净的住宅，你没有权利来玷污它。滚到你那些骚货家里去吧。我们不想听你的那些事。收起你的臭钱！我的钱足够让儿子受教育。”

“你现在生活得像个叫化子。”父亲说，“你难道连面子都不要了吗？什么鬼东西迷住了你的心窍？为什么你不愿意我给你找一处公寓？”

“阿尔贝托，”母亲激怒地喊起来，“你不能让他骂我呀！他当着所有利马人的面侮辱了我还嫌不够，又想害死我。孩子，你总得想点办法呀！”

“爸爸，请您别吵架了。”阿尔贝托丝毫不起劲地劝道。

“住口！”父亲说，一面摆出一副长辈的严厉神情，“你还很年轻。总有一天你会明白，生活不是那么简单。”

阿尔贝托听了，很想笑出声来。有一次他在利马市中心看见父亲和一个金发美人在一起。父亲也看见他了，但是却急忙扭转头，佯装不见。那天晚上他来到阿尔贝托的房间，带着一副和刚才一模一样的表情，对他说了同样的那些话。

“我来向你提个建议。”父亲说，“你听我讲一秒钟。”

这个女人再次变成一尊悲剧的塑像。可是阿尔贝托却发现她透过睫毛，用审慎的目光窥视着父亲。

“你操心的是采取什么形式。”父亲说，“我明白你的意思，应该尊重社会上的规矩。”

“恬不知耻！”母亲喊道，随即又弯下腰去。

“亲爱的，你别打断我的话。假如你愿意，咱们可以重新生活在一起。咱们在这儿，在米拉芙洛尔区，找一套漂亮住宅，要么就在迭戈·费雷街弄一所房子，或者在 圣安东尼奥也行，一句话，你愿意在哪里，就在哪里。不错，我要求绝对自由：我希望自己支配自己的生活。”他毫不矫揉造作地说着，样子非常平静，但是眼睛里 却闪烁着曾经使阿尔贝托吃惊的那种欢快的火花。“咱们别来那些戏剧性的场面，因为咱们的出身门第都不错。”

母亲这时号啕大哭起来。在抽噎声中，她痛骂丈夫，说他是“通奸犯”、“道德败坏分子”、“不可救药的垃圾”。

阿尔贝托说：“爸爸，请原谅，我得出去办件事，我可以走吗？”

父亲有些慌乱，但是马上亲切地一笑，并且点点头说：

“可以，孩子。我尽量说服你母亲，这是最好的解决办

法。你不用担心，好好念书吧，以后一定会有远大的前途。你知道，假如考得好，明年我送你去美国留学。”

“我儿子的前途由我负责。”母亲嚷道。

阿尔贝托吻吻父母，走出门口后连忙把门关上了。

特莱莎洗罢杯碟，姑妈已到旁边的房间里去休息。这时姑娘拿起毛巾和肥皂，踮着脚尖来到街上。紧邻着这条街，有一所狭小的黄色房舍。她上前敲敲门，一个面带笑容、模样消瘦的小姑娘给她开了门。

“你好，特莱莎。”

“你好，罗莎。我可以洗个澡吗？”

“进来吧。”

她们穿过一段黑暗的走廊，走廊两边的墙壁上贴着从杂志和

报纸上剪下来的画片：电影明星和足球运动员。

“你见过这张相片吗？”罗莎问，“今天上午人家送给我的。他叫格林·福特。你看过他演的电影吗？”

“没有。不过，我想看。”

走廊的尽头是餐室。罗莎的爹妈正在静悄悄地吃饭。有把椅子已经没了靠背，那上面坐着女主人。那男人从铺在盘子旁边的报纸上抬起头来，看看特莱莎说：“亲爱的特莱莎。”说着站起身来。

“您好。”

这个男人——已跨进晚年，大腹便便，两腿微弯，一副睡眼惺忪的样子——满面笑容，怀着善意向姑娘的脸蛋伸出手去。特莱莎向后退了一步，他的手在空中晃了几下，落下来。

“太太，我想洗个澡。”特莱莎说，“可以吗？”

“行。”那女人冷冷地说道，“一个索尔，有吗？”

特莱莎递过去一个发暗的硬币：一个失去光泽的索尔，由于长时间的触摸，花纹已经模糊不清。

“时间不要太长。”那女人说，“水不多了。”

洗澡间是个一米见方的小黑屋，地面上放着一块带洞眼的长满了青苔的木板。一个离地面不高、嵌进墙壁的水龙头，代替了淋浴喷头。特莱莎关好门，把毛巾搭在龙 头柄上，又查看一下锁孔是否堵严，便脱光了衣服。她身材苗条，曲线优美，肤色微红。她拧开龙头，水是凉的。往身上擦肥皂的时候，她听到那老女人吼道：“从 这儿滚开，骚老头子！”那男人的脚步声渐渐远去了。她听见他们在争论着什么，便擦干净身体，穿上衣服，走了出来。那老头子正坐在桌旁，一见这位姑娘出来， 就朝她丢了个眼风。那女人皱皱眉头，咕哝说：

“你把地板弄湿了。”

“我马上就走。”特莱莎说，“太太，多谢您。”

“再见，特莱西达。”那男人说，“你要高兴就随时来吧。”

罗莎一直送她到门口。特莱莎在走廊里低声对她说：

“罗莎，劳驾帮个忙。把你那条蓝色的缎带借我用一下，就是星期六你戴的那个。今天晚上我就还给你。”

那小姑娘点点头，神秘地把手指举到嘴唇上，随后就消失在走廊尽头，不久又悄悄地走了回来。

“拿着吧。”她说，一面以进行什么密谋的神情看着特莱莎。“你干吗要用这个？上哪儿去？”

“有个约会。”特莱莎说，“有个小伙子请我去看电影。”

她两眼闪闪发光，好像十分高兴。

一场毛毛细雨落在阿尔甘弗莱斯街两侧的树叶上。阿尔贝托走进街头的商店，买了一包香烟，向拉尔科大街走去。街上行驶着许多汽车，有一些是最新款的，色彩鲜 艳的车篷与铅灰色的天空形成鲜明的对照。熙熙攘攘的行人来往不绝。他盯着一个穿黑裤子的身材高挑的丰满姑娘瞅了一会儿，直到她消失不见，才继续前进。直达 快车姗姗来迟。阿尔贝托一眼看见有两个小伙子在微笑，迟疑了片刻才认出他们。他脸红了，低声咕噜了一句：“你们好。”两个小伙子张开双臂向他扑过来。

“这么长时间，你一直钻在什么地方？”其中一个身穿运动服的小伙子问道，他头上的波浪式发型令人想起公鸡的鸡冠。“简直叫人难以相信！”

“我们原来以为你已经不住在米拉芙洛尔区了。”另一个身材矮小粗壮的小伙子说。他脚上穿着印第安式的鹿皮鞋和花格袜子。“你很长很长时间没有到区里来了。”

“如今我住在阿尔甘弗莱斯街。”阿尔贝托说，“在莱昂西奥·普拉多学校住宿。只有星期六才能出来。”

“在军事学校念书？”鸡冠发型的那个问道，“你干了什么事情，让人家送进那里面去了？一定很可怕吧？”

“没有那么厉害。慢慢就习惯了，日子过得并不坏。”

快车终于来了，里面已经挤满了人。他们只好抓着上面的拉手站在车里。阿尔贝托想起每个星期六在拉白尔拉区的公共汽车上，或者是利马到卡亚俄港的电车上所遇到的人：花里胡哨的领带，车中充满了汗味和臭气。在快车上，人们都穿得干干净净，彬彬有礼，满面笑容。

“你的轿车呢？”阿尔贝托问道。

“我的车？”穿鹿皮鞋的答道，“那是我父亲的，他已经不借给我用了。我把它撞坏了。”

“怎么？你还不知道吗？”另一个小伙子非常激动地问道，“你没听说防波堤上赛车的事吗？”

“没有，我一点也不知道。”

“好家伙，你住在什么地方啦？蒂戈是头猛兽。”另一个高兴地笑起来，“他和那个疯子胡利奥打赌，就是那个住在法国大道上的家伙，你还记得吗？他们顺着防波 堤一直赛到峡谷。那天刚下过雨，那真是两个野家伙！我给他当副手。巡逻车把疯子抓住了，可我们逃开了。那天我们是过完节回家，你想想看。”

“那撞车的事情呢？”阿尔贝托问。

“那是后来的事，蒂戈忽然异想天开，要沿着阿多共戈街开倒车转一圈，结果一家伙就撞到电线杆子上去了。你看看这块伤疤。他呢，反而屁事没有，真不公平！该他走运！”

蒂戈自鸣得意地在一旁笑着。

“你真是头猛兽。”阿尔贝托说，“区里的情况怎么样？”

“还好。”蒂戈说，“现在我们每周都聚会一次。姑娘们正在考试，只有星期六和星期日她们才出来。情况已经大不相同了，家里面已经让她们出来和我们一起去看电影，去参加舞会了。老太婆们也变得开明起来，姑娘们也可以有情人了。你知道吗？普鲁托跟埃莱娜好上了。”

“你跟埃莱娜好上啦？”阿尔贝托问道。

“到明天我们就一个月了。”波浪发式的青年面孔绯红地说。

“她家里允许她跟你出来玩吗？”

“当然啦，伙计。有时她母亲还请我吃饭呐。喂，是你以前喜欢过她吗？”

“我吗？从来没有过。”阿尔贝托说。

“当然喜欢过啦！”普鲁托说，“一定喜欢过！你还为她发过狂哩。你还记得那一回在埃米略家里我们教你跳舞的事吗？当时我们还告诉你怎么样向她求爱。”

“时间过得真快呀！”蒂戈说。

“瞎编，”阿尔贝托说，“完全是瞎编。”

“嗨，你们看见我盯上的那个没有？花蝴蝶。”普鲁托说道，他已经被车厢后面的什么东西吸引住了。

他带头向车后的座位挤过去。蒂戈和阿尔贝托跟在后面。那姑娘意识到危险临近，扭头去看车窗外面的树木。她长得美丽而又大方，两扇鼻翅仿佛小兔嘴唇那样翕动着。她几乎整个贴在车窗上，把光线都挡住了。

“你好啊，小心肝儿。”普鲁托拉开嗓门唱道。

“别打搅我的未婚妻，”蒂戈说，“要不然我就捅进你的心窝。”

“没关系。”普鲁托说，“我可以为她而死。”他像朗诵诗歌那样张开双臂又说，“我爱她。”

蒂戈和普鲁托哈哈大笑起来。姑娘依然望着车窗外的树木。

“亲爱的，别理睬他。”蒂戈说，“他是个野人。普鲁托，给小姐道歉。”

“你说得对。”普鲁托说，“我是个野人。十分抱歉，请你多原谅。告诉我，原谅我吗，要不然我就大闹一场。”

“难道你没长着心吗？”蒂戈问道。

阿尔贝托也向车窗外面望去：树木都是湿漉漉的，马路上照出万物的倒影；一辆辆汽车迎面驶来；快车已经把奥兰地亚区留在后面，五颜六色的高大建筑逐渐代替了深灰色的矮小房屋。

“这简直不像话。”一位太太说道，“你们让这个姑娘耳跟清静点吧。”

蒂戈和普鲁托仍然在笑。那姑娘把目光从街上收回片刻，一双灵动活泼的眼睛向周围扫视。一丝笑容在她那秀丽的脸庞闪过，随后就消失了。

“好吧，太太。”蒂戈说罢转身看着那个姑娘，“小姐，我们请您原谅。”

“我要在这儿下车了。”阿尔贝托向他俩伸出手去，“再见。”

“跟我们一块去吧。”蒂戈说，“我们去看电影。我们给你介绍一个姑娘，相当不错的。”

“不行，我要去找一个人。”阿尔贝托说。

“在林塞大街吗？”普鲁托调皮地说，“好哇，你已经有打算啦，可爱的印第安混血儿。祝你顺利。别不露面，到咱们那条街上来玩吧。大家还都想着你呐。”

阿尔贝托踏上她家第一级台阶，一见到她的面，就想：“我早就知道她长得难看。”他立刻开口说：

“您好，特莱莎在家吗？”

“我就是。”

“我是受阿拉纳委托来的，里卡多·阿拉纳。”

“请进。”姑娘拘束地说，“请坐吧。”