艾贝·诺思仍呆在里兹酒吧，上午九点钟后他就一直在那儿。他到那儿寻求避 难时，窗户开着，强烈的光线照进来，地毯和垫子上的灰尘飞扬起来。侍者穿过走 廊，他们此刻还并不不忙碌，在显得多少有些空旷的店堂里走动着。一家非自助的 女子酒吧，位于里兹酒吧的对面，看起来非常狭小——很难想象它下午能坐得下那 么多顾客。

那个大名鼎鼎的保罗，就是酒吧老板、还未到。正在核对货物的克劳德放下手 里的活，对艾贝的到来并不大惊小怪，忙给他调制了一杯饮料定定神。艾贝坐在一 张靠墙的长椅上，喝了两杯后感觉好些了——便去理发店修面。等他返回酒吧，保 罗到了——坐着他专门定做的汽车，他恰好在嘉布遣大道下车。保罗喜欢艾贝，就 走过来聊天。

“我原定今人上午坐船回家的，”艾贝说，“我是说昨天上午，或者不管是哪 一天吧。”

“那你为什么不走呢？”

艾贝想了想，最后找到了一个理由，“我正在读《自由报》上的一篇连载，下 面一个部分就要在巴黎发表，如果我坐船走了，我就读不到了——山许我就永远读 不到了。”

“这肯定是一个非常精彩的故事。”

“这是一个可怕的故事。”

保罗笑笑站起起身来，停了会，便靠在一张椅背上。

“要是你真想走的话，诺思先生，明天你的一些朋友就要坐‘法兰西’号船走 ——那先生是——斯利姆·皮尔逊。还有一位先生叫什么名字——我想想——是个 高个子，新蓄的胡子。”

“亚德利。”艾贝提示说。

“亚德利先生。他们两个坐‘法兰西’号走。”

他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡 走的话， 行李就走那儿托运吧。”

“行李托运到纽约。”保罗说完就走了。

这建议的思路慢慢地同艾贝的行动计划合拍起来——他越来越热衷于让人来为 他操心，或者说沉湎在这种不负责任的状态之中。

别的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个进来的是个大块头的丹麦人，艾贝曾在 哪儿见过他。丹麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿， 喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的 时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴 弗夫妇打了个电话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想 分头给他们打电话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应 该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之不顾了。

到一点钟，酒吧已挤满了人，人声嘈杂，侍者们穿梭忙碌着，为顾客端去饮料 或结账。

“来两杯斯丁格鸡尾酒……再来一杯……三杯马蒂尼酒……没有你的了，夸特 勒先生……你喝了三杯了。共是七十五法郎，夸特勒先生。谢弗先生说他喝过这种 酒……你这是最后一杯了……我只能按你说的去做……多谢多谢。”

纷扰之中，艾贝连位子也没了。他悠闲地站着，侧着身子同一些熟识的人说话 ＿一条狗的皮带缠住了他的脚，而艾贝不慌不忙地设法解开了，还接受了狗的主人 的一再道歉。有人邀请他共进午餐，他谢绝了他就要去布利格里斯了，他解释说， 他就要去布利格里斯办些事。稍后，他摆出一副贪杯的囚犯或仆人的样子时一卜熟 人告别，他转身发现酒吧的客流悄然而至，现在又遽然而逝了。

个在他对面的丹麦人及其同伴点好了饭菜。艾贝也要了一份，但几乎没吃。过 后，他只是坐着，愉快地回忆过去的时光。喝酒能使过去的事情成为眼下的现实， 仿佛这些事仍在进行之中，甚至同未来结合在一起，仿佛还将再次发生似的。

四点的时候，侍者找到他。

“你愿意见一个名叫朱尔斯·波德森的黑人吗？”

“天哪！他怎么找到我的？”

“我可没有时他说你在这儿。”

“谁说的？”艾贝打翻了酒杯，但随即镇定下来。

“他说他已经到所有美国人开的酒吧和旅馆去找过了。”

“跟他说我不在这儿——’”侍者刚要转身离去，艾贝问道：“他能进来吗？”

“我去问一下。”

听到这句问话，保罗回过头来，摇摇头，随后他看见艾贝，就走过来。

“很抱歉，我不能让他进来。”

艾贝吃力地站起身来，出门朝坎奔街走去。