十二辆卸掉轮子的大货车，六辆一排，头尾相接，停在河边一小块平地上。约德家运气好，赶上还剩一个空位，住进了一辆货车的一头。后来的摘棉工人只好住帐篷了，一个个帐篷塞满了那块小小的平地。

他们干得不错。妈用旧衬衫给孩子们各人做了只小口袋，两个孩子也学会了摘棉花。每天晚上他们能吃一回肉，还添置了点东西。

这天傍晚，从棉花地里回来，他们走进十字路口那家铺子。妈买了三磅排骨，一块牛肉，还给罗撒香买了瓶牛奶。爸又要了罐糖浆，好做煎饼吃。

露西拿了两大盒玉米花试探地喊：“妈？”妈一点头或者一摇头，能叫她的探问变成惊喜或是悲伤。妈说：“快放回去”悲伤开始在露西的眼睛里形成。爸说：“只要五分钱一盒。两个小家伙今天干得不错。”妈点头说：“好吧。”露西又惊又喜，拉着温菲尔德跑出门去。

回到家里，妈刚煮好排骨，温菲尔德悄悄进来。“妈，露西说出去了。”

“什么说出去了？”“汤姆的事情。”妈瞪着眼睛，跪了下来：“她对谁说的？说了些什么？”

事情是这样的。露西没有把玉米花一下子吃完，慢慢地一点儿一点儿吃。几个孩子过来想吃一点，露西一点也不肯给。有个孩子抢走了露西的玉米花盒子。露西追上去，打了这个又打那个。来了个大女孩狠揍了露西一下，把露西揍哭了。两个打起架来。露西说要找哥哥来杀了那大女孩。那女孩说她也有哥哥。露西说：“我哥哥会把你哥哥杀了。”女孩说：“要是我哥哥把你哥哥杀了呢？”露西就说：“我哥哥杀过两个人了，正躲着呢。”

妈浑身没有了力气，“糟糕！老天瞎了眼，怎么办呢！??温菲尔德，你去把露西找回来。”

温菲尔德刚走，三个男人进来。妈低声对爸说：“露西把汤姆躲起来的事说出去了。”“什么？”“她跟别的孩子打架，就把这事说出去了。”“唉，这个畜生！”“不，她不知道这话有什么干系。我得去找汤姆，叫他当心。你耽在这儿留神有什么事情。”

这时候露西进来了，她又愧又怕，一身稀脏，脸上有血痕。温菲尔德得意洋洋跟在后面，“我跟她说她闯祸了。”妈喝了声，“住嘴！露西吃了人家的亏，别再叫她受委屈了。”露西猛地扑到妈怀里，哭诉说：“他们抢我的王米花。那臭丫头，她打我”妈摸摸她的头，“别哭，你还不懂事。放开我，我要出去。”温菲尔德说：“都是她吃玉米花惹出来的。该揍她一顿。”“少管闲事。你倒要挨顿揍呢。让我走吧，露西。”妈把两块排骨几只煎土豆放进一只铁盆，用报纸包上，出了门，大模大样地走去。一路有人跟她招呼：“你好，约德太太。”“你好。”“送东西去？”“那边有个朋友。我想带点面包回来。”走完那排帐篷，她回头望望，那一小块场地上一片灯火。

妈悄悄在河边的柳树丛里等了五分钟，看有没有人跟在后面，然后沿着河边的小路向前走。来到一条干涸的溪沟边。

看见沟壁一个黑洞，每回给汤姆送吃的，她总放在那个洞里。

她把留在那儿的空盘取出来，又把纸包小心地塞进去，随即钻进柳树丛，悄悄坐下。等了好久，一阵轻轻的脚步声渐渐近来，一个黑沉沉的人影来到溪边，遮住了那个黑洞，一会儿又走开去。“汤姆！”“是你呀，妈！”妈站起来走到他跟前。汤姆说：“你不该耽在这儿。这儿离小路太近，只怕有人走过。”“我有话要跟你说，非等着你不可。”“那跟我来吧！”

汤姆穿过柳树丛，沿田边走了四分之一哩，走到一片野黑莓树边。妈跟在后面。汤姆拉开一堆藤蔓，说：“得爬进去，这阵我就跟兔子那样过日子。”

妈爬进洞里，听见汤姆也爬了进来，又听见他打开纸包，就说：“有排骨，还有煎土豆。”“好家伙，还是热的呢。”

洞里漆黑一团，什么也看不见，妈听得出汤姆吃得很香。她不自在地说：“汤姆，露西把你的事说出去了。”汤姆问是怎么回事？妈说：“这不怪她。她跟人打架，都搬出哥哥来吓唬对手。你知道她们那一套。后来她就说，她哥哥杀过两个人，正躲着呢。”汤姆格格笑起来，“妈，这不过是孩子话，没关系。”“不，不那么简单。孩子们会说开去的，大人听到了又会到处说。不多久，他们很可能派人来追查那件案子。汤姆，现在你非走不可了。”“我一直这么说。老担心有人看见你把东西放在那洞里。”

妈也知道汤姆担心得有理，可是总希望他耽在近边。她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么样了。汤姆说好得很快。妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”汤姆以为这倒是件好事，也许谁也认不出他了。

要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记性。你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们干得很好。我偷偷攒了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”“你不带点钱去，我会睡不着的。说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。我希望你跑远点，跑出三四百里路去。”“我不要这钱。”“拿去，听见了吗？你不该叫我伤心。我想你可以到一个大都市去。到了那里，人家就不会再找你了。”

汤姆掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？凯绥！他讲过许多道理，常常叫我讨厌。可是现在倒想起了他说的话。他说有一回他到荒野里去找自己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。他说荒野不好，因为他那一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么记得这么清楚。当时我根本没用心听。现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”

妈问汤姆往后怎么打算？沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？又说他要照凯绥那样去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”

汤姆不自在地笑着说：“也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么——”

“那又怎么样，汤姆？”

“那就无关紧要了。我就在暗地里到处周游。哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。

妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭出来。

上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”

回到未一辆大货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的魏赖特先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快摘完了。魏赖特问，他们是不是也可以去。妈说，当然可以；还说魏赖特一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。魏赖特很感激，妈说这对双方都有好处。爸告诉妈，魏赖特先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫魏赖特很担心，原来他的女儿阿琪天天晚上跟奥尔一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成人，该有丈夫了。魏赖特夫妇也并不拘怨奥尔，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应魏赖特，一定不叫他家丢脸，爸会跟奥尔说的；如果爸不肯说，她自己跟奥尔说。魏赖特道过谢，绕过隔在车厢当中的油布挡子，到那一头去了。

妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆走了，到老远的地方去了。”爸和约翰叔叔 都觉得只好这么办。爸说：“我知道。我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。老惦着家乡，这里的情形就象看不见似的。真怪，让女人当家作主了！女人叫干这干那，叫上这儿上那儿，我也满不在乎。”妈安慰他说：“女人比男人能适应环境。女人靠双手过活，男人靠脑子过活。你别发愁。也许明年咱们能弄到一块地呢。”

爸怎么能不愁？手里一无所有，马上就有一长段日子找不到活干，再说罗撒香的产期也不远了。为了避开这些揪心的事情，他就老回想从前的光景。他说：“咱们这辈子象完蛋了。”妈笑笑说：“不，没完。这个道理又只有女人懂得。男人的生活是一跳一跳的——孩子出生，大了去世，这是一跳；置了一块地又把它丢了，这又是一跳。女人呢，女人的生活象河水似的，不断地往前流。女人对生活的看法就是这样。咱们不会完蛋的。人们总在前进，尽管有人死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好。一天也不能放松。”妈的话叫约翰叔叔想起他的妻子来，“当初她要是不死该多好——”

踏板上一阵缓缓的脚步响，奥尔从油布挡子边走进来。妈唤他过去，说他们正在交谈。奥尔说他也正想谈谈，他不久就要走了。妈问他为什么要走，奥尔说他跟阿琪想结婚，他打算去车行找个工作。听说奥尔和阿琪要结婚，妈高兴得要命，只希望他暂时别走。油布挡子那边的魏赖特太太也听到了奥尔宣布的喜讯，高兴地探过头来，说可惜没有喜糕，该做块喜糕什么的才好。妈就说：“我来煮点儿咖啡，做几个饼子吧。”魏赖特太太说：“太好了！我拿点糖来放在饼子里。”

妈忙着和面粉的时候，罗撒香从外面回来，问妈发生了什么事情。听到奥尔和阿琪想要结婚，她一声不响地看看奥尔，转身又走了出去。她走到小溪边，钻进柳树林，在柳林深处仰面躺下。她感到肚里的孩子沉甸甸的。

第二天天还没亮，妈就起来了。刚生起炉子，罗撒香也坐了起来。妈发觉罗撒香不同往常，问她有什么心事。罗撒香说她也要去摘棉花。妈不同意罗撒香去，因为她产期快到了。可是罗撒香坚持要去。妈问她，是不是奥尔和阿琪的事引起了她什么想法？问了几遍，女儿没有回答。喊起了一家子，那边魏赖特家也动了起来。奥尔嘀咕着，天不亮又摘不了棉花。妈说得在天亮前赶到那儿。两家人都准备完毕，妈还是希望罗撒香别去。女儿咬紧牙关，非去不可。妈说：“你没有袋子，也拖不动袋子。”

“我摘到你的袋子里好了。”妈只得叹口气答应。

他们到得并不早，那儿已经聚集了一群人。天蒙蒙亮，大家就赶到地里，各占一行，摘起棉花来。西风呼呼地吹动他们的衣裳，一堆堆灰色的云乘风飘过山头，快下雨了。人们相互比赛，也跟快要落下来的雨比赛。只有这点棉花可摘，也只有这点钱可挣了。十一点钟，二十亩棉花全都摘完。算了工钱，约德和魏赖特两家又坐上卡车回去。

车到半路，大雨点洒下来了。罗撒香靠在妈胳膊上，直打哆嗦。妈说罗撒香不该来的，她顶多不过摘了十三四磅。奥尔听妈的吩咐，开快车回到大货车那儿。妈一边让男人们和两个孩子赶紧去拾点柴火回来，一边和魏赖特太太一起把罗撒香扶进货车，扶上床垫。罗撒香只觉得冷，妈把所有的毯子拿来，全给她盖在身上。天黑得比往日早。一户户人家挤在大货车里，听着倾泻在车顶上的雨声。