开始是下一阵停一阵的骤雨，渐渐变成均匀的小雨，不停地下着。地里吸足了雨水，出现许多泥潭，低洼的地方成了小湖。高山也吸足了雨水，山洪涌入溪流，使溪流和河水泛滥起来，田野成了一片灰色的湖泊。下第一阵雨的时候，人们还以为雨不久就会过去。等到地面有了水潭，人们就拿了铲子，冒雨在他们帐篷周围修起小小的堤坝，大雨打在帐篷的帆布上，淋透了帆布，往下直淌。堤坝给冲走了，外面的水溢进来，把床垫毯子全弄湿了。人们叠起木箱，在木箱上搭起板子，穿着湿衣服日夜坐在木板上。

终于非搬不可了。但是旧汽车上的点火线和气化器着了水，往往开不动，即使机器转动了，深深的泥浆又陷住了车轮。人们只好抱着孩子，背着老人，带上潮湿的毯子蹚水离去。要是高地上有个棚子，那些打着哆嗦的绝望的人就把它住满了。渐渐，最大的恐惧降临了。将要有三个月找不到活干。人们挤在棚子里，恐惧笼罩着他们。孩子们饿得又哭又叫，谁都没有吃的。疾病跟着来了，有肺炎，有麻疹。于是一些湿淋淋的男人蹚水到市镇上，到乡间的店铺里，到救济机关去讨饭，请求救济，或者偷扒拐骗。住在舒适的房屋里的人们对这些流离失所的人起初感到怜悯，后来感到厌恶，终于感到憎恨。镇长们派出了大批警察，添置了枪支弹药和催泪弹。

肺炎害得直喘气的妇女在棚子里的湿草堆上生孩子。老人蜷缩在墙角里死去，使得验尸员没法弄直他们的身子。夜里，饿疯了的人大胆来到鸡埘边，抓了一只就走。要是有人对他们开枪，他们也不跑，只是满腔怒火地踩着水走去；要是给打中了，就有气无力地跌倒在泥潭里。

雨停了。日野里积着水，映出灰白色的天空。男人们走出棚子，一声不响望着淹没了的土地。偶尔，他们小声交谈几句。不到春天决不会有活干。

没有活干就没有钱，没有东西吃。人们养了一群马，用它们来耕地。在它们不干活的时候，决不会把它们赶出去挨饿。那是马，咱们是人。

女人盯着男人，看他们是不是终于会泄气。只要一些男人聚在一起，他们脸上的恐惧就不见了，变成了愤怒。女人们于是宽慰地叹口气，知道可以放心了：男人们并没泄气；只要恐惧能变为愤怒，那就永远不会泄气。

草的嫩芽从地面钻出未，几天工夫，山头就透出初春的淡绿色了。