黄金之心号的防非概率控制舱和一般的飞船并没有什么两样，只是这儿特别干净——毕竟是崭新的，一些控制座椅的塑料薄膜甚至还没有撕开。控制舱的基调是白色，长方形，基本上相当于一个小型餐厅的尺寸。实际上，它并不是标准的长方形：长的两面墙微微弯出了一个平行的弧度，舱内所有角度和角落都是圆润的弧形，给人留下深刻印象。关于这一点，真实的原因是：本来建造一个普通的三维长方形房间会简单得多，也实用得多，但那样的话，设计者的腰包是鼓不起来的。这样的一间控制舱显然是经过精心设计的，控制和导航系统仪表面板上方的凹面墙上悬挂着巨大的投影屏幕，而凸面墙上则安装了一长排电脑。一个角落里坐着一个机器人，打磨得锃亮的钢铁脑袋松松垮垮地垂在打磨得锃亮的钢铁膝盖中间。它也是崭新的，不过，虽然经过精心制造和打磨，它那多多少少看上去还算是个人形的躯体却相当地不协调。其实这些部分还是很协调的，只不过某些轴承看上去本来应该安装得更好些才是。

赞福德·毕博布鲁克斯正在控制舱内神经质地踱来踱去，双手拂过闪烁的仪表，不时发出兴奋的吃吃笑声。

崔莉恩坐在一堆设备前，正在读出上面的数据。她的声音通过扩音系统回荡在整艘飞船内。

“5比1，正在下降……”她读道，“4比1，正在下降……3比1……2……1……概率因子1比1……我们已经进入正常状态，重复一遍，我们已经进入正常状态。”她关掉麦克风——又重新打开——带着微笑继续道：“如果还有任何不适的话，那就是你们自己的问题了。放松点儿，你们很快就会没事儿的。”

赞福德恼怒地问：“他们是谁，崔莉恩？”

崔莉恩转过椅子，面对着他，耸了耸肩。

“只是两个普通家伙，我们在外太空中把他们捞了起来，”她说，“就在229复Z阿尔发区域。”

“喔，好吧，心肠不错，崔莉恩。”赞福德抱怨说，“但在目前的情况下，你认为这样做合适吗？我是说，我们正在逃亡中，身后起码跟了整个银河系一半的警察，我们却停下来搭救两个漫游者，嗯？”

他暴躁地不停敲着控制面板。每次快碰到重要按钮之前，崔莉恩总是一声不吭地把他的手移开。不管赞福德的心理属于哪一类——冲动、虚张声势、狂妄——他在机械技能上总归是蠢笨不堪的，随时可能用一些莫名其妙的动作轻易地把这艘飞船弄翻。崔莉恩甚至越来越怀疑，他之所以能有今天这样成功而疯狂的人生，最主要的原因就是他从来没有真正理解过他所做的任何事情的意义和后果。

“赞福德，”她耐心地解释道，“他们在外太空没有任何保护地飘来荡去……你总不希望看着他们死掉吧，对吗？”

“喔，你知道……不。当然不是，可是……”

“当然不是？当然不想看着他们死掉？可是？”崔莉恩的头一偏。

“喔，也许会有其他什么人在我们后面把他们救起来。”

“可再过一秒钟他们就已经死掉了。”

“是的，所以如果你对这个问题多考虑一会儿的话，这个问题早就解决了。”

“你难道很乐意让他们去死吗？”

“喔，你知道，当然不能说乐意，可是……”

“总之，”崔莉恩说，一边转回去面对控制面板，“又不是我把他们救起来的。”

“你这是什么意思？那是谁把他们救起来的？”

“这艘飞船。”

“什么？”

“这艘飞船，全是它自己干的。”

“什么？”

“在非概率驱动的过程中。”

“但这是不可能的。”

“对，赞福德，非常非常不可能。”

“哦，是的。”

“你瞧，赞福德，”她说，轻轻拍着他的胳膊，“别再担心这些陌生人了。只是两个普通家伙而已，我保证。我这就派机器人下去把他们带到这儿来。喂，马文！”

一边的角落里，机器人的头猛地抬起来，随后不易察觉地摇晃着。它站起身来，看上去要比它的实际体重更重一些，然后以一种在别人眼里显得雄赳赳的姿态穿过房间。它停在崔莉恩面前，眼睛盯着她的左肩。

“我想你应该知道，我感到非常沮丧。”它说。它的声音低沉，毫无生气。

“噢，上帝。”赞福德咕哝了一句，一头倒在座位上。

“哦。”崔莉恩以一种怜悯的语调说，“现在有件事情交给你，这也许能让你别想那么多。”

“没用的。”马文嗡嗡地说，“我的脑容量太大了。”

“马文！”崔莉恩警告道。

“那好吧，”马文说，“你想让我干什么？”

“下到2号进入舱去，把两个陌生人带到这儿来，要给我监视好了。”

停顿了一微秒，稍稍调整一下语调——实际上，这些都是你察觉不到的——马文以这种方式表达了它对于人类一切事务的蔑视和厌恶。

“就这个？”他说。

“是的。”崔莉恩不容置疑地回答。

“我不喜欢干这个。”马文说。

赞福德猛地从座位上眺起来，“她不是要你喜欢干这个，”他叫道，“你只管去干，听懂了吗？”

“那好吧。”马文说，声音嘶哑得像口破钟，“我这就去。”

“这才像话……”赞福德说，“好的……谢谢……”

马文转过身来，用自己那扁平的红色三角形眼睛对着他。

“我没有让你不高兴吧？”他可怜兮兮地问。

“哦，当然没有，马文。”崔莉恩轻快地说，“好了，真的……”

“我不想让你不高兴。”

“当然，没关系的。”轻快的声音继续道，“你只需要自自然然地去做你的事，一切都会好起来的。”

“你保证你不介意？”马文试探着问。

“是的，当然不会，马文。”崔莉恩说，“一切都好，真的……这只是生活的一部分。”

马文的电子眼冲她闪了一下。

“生活，”马文说，“别跟我提什么生活。”

他绝望地转身离开控制舱，哼了一声，顺手在背后关上舱门。

“我简直快受不了这个机器人了，赞福德。”崔莉恩抱怨说。

《银河系百科全书》将机器人定义为用来代替人工作的机械装置。天狼星控制系统公司市场部则将机器人定义为“你的塑料秋伴，和它在一起你会非常开心”。

《银河乐漫游指南》将天狼星控制系统公司市场部定义为“一伙不长脑子的龟孙，一旦革命来临，他们将是第一批被处决者”。还带了一个脚注，大意是说，编辑们热忱欢迎愿意从事机器人学方面编辑工作的求职者。

一本《银河系百科全书》很幸运地穿过时间隧道，从一千年后的未采落入现在。有意思的是，这本书中对天狼星控制系统公司市场部的定义是“一伙不长脑子的龟孙，革命来临时第一批被处决者”。

粉红色的小卧室闪烁着消失了，猴子们也沉入了另一个空间。福特和阿瑟发现自己置身于飞船的登船区域。这地方看上去很不错。

“我想这是一艘全新的飞船。”福特说。

“你怎么知道？”阿瑟问，“难道你带着什么稀奇古怪的仪器，可以测量金属的年龄？”

“没有，我只是在地上发现了这本销售小册子。里面净是‘一旦拥有，宇宙在握’之类的话。噢！你瞧，我是对的。”

福特翻到其中一页，指给阿瑟看。

“它说，‘非概率物理学方面全新的重大突破。一旦飞船的驱动达到无限非概率状态，它就能穿越宇宙中的每一个点。让其他主要政府嫉妒你吧。’哇，口气还真不小。”

福特兴奋地翻看着飞船的技术说明，不时对在他背井离乡流浪期间所错过的东西气喘吁吁地发表几句惊讶无比的评论。

阿瑟注意听了一会儿，但是对福特所说的绝大部分内容都不理解，于是他开始任由自己的思想四处转悠，同时用手指触摸着一排弄不清用途的电脑的边缘。他抬起手，按下身边控制面板上的一个引人注目的红色大按钮。控制面板亮了起来，显示出一行字，“请不要再按这个按钮”。他吓得一哆嗦。

“听着，”福特说，他还在钻研那本销售小册子，“他们在这艘飞船的控制系统上可下了大功夫。‘天狼星控制系统公司最新一代的机器人和电脑，具备新型的GPP特征。’”

“GPP特征？”阿瑟问道，“什么玩意儿？”

“哦，它的意思是‘真实的人类个性’。”

“哦，”阿瑟说，“听上去有点儿糟糕。”

一个声音从他们身后传来，“确实糟糕。”这声音低沉而毫无生气，伴随着轻微的叮当声。他们转过身来，看见一个可怜兮兮的金属人正站在门口。

“什么？”他们问。

“糟糕，”马文接着说，“确实是的，简直糟糕透了。还是别再谈论这个问题了。看着这扇门，”他一边说，一边迈步进来。这时，他的反讽电路接通了他的语音调节器，他开始戏仿起那本销售册子的风格来，“‘这艘飞船上所有的门都具备乐观开朗的好脾气。它们很乐意为你敞开，并且知道要想完成好这项工作的话它们还得自动关上。’”

这扇门在他身后关闭，很显然，它确实具备了这样的好品质，伴随着一声感叹似的声音，“嗯……啊……啊！”

对这扇门，马文满腔冰冷的怨怒，他的逻辑电路不停地向他灌输蔑视的信号以及应该用物理暴力对付它的概念。深层次的电路则不停插话进来：“为什么会烦恼？事情的重点是什么？没什么事情值得全力投入去干。”更深层次的电路则通过分析这扇门的分子结构以及人类脑细胞的分子结构来给自己找乐子。

“来吧，”他嗡嗡地说，“我得到指令把你们俩带到控制桥上去，所以我到了这儿。我的脑容量抵得上一颗行星，他们却叫我把你们带到控制桥上去。这能称得上令人满意的工作吗？我当然不这么认为。”‘他转过身去，走回到那扇可恶的门前。

“噢，打扰一下，”福特跟在他身后说，“请问这艘飞船属于哪个政府？”

马文没有理他。

“你盯着这扇门，”他咕哝着说，“它又要打开了。我知道，因为它突然产生出一股自以为是的气焰，真是让人无法忍受。”

随着一阵讨好的吱吱声，门滑开了。马文重重地踏着步子走出门去。

“跟我来。”他说。

福特和阿瑟快步跟上他，然后门又带着愉快的咔嚓声滑回原位。

“天狼星控制系统公司市插部！真是多谢啦，”走在过道上，马文说，“‘让我们造一种具备真实人类个性的机器人吧，’他们说。于是他们尝试着制造了我，我是一台个性原型机。你们看得出来，是吧？”

福特和阿瑟尴尬地随口应付了几声。

“我讨厌那扇门。”马文继续说道，“我还没把你们带到呢，是吗？”

“哪个政府……”福特又开始了。

“它不属于任何政府，”机器人猛地冒出一句，“它目前已经被偷了。”

“被偷了？”

“被偷了？”马文戏仿道。

‘被谁？’福特问。

“赞福德·毕博布鲁克斯。”

福特的脸上立刻浮现出大异于平常的神情，起码有5种截然不同的震惊和困惑的表情堆积在上面。他的左腿本来正在大步朝前迈，但似乎一下子连地面都很难找到了。他盯着机器人，尽力放松嘴部的肌肉。

“赞福德·毕博布鲁克斯？……”他微弱地说。

“对不起，是我哪儿说错了吗？”马文毫不在意地问了一句，继续向前走着，“如果那样的话，请你原谅。噢，上帝啊，我太沮丧了。这儿又有一扇那种自我感觉良好的臭门。生活！别跟我提什么生活。”

“根本就没有人提这个。”阿瑟恼火地说，“福特，你没事吧？”

福特盯着他。“那个机器人是在说赞福德·毕博布鲁克斯吗？”他问。