克拉丽斯在卧房里等着我。她睑色苍白，看来是吓坏了。她一看到我，就哇地一声哭起来。我一言不发，只顾动手去拉衣裙上的褡扣，用力撕扯衣料。我没法对付那些扣子，克拉丽斯走过来帮我解，一面仍号啕不止。

“没什么，克拉丽斯，这不是你的过错，”我说。她摇摇头，眼泪补簌扑簌沿着两颊往下掉。

“您的漂亮裙子，太太，”她说。“您的漂亮的白裙子。”

“这没关系，”我说。“你怎么找不到褡扣？就在那儿，在背后。还有一个褡扣，就在第一个扣子下面什么地方。”

她胡乱地摸索着替我解衣，两手不住哆嗦，比我自己一个人搞还费事。她一直在嘤嘤抽泣。

“太太，您换件什么衣眼呢？”她说。

“我不知道，”我说。“我不知道。”她总算把褡扣全解开了，我从衣裙中挣脱出来。“我想，最好让我独个儿清静一下，克拉丽斯，”我说。“听我的话，离开这儿，好吗？别担心，我会设法对付过去的。别把刚才的事儿放在心里。我要你在今天的舞会上照样玩个痛快。”

“要不要我给您烫条裙子，太太？”她说着抬起浮肿的泪眼望着我。“不消一会儿就可以烫好。”

“不，”我说。“别操这份心了，我看你还是走吧，喔，克拉丽斯……”

“什么事，太太？”

“别——对谁也别说起刚才发生的事。”

“好的，太太。”她忍不住又是一阵呜咽。

“别让人瞧见你这副模样，”我说。“回你自己的卧房去，把脸上的眼泪擦干，有什么好哭的？一点也不值得。”有人在敲门。克拉丽斯惊慌地瞥了我一眼。

“谁？”我问。门开了，比阿特丽斯走进来，径直走到我跟前，穿戴着东方人的服饰，她显出一副滑稽可笑的怪样子，手腕上的镯环不住地丁当作响。

“亲爱的，亲爱的。”说着，她向我伸出双手。

克拉丽斯悄悄溜出房间去。我突然感到周身疲软，再也支撑不住。我走到床边坐下，举手掀掉头上的假发卷。比阿特丽斯站在那儿望着我。

“你感觉还好吗？”她说。“你脸色苍白得很。”

“那是因为灯光的缘故，”我说。“灯光下总显得没有血色。”

“坐下来歇一会儿就会好的，”她说。“对了，我给你倒杯水来。”

她走进浴室。一抬腿，一举手，她腕上的镯子就丁当作响。她回身进屋时，手里捧着一杯水。

我一点儿也不想喝，可是为了不让她扫兴，勉强喝了几口。从龙头放出来的水，喝上去热乎乎的，她没先让龙头开着淌一阵。

“当然，我一眼就看出这只是一场可怕的误会，”她说。“你是不可能知道的。你怎么可能知道呢？”

“知道什么？”我说。

“天哪，那套化装舞眼呀。可怜的孩子，你临摹的画廊里的那幅少女画像。上回曼陀丽的化装舞会上，吕蓓卡正是这么干的。一模一样。同样的画像，同样的装束。你站在那儿楼梯口，有那么一刹那工夫，我还真以为……”

她收住话头，没往下讲，轻轻地拍了拍我的肩。

“你这可怜的孩子，真是太不幸了。你怎么能知道呢？”

“我应该知道的。”我惊得目瞪口呆，连脑子也麻木了，我只是冲着她发愣，嘴里昏昏沉沉地嘟哝着：“我是应该知道的。”

“别胡说，你怎么可能知道呢？这种事情不会随便钻进我们哪个人的脑袋瓜子来。只是你得明白，乍一看见，真好似晴天霹雳。我们谁也没料到，而迈克西姆……”

“说啊，迈克西姆怎么啦？”我说。

“他嘛，认为你是故意这么干的。你不是打赌说，要让他大吃一惊吗？一场没头脑的玩笑。当然，他不这么看。对他来说，这不啻是当头一棒。我当即告诉他，你不会存心于这种事的，完全是造化弄人，偏偏让你选中了那幅画像。”

“我是应该知道的，”我又重复了一遍。“全怪我不好，我应该明白。我应该想到的。”

“别那么说。不用担心，你可以平心静气地把经过向他解释清楚。一切都会冰释的。就在我上楼来的时候，第一批客人已经到达。他们此刻正在喝饮料。没问题。我已叫弗兰克和贾尔斯编了一套词，说你因为化装服不合身，生气了。”

我坐在床沿上一声不吭，两手搁在膝上。

“你可以另外找件什么衣服穿穿？”比阿特丽斯走到我的衣柜前，唰地一下把柜门拉开。“嗨，这件蓝的怎么样？看上去挺美。把这件穿上。没有人会在乎的。快，我帮你穿。”

“不，”我说。“不，我不打算下楼去。”

比阿特丽斯郁悒地望着我，那件蓝色袍子搭在手臂上。

“可是，亲爱的，你一定得下去，”她愁眉苦脸地说。“你不露面可不行！”

“不，比阿特丽斯，我不想下楼去。我没法去见这些人，出了这种事儿我再也没法应付了。”

“没人会知道化装眼的事儿，”她说。“弗兰克和贾尔斯决不会声张的。那一套话我们已全编好啦，就说那家店铺送错了衣服，穿着不合身，所以你只好将就穿了件普通的晚礼眼。谁都会觉得这事儿完全合乎情理。这对晚会不会有任何影响。”

“你不明白，”我说。“穿什么衣服我并不计较，根本无所谓。使我难受的是刚才发生的事，是我自己的所作所为。我现在不能下去，比阿特丽斯，不能下去。”

“可是，亲爱的，贾尔斯和弗兰克完全理解，而且非常同情。迈克西姆也不例外，只是猛一上来有点震惊……我会设法把他单独拉到一边，跟他谈一谈，把一切向他解释清楚。”

“不！”我说。“不！”

她把那件蓝袍子往我身边的床沿上一放。“客人马上就到齐，”她忧心仲忡，心烦意乱地说。“要是你不下去，人家会觉得很奇怪。我总不能说你突然得了头痛病。”

“为什么不能？”我精疲力竭地说。“有什么关系呢？怎么说都行。没有人会在乎的，他们里面又没人认识我。”

“好的，我的亲爱的，”她拍拍我的手说。“设法打起精神来。把这件漂亮的蓝衣服穿上。想想迈克西姆吧。为了他，你也该下楼去。”

“我一直在想着迈克西姆，”我说。

“对吧，那当然就……？”

“不，”我抚着指甲，在床沿上前后晃动着身子。“我不能，我不能。”

又有人敲门了。“哦，天哪，会是谁呢？”比阿特丽斯一面说，一面朝房门走去。“什么事？”

她把门打开。贾尔斯站在门外。

“客人到齐了，迈克西姆让我来看看究竟是怎么回事，唔？”他说。

“她说她不想下楼，”比阿特丽斯说。“天晓得我们该怎么说才好。”

我发现贾尔斯正从敞开的门那儿朝我张望。

“喔，天哪，这可乱了套啦，”他低声说。他注意到我已看见他，这才不好意思地转过脸去。

“我怎么对迈克西姆说呢？”他问比阿特丽斯。“已经八点五分了。””就说她头晕不舒服，待会儿看能不能下楼。叫他们别等，请客人入席就是了。我这就下来。这儿由我照料。”

“行，就按你的意思说。”他说着又偷偷朝我这边膘了一眼，目光里带着同情，可又夹杂着几分好奇，不明白我干吗要这么坐在床沿上；他说话时还压着嗓门，似乎家里有人出了什么事，正等医生上门急救呢。

“还有什么要我效劳的？”他说。

“没了，”比阿特丽斯说。“你下楼去吧，我随后就来。”

他拖着阿拉伯长袍乖乖地走了。我暗自寻思，多年以后再回想起此刻的情景，一定会乐得哈哈大笑，到那时我会说，“还记得当年的情景吗？贾尔斯一身阿拉伯人的打扮，比阿特丽斯脸上蒙着面纱，镯环在她手腕上丁当作响。”流逝的光阴会润以甘露，使这一刻成为逗人发笑的一幕。可是眼前有什么趣味可言？我怎么笑得出来？眼前终究是眼前，而不是将来。眼前的这一切太逼真了，都是活生生的事实。我坐在床沿上，扯拉着鸭绒垫被，从被角的隙缝里抽出一小片羽毛来。

“想喝点白兰地吗？”比阿特丽斯作最后一次努力。“我知道，喝两口能给你壮壮胆，添几分虚勇，不过有时候还真有奇效。”

“不，”我说。“不，我什么都不要。”

“我得下楼了。贾尔斯说他们正等着开饭呢。此刻我让你一人留在这儿，你看行吗？”

“走吧。谢谢你，比阿特丽斯。”

“哦，亲爱的，别谢我。我真希望能帮你点什么忙。”她敏捷地弯下腰，对着我那面化妆镜一照。随手往脸上敷了些粉。“天哪，瞧我这副鬼样子，”她说。“我知道都是该死的面纱捣的鬼。这也真叫没办法。”她披着悉碎作声的袍子走了出去，顺手把门关上。我觉得由于自己拒绝下楼，已辜负了她对我的同情。我已暴露了我性格中怯懦的一面。可是她不理解我。她属于另外一个生活圈子，和我是不同类型的人。那个圈子里的女人，个个富有胆识，并不像我这么怯懦。要是这种事儿不是出在我身上，而是落在她比阿特丽斯头上，她就会另外换一套衣眼，重新走下楼去迎接客人。她会站在贾尔斯身边，跟大家-一握手寒喧，脸上还挂着微笑。在我，这可办不到。我缺少这股傲气和胆量，我缺乏良好的教养。

我眼前老是浮现迈克西姆那张惨白的脸，那对喷射着怒火的眸子，而在他身后，还站着贾尔斯、比阿特丽斯和弗兰克，他们都像哑巴似地望着我发愣。

我从床沿站起，走到窗前向外凝望。园艺工人在玫瑰园里来回走动，忙着检查彩色灯泡，看看有没有毛病。天色渐暗，西边的天幕上，映出几片条纹状的橙红色晚霞。一到薄暮时分，华灯就会大放光明。玫瑰园里设了桌椅，成双配对的宾客要是愿意到户外小坐，可以上这儿来休憩。我从窗口可以闻到玫瑰的馨香。园艺工人正在谈笑。“这儿缺了一只，”我听到其中一个大声嚷嚷。“能替我另外拿只小灯泡来吗？比尔，蓝色的小灯泡。”他把灯泡装了上去，嘴里悠然自得地吹着口哨，吹的是一首时下流行的曲子。我想，说不定今晚乐队也会在俯瞰大厅的吟游诗人画廊里演奏这支曲子吧。“行啦，”那人说着，把灯开亮又关掉。“这儿的灯没问题了，一只也不缺。现在去看看平台那儿的彩灯吧。”他们拐过墙角走远了，嘴里还在吹着那支曲子。要是我能变个工匠该多好。到了晚上，双手往兜里一抄，帽子撩在后脑勺上，和朋友们一起站在车道上，看着汽车一辆辆开到宅子前。他会同庄园里的其他人，围作一堆，然后在平台一角专为他们设置的长桌上喝苹果酒。“又跟往日里一样啦，是不是？”工匠会这么说。可是他的朋友却会把脑袋一晃，吸口烟斗。“这位新太太可不像我们的德温特夫人，完全不一样。”接着旁边人群里有个妇女，还有别的一些人，也都随声附和：“说的是！”一面还一个劲儿点头。

“今晚上她人在哪儿？一次也没在平台露面。”

“我可说不上来。我没有见着她。”

“往日里，德温特夫人一会儿在这儿，一会儿在那儿，到处都可以见到她的人影。”

“嗨，一点不错。”

那女人转过脸去，朝邻座神秘地一点头。

“听说她今儿晚上压根儿不准备露面了。”

“往下说。”

“这是真的。不信你问这儿的玛丽。”

“是真的。宅子里有个仆人亲口对我说，德温特夫人一晚上没跨出房门一步。”

“她怎么啦，生病了吗？”

“不，我想是耍脾气了。听人说她那件化装服不称心。”

那一堆人群里先是爆发出一阵尖厉刺耳的笑声，接着又喊喊喳喳议论开了。

“谁听说过竟有这样的事！这可是给德温特先生出丑哪！”

“我可不信这种说法，像她那样的黄毛丫头会发这么大的脾气？”

“也许根本不是这么回事。”

“千真万确，满屋子上下全这么说。”就这样，一传十，十传百。这个微微一笑，那个眨眨眼睛，另一个耸耸肩膀。先是这儿的一群，随后又是另外一群，接着又传到那些在平台、草坪散布的客人耳朵里，最后还惊动了一连三小时坐在底下玫瑰园里的那一对男女。

“你看我刚才听到的是真的吗？”

“你听到了什么？”

“嗨，听说她根本没什么不舒服。他们俩大吵了一场，所以不肯露面啦！”

“哦，是这样！”说着，眉毛一扬，长长的一声口哨。

“我说嘛，事情也实在有点蹊跷，你说不是吗？我的意思是说，怎么会突然无缘无故地闹起头疼来呢？我看这里面大有文章。”

“我觉得他好像有点闷闷不乐。”

“我也有同样的感觉。当然罗，我早就听说他们的婚姻不很美满。”

“噢，真的吗？”

“嗯。好几个人都这么说过。他们说，他也逐渐意识到自己铸成了大错。本来嘛，此人姿色平平，并无动人之处。”

“是呀，我也听人说她长得并不怎么样。她是哪家的闺女？”

“哦，根本不是什么大家闺秀。是他在法国南方偶然找着的，是个看护兼家庭教师之类的角色。”

“我的老天！”

“我说是嘛。一想到吕蓓卡……”

我仍然出神地望着那几张空椅子。晚霞映染的天空逐渐暗淡下来。星星已在我头顶上闪现。玫瑰园后面的林子里，归巢的鸦雀悉碎鼓翅，准备过夜。一只孤独的海鸥横空而过。我离开窗口，又回到床边。我捡起那件丢在地板上的白裙，连同薄棉纸一起塞进衣盒。我把假发放回发盒内，然后打开一具杂品橱，寻找过去在蒙特卡洛替范-霍珀夫人烫衣服时用的那只袖珍熨斗。它丢在里层的搁板上，跟几件好久没穿的羊毛衫放在一起。这是一只通上各种电压的电流均可使用的熨斗，我把它往墙上的插座里一插，开始烫起那件比阿特丽斯从衣柜里拿出来的蓝袍子。我有条不紊地慢慢烫着，就跟以前在蒙特卡洛给范-霍珀夫人服务一样。

烫完后，我把衣服摊在床上，然后擦去脸上的脂粉，那是为配原先那件化装舞服面涂抹的。我梳了头，洗了手，穿上那件蓝袍，换了双与衣服相配的鞋子。我仿佛又同过去那时候一样了，正准备陪范-霍珀夫人下楼到旅馆的休息室去。我打开房门，沿走廊走去。四周静悄悄的，似乎根本没在举行什么宴会。我踮着脚，来到过道尽头，拐过弯去。通往西厢的那扇门紧闭着。走廊里没有一点声响。我走到画廊和楼梯处的拱门那儿，才听到餐厅里隐隐约约传来的嗡嗡谈话声。筵席还未散呢。大厅里空荡荡的，画廊里也不见人影。乐师们想必也在吃晚饭。我不清楚他们的起居饭食是怎么安排的。是弗兰克一手安排的——不是弗兰克，就是丹弗斯太太。

从我站着的地方，可以看到正对着我的画廊里那张卡罗琳-德温特的画像。我可以看到那一络络发卷衬托着她的面庞，可以看到她嘴边挂着微笑。我记起那天拜访主教夫人时她对我说的话：“我怎么也忘不了她的模样儿，一身雪白的衣裳，满头乌黑的云鬓。”我怎么会把这些话忘了呢，我是应该知道的呀。搁在画廊里的那些乐器，那些小乐谱架，还有那张大鼓，看上去样子有多怪。不知哪位乐师把手帕丢在椅子上了。我凭靠栏杆，俯身望着下面的大厅。不多一会儿，大厅里就会像主教夫人说的那样宾客满堂，而迈克西姆就站在楼梯下，跟来客-一握手。嘈杂的人声将响彻大厅，随后，乐队在我现在凭栏伫立的画廊里管弦和鸣，那位提琴师将笑咪咪地合着音乐的节拍不住晃动身子。

到时候不会再像现在这么悄无声息。突然，画廊里的一块地板嘎吱响了一声。我赶快转身朝后面的画廊扫了一眼，但不见有人。画廊里跟刚才一样阒无一人。可是有阵冷风吹到我脸上，一定是谁把某条过道里的窗户打开后忘记关了。餐厅里嗡嗡的谈话声仍不断传来。真奇怪，我身子一动也没动，地板怎么会嘎吱作响呢。也许是因为夜晚太热，或者是地板木头年代太久，在哪一处有了翘棱。可是阵阵冷风仍往我脸上吹来。谱架上有张乐谱纸，抖动一下，翻落在地板上。我抬头朝楼梯上方的拱门望去。风是打那儿吹来的。我又来到拱门底下，当我走出拱门来到长廊时，我看到通西厢的那扇门被风吹开，门扉贴着墙壁。西厢走廊里黑洞洞的，一盏灯也没开。我可以感觉到风是从那儿某扇开着的窗子吹到我脸上来的。我伸手去摸墙上的开关，可是摸来摸去摸不着。我影影绰绰看见过道拐角处有扇窗开着，窗帷随风来回微微摆动。朦胧的暮色在地板上投下奇形怪状的影子。从洞开的窗户那儿传来大海的涛声，那是海潮从圆卵石海滩退出去时发出的轻柔的噬噬声。