藏书室里安静极了，只听见杰斯珀呱哒呱哒舔脚掌。长耳狗一定踩了荆棘，皮肤里扎了刺，所以才老是啃啮吮吸个没完。接着，迈克西姆腕上手表的滴答声在耳畔响起，这种轻微的声音正标志着日复一日的生活常规。突然间，我脑海里无缘无故掠过一句学生时代常用的幼稚可爱的谚语：“岁月流逝不待人。”我翻来复去一再念叨这句话。“岁月流逝不待人。”就这样，迈克西姆的手表滴答不停，杰斯珀躺在我身旁的地板上舔脚掌；此外，藏书室里再没别的声响。

我想，人们在承受巨大的突然打击之际，譬如说死亡，或是失去一条胳膊一条腿什么的，起初可能并没有感觉。假如别人砍去你的手，几分钟之内你并不意识到手已没了，而是照样觉得手指健在；你把手指一个又一个伸开，在空中挥舞，其实啥也没有，没有手，没有手指。

我跪在迈克西姆身边，紧紧偎依着他，双手抚摸着他的肩头，一时像是完全麻木了，既不觉得痛楚，也不受恐惧折磨，心头一点没有发发然的感觉。我想我得把杰斯珀脚掌里的刺挑出来，过后又想，罗伯特是不是就要进屋来收拾茶具。此时此地我居然会想到这些——杰斯珀的脚掌、迈克西姆的手表、罗伯特、茶具，真是怪事儿。我竟如此不动感情，保持着如此反常的镇静，丝毫不觉得什么烦恼，对此，我自己也莫名其妙。我对自己说，慢慢地，我的感觉将恢复过来，理解力也会重新变得正常。到时候，他讲给我听的情况以及迄今为止所发生的一切，都会像拼板游戏中的一块块图板那样各归其位，凑合成某种图案。可是在这一刻，我完全麻木了，没有感情，没有思想，感官全部不起作用，只是迈克西姆怀里的一个木偶。后来，他开始吻我。以前他从没有这样吻过我。我双手托着他的头，闭上眼睛。

“我多么爱你，”他在我耳畔柔声低语。“多么多么地爱你。”

我想，日日夜夜，我一直希望能听到他说这句话，现在他终于说了。早在蒙特卡洛，在意大利，还有在回到曼陀丽之后，我曾多少次想像过这一幕。他终于说了。我睁开眼，看着他头顶上方那一小角帷幕，他还是如饥似渴地尽情吻我，一边喃喃唤着我的名字。我仍然望着帷幕，发现帷幕上有一小块因日光曝洒而褪了色，不如顶上的一幅鲜艳。我又想，此刻我多么镇定而冷静，眼睛盯着那角帷幕，任迈克西姆亲吻。生平第一次，他对我说他爱我。

突然，他一把将我推开，从临窗的座位上站起。“你看，我没说错，”他说。“太晚了！现在你不爱我了。干吗要爱呢？”他走到壁炉边站定。“就当我什么也没说，”他说。“我保证再也不讲这种傻话。”

我顿时意识到了一切，骤然一阵心痛。“什么太晚了，”我赶快说，一面从地板上站起身来，走到他身边，伸出双臂抱住他。“不许再说这话！你不明白，我爱你胜过世间的一切。不过，方才受你一吻，我简直出了神，激动得完全麻木了，什么事都不明白，就好象一点知觉也没剩下。”

“你不爱我了，”他说。“所以才变得这样麻木。我懂，我理解。对你来说，一切都为时已晚，是不？”

“不！”我说。

“刚才这一幕该早四个月发生，”他说。“我早应该意识到这一点。女人毕竟不同于男人。”

“再吻吻我吧，”我说。“咱俩应该一辈子在一起，什么也不向对方隐瞒，谁的阴影都没法离间我们。说定了，我亲爱的，我求求你。”

“没有时间了，”他说。“可能只剩下几个小时，或者是几天。出了这件事，咱俩怎么可能一辈子在一起？我已对你说过，人们发现了那艘沉船，同时还发现了吕蓓卡。”

我傻乎乎地凝视着他，不明白他在说些什么。“他们会怎么样呢？”我问。

“他们会认出尸体，”他说。“那船舱里有的是线索。她的衣服和皮鞋，还有手上的戒指。他们会认出她的尸体，接着就想起上次那具女尸，那已埋入墓穴的无名女子。”

“你准备怎么办？”我低声问。

“不知道，”他说。“我不知道。”

果然不出我所料，感觉一点一滴地恢复着，双手复又有了热气，汗津津，粘糊糊。我觉得血直往脸上冲，梗塞了嗓门。我的双颊烧得火辣辣，不知不觉中又想到塞尔海军上校、潜水员、劳埃德协会的代办以及搁浅船上的那些倚身舷侧、凝视海水的水手。我还想到克里斯城的店主和吹着口哨穿街过巷替人跑腿的小厮，想象着教区牧师如何步入教堂，克罗温夫人如何在花园里修剪玫瑰，还有悬崖上那穿浅红色衣服的妇人和她的小男孩。消息很快就会传进这些人的耳朵；也许只消再过几个小时，明天吃早饭以前，就会闹得家喻户晓：“他们已发现德温特夫人的沉船，还说舱里有一具女尸。”舱里有一具女尸。吕蓓卡还躺在船舱的地板上，根本没有入土。葬身墓穴的是另外一个女人。迈克西姆杀死了吕蓓卡，吕蓓卡压根儿不是淹死的。他在林中小屋开枪打死吕蓓卡，接着把尸体拖上船，之后就把船沉入海湾。那阴暗寂寞的小屋，雨水不住拍打着屋顶，淅沥作声。拼板一块又一块凑集起来，在我跟前蓦地跃出一幅图画。互不相干的场景一幕又一幕在我迷离的头脑里闪现：法国南部汽车旁座上迈克西姆，我仿佛听见他说：“差不多一年前发生的事整个改变了我的生活，我非一切从头开始不可……”沉默寡言的迈克西姆；郁郁不欢的迈克西姆。怪不得他从来不提吕蓓卡，不说她的名宇。怪不得迈克西姆不喜欢那小海湾，总要避开那小石屋。我仿佛听见他说：“要是你头脑里同样保存我对往事的种种记忆，你也不会愿意上那鬼地方去。”怪不得他头也不回地沿着林中小径攀登；怪不得吕蓓卡死后他在藏书室里通宵达旦踱步。踱来踱去，踱去踱来！我仿佛又听见他对范-霍珀夫人说：“我离家时很匆忙，”说时微微杜眉。还有范-霍珀夫人的聒噪：“听人说他怎么也不能从丧妻之痛中恢复过来。”我还想起昨夜的化装舞会，自己如何穿了吕蓓卡的舞服走到楼梯口。“是我杀了吕蓓卡，”迈克西姆曾这样说。“是我在林中小屋开枪打死了吕蓓卡。”而潜水员已发现她的尸体，就在船舱的地板上……

“现在我们怎么办？”我问。“怎么跟人说呢？”

迈克西姆没答话，站在壁炉旁，两眼圆睁，呆呆望着前方，可又什么也没看见。

“有谁知情？”我问：“有没有什么人了解情况？”

他摇摇头说：“没有。”

“只有你我两人知道？”我问。

“只有你我两人知道，”他说。

“弗兰克！”我突然想起此人。“你敢断定弗兰克不知道吗？”

“他怎么能知道呢？”迈克西姆说。“当时就我一人在场。夜漆黑漆黑……”没等说完，他就在一张椅子里颓然坐下，用手按着脑门。我走到他身边跪下，他却一动也不动。我把他遮脸的双手扳开，直视着他的眼睛。“我爱你，”我轻声细语。“我爱你。你现在该相信我了吧？”他吻我的脸和双手；他像个求人救援的孩子，紧紧捏着我的双手不放。

“我当时以为自己肯定会发疯，”他说。“每天坐在这屋子里，等着事情的败露。还得坐在那边的书桌旁，答复那些可怕的慰问信。在报上登讣告，接受采访——死了人之后总有诸如此类毫无意义的麻烦事。与此同时，我得照常吃喝，装得像个神志健全的正常人，当着弗里思和其他仆人的面，当着丹弗斯太太的面。我没有勇气把丹弗斯太太赶走，因为她对吕蓓卡了解至深，可能发生怀疑，猜到事情的事相……弗兰克一直呆在我身边，守口如瓶，深深地同情我。‘你干吗不离开这儿？’他当时三番四次这样劝我。‘宅子里的事我可以代管。你应该离家散散心。’还有贾尔斯和比阿特丽斯这一对夫妻。我那可怜的好姐姐，不识世故的比阿特丽斯，她老是说；‘你的样子真怕人，一定病得不轻。怎么不找个大夫看看？’这些人我都不得不见，同时我又深知自己对他们说的每句话都是弥天大谎。”

我还是牢牢执着他的手，紧紧依偎着他。“有一次，我差点儿把一切都告诉你，”他说。“就是杰斯珀直奔小海湾而你又去海滩小屋找绳子的那天。我俩就像此刻一样坐在这儿。我正要开口，可是弗里思和罗伯特端茶进来了。”

“不错，”我说。“我记得。你干吗不告诉我？这样就浪费了不少我俩本来可以亲密相处的时光，多少天，多少个礼拜就这么过去了。”

“你那时的态度太冷漠，”他说。“老是独自带杰斯珀去逛花园，从来不像此刻这样到我身边来亲热亲热。”

“你干吗不告诉我？”我柔声说。“干吗不对我说？”

“我以为你在这儿过得不舒心，觉得腻烦，”他说。“我年龄比你大得多，你同弗兰克在一起，好像谈笑更自如一些，跟我在一起的时候，总是那么古怪，那么不自然，那么腼腆。”

“我看出你在想念吕蓓卡，还叫我怎么跟你亲热？”我说“我看出你仍然爱着吕蓓卡，怎么能要你再来爱我？”

他把我搂在身边，搜寻我的目光。

“你在胡说些什么？你这话是什么意思？”他问。

我跪在他旁边，把上身挺直。“每当你抚摸我的时候，我就想，你在拿我和吕蓓卡相比，”我说。“每当你对我说话，每当你看着我，或是同我一起在花园散步，一起进餐的时候，我总感到你在提醒自己：‘当年我同吕蓓卡在一起也是这样的’。”他用迷惘的目光看着我，好像听不懂我的话。

“我说得不对吗？”我说。

“喔，我的天！”他一把推开我，站起身，扭着双手，在房间里踱开了。

“怎么啦？出什么事了？”我问。

他猛一个转身，看着抱膝坐在地板上的我。“你以为我爱吕蓓卡？”他说。“你以为我杀她那当儿还爱她？告诉你吧，我恨她！我与这女人的婚姻是一出滑稽戏，打一开始就是。这女人心肠狠毒，活该下地狱，是个十足的坏女人。我们从来不曾彼此相爱；两人在一起没有一时一刻的幸福可言。吕蓓卡根本不懂得爱，这女人没有柔情，没有起码的是非观，甚至有点不正常。”

我抱膝坐在地板上，专注地望着他。

“当然，她很聪明，”他说。“精得像魔鬼。见过她的人无不以为她是世上心肠最好、最慷慨大方、最有才华的人。她能看准不同的对象说不同的话，知道该怎么调节自己的情绪去迎合别人。要是她同你结识，她一定会挽着你的手臂，陪我走进花园，一边呼唤杰斯珀，一边跟你谈花，谈音乐和绘画，或是随便什么其他她听说过的你的特别爱好。你也会像其他人一样受她的骗，围在她的脚旁对她崇拜得五体投地。”

他还是在藏书室里不住地踱来踱去。

“我娶她的时候，别人都说我是世上最幸运的男子，”他说。“她长得那么美，才华出众，又会迎合别人，所以就连那位当时人们最难讨好的老奶奶，也从一开始就喜欢她。奶奶对我说：‘一个妻子得有三种美德：教养、头脑和姿色。她三样俱备。’我相信奶奶的话，或者说曾逼着自己信以为真。可是，与此同时，在我心底始终有一点儿疑虑，她的眼神不对头……”

拼板一块一块凑齐，吕蓓卡开始以其本来的真面目出现在我眼前；她从相片镜框的虚幻天地走出来，成了一个有血有肉的真人。策马前进的吕蓓卡；双手紧抓缰绳的吕蓓卡；得意洋洋的吕蓓卡，从吟游诗人画廊俯身向下，唇边挂着胜利者的微笑。

我又一次回想起自己在海滩上站在贝思身旁的情景。“你心肠好，”他说。“不像另一位，你不会把我送疯人院吧？”当年，曾有人乘夜色正浓穿过林子，那人个子颀长，体态窈窕，给人蛇一般的感觉……

可是迈克西姆仍自顾自说话，一边继续在藏书室来回踱步。“过了不久，我就抓住她的把柄，那时我们结婚才五天。你还记得那天我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吗？我是想旧地重游，回忆一下往事。她曾坐在那山头上，放声大笑，黑发迎风飘拂；她把自己的经历告诉我，那些话我怎么也不愿对第三者重复一遍。这时我才意识到自己做了何等愚蠢的事，娶了一个什么样的老婆！姿色、头脑和教养。喔，上帝！”

他突然哽咽着说不下去了，到窗子旁站定，眺望户外的草坪。他居然发出一声笑，居然就这么站着怪笑不止。我再也无法忍受，那笑声叫我害怕，使我寒心。我受不了！

“迈克西姆！”我大叫一声。“迈克西姆。”

他点了一支烟，站在窗旁不声不响地猛抽。接着，他又一次转过身，重新开始踱步。“当时我就差一点杀了她，”他说。“那次要杀她可太容易了。走错一条路，滑了跤。你一定还记得那儿的悬崖峭壁。那天你真被我吓得不轻，对吗？你可能以为我是个疯子。说不定我也确实是个疯子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全，对不？”

我坐在地板上，看他来来回回不停地踱走。

“就在那儿的山头上，在那悬崖的边沿，她跟我讲定一桩交易：‘我替你治家，替你管理你家祖传的宝地曼陀丽。只要你愿意，我可以使这所宅子成为全国首屈一指的闻名去处，人们会跑来作客，羡慕我们，在背地议论说我俩是全英国最幸运、最美满的郎才女貌的一对。多大的愚弄，迈克斯，同时又是多大的成功！’她坐在山腰狂笑，把一朵鲜花撕成碎片。”

迈克西姆把只抽了四分之一的香烟扔进空荡荡的炉膛。

“结果我没动手伤害她，”他说。“我只是呆呆地望着她，什么也没说，由她去笑。后来，我们又一起上车，驶离悬崖。她知道我只好听她的，回到曼陀丽，接纳公众参观，大宴宾客，让人们去说我们的婚姻乃是本世纪最成功的结合；她知道与其在结婚一周之后让周围为数不多的请亲好友笑话，与其让这些人了解她当时亲口对我说起的隐私，我宁愿牺牲荣耀和名誉，抛开个人感情，舍弃世上一切其他东酉；她也知道我这人无论如何不肯上法院闹离婚，把她的丑事抖出去，从而让人在背后指指戳戳，让报纸尽情地恶意中伤，让这一带的邻人一听说我的名字就交头接耳，让克里斯来的远足游客成群结队寻上门来，探头探脑往里张望，一边评头品足：‘他就住在这儿。这宅子叫曼陀丽，宅子的主人就是那个我们在报上读到过打官司闹离婚的。对于他的妻子，你记得法官怎么说来着？’”

他走过来，在我面前站定，伸出双手说：“你鄙弃我，是不是？我的耻辱，我的憎恨和我的厌恶，你都不能理解。”

我没吭声。我紧握他的双手，放在自己的胸口。我不在乎他的耻辱。他对我说的事情没有一件跟我有关系。我只想着一句话，翻来复去念叨一句话：迈克西姆不爱吕蓓卡，他从来没爱过她，自始至终没有。他和她两人从来没享受过一时一刻的幸福。迈克西姆还在说话，我仍然洗耳恭听，但是他的话对我已不起任何作用，我压根儿不在乎。

“我对曼陀丽考虑得太多，”他说。“老是把曼陀丽放在第一位，置于一切之上。这种畸形的感情不会有好结果，教堂里做礼拜时谁也不提倡这种感情。基督对于石块、砖瓦、围墙没有留下任何教诲，也没说过人应该如何去热爱属于他所有的那块土地，他的土壤，他的小天地。这一切都不是基督教教义的内容。”

“我的宝贝儿，”我说。“我的迈克西姆，亲爱的。”我把他的双手贴在自己脸上，用嘴唇凑上去。

“你理解吗？”他问。“真的理解吗？”

“是的，”我说。“我亲爱的。”但我马上又把头扭开，免得让他看到我的脸。我是否理解他，究竟有什么关系？我的心轻松释然，犹如一根随风飘荡的鸟羽，因为他从未爱过吕蓓卡。

“我不愿再回想那几年的生活，”他慢悠悠地说。“我甚至不愿对你说起那些往事，提起我的羞愧和耻辱，提起我和她两人如何生活在谎言中，一起演出一出拙劣而下贱的滑稽戏，当着仆人的面，当着弗里思老头那样忠心耿耿、真诚老实的人。这儿的人全相信她，崇拜她，可这些人不知道她在背后取笑他们，学着他们的样嘲弄这些人。我还记得宅子里开游园会、露天音乐会或是有其他表演时，如何挤满一屋子的人。她四处走动，脸上挂着天使般的甜笑，挽着我的手臂，在表演结束后向一小队儿童发奖品。可是到了下一天，她会在黎明起身，开车去伦敦，钻进泰晤士河畔她的公寓套间，那样子就像野兽钻进沟壑里的洞穴，在那儿度过不可告人的五天以后，到周末才回来。喔，我可是不折不扣按讲定的交易条件办事，从来没拿她的事对外人说。她那种魔鬼般的鉴赏力把曼陀丽弄成了目前这样子。花园、灌木丛和幸福谷里的石南花，你以为我父亲在世时就有这些花花草草吗？不，当时庄园一片荒芜。不错，景色是很美的，那是一种荒凉寂寥的独特的美。可是，庄园急待高明之手进行修膳照拂，还得花一大笔钱。我父亲怎么也不愿意花这笔钱，而要不是吕蓓卡，我也不会想到在这上头花钱。你今天在宅子各个房间里见到的摆设，有一半原先并不搁在现在的地方。今天的客厅，今天的晨室——那全是吕蓓卡布置的。弗里思在接待日十分自豪地指给来客看的那些椅子、护壁的挂毯——这又是吕蓓卡的主意。当然，有些家具摆设原来就是宅子里的东西，贮藏在里屋。我父亲对家具和绘画一窍不通，所以大多数东西都是吕蓓卡购置的。你今天见到的美丽的曼陀丽，有口皆碑的曼陀丽，上了照片和绘画的曼陀丽，那都是吕蓓卡她的杰作。”

我一声不吭，紧紧搂着他。我但愿他就这样不停地往下说，但愿他的积仇会就此消散，一些陈年宿怨、嫉愤和污秽都会随着一扫而光。

“我们就这样在一起过日子，”他说。“一个月接着一个月，一年复又一年。我只好随遇而安，都是为了曼陀丽。她在伦敦的胡作非为与我无关，因为那些事无损曼陀丽一根毫毛。开始那几年，她还检点，谁也不说她坏话，背地里的窃窃私语也没有一句。可她慢慢地放肆起来。你知道男人如何染上酗酒的恶习吗？开始时并不上瘾，每次只喝上一点儿，可能过五六个月才烂醉一次。接着，周期变得越来越短，不久，每个月，每半个月，每过几天就得大喝一通。什么安全系数，什么内心深处的防范戒备，全都消失殆尽。吕蓓卡就是这样。她开始把自己的一帮狐群狗党请到这儿来。她一次邀请一两个，周末宴会时让他们混在宾客当中。所以，在开始时，我还无所察觉，拿不准这些人是谁。她常在小海湾里的石屋举行野餐。有一次，我从苏格兰打猎回来，发现她跟六七个朋友在海滩小屋鬼混，都是些我从来没见过的陌生人。我向她提出警告，她却毫不在意地一耸肩说：‘这跟你有什么关系？’我对她说，她尽可以上伦敦去和朋友幽会，但曼陀丽是我的家，她也得按当初说定的规矩办事。她微笑着没说什么，可后来竟同弗兰克调起情来。羞羞答答的忠实朋友，可怜的弗兰克！一天，他来找我，说是想离开曼陀丽，去另谋职业。我和他就在这间藏书室里争辨了两个钟头，到末了我才明白他的苦衰。他终于忍不住了，对我说了真话。他说那女人一刻也不放过他，老是到他那儿去，设法引诱他到海滩小屋作客。亲爱的弗兰克，多可怜！他不知道真相，一直把假象当真，以为我们是一对美满的恩爱夫妻。