我觉得她再也吓不着我了。她的魔力已随着吕蓓卡一起完蛋。如今，对于她的一言一行，我都不在乎，再也不会受其伤害。我明白，她是我的敌人。可这又有 什么关系？不过，要是让她了解船舱里那具尸体的真相，从此也成了迈克西姆的敌人，那会怎么样？我在一张椅子里坐下，把剪刀放在桌子上。我不想再修剪玫瑰花 了。迈克西姆究竟在干什么？《本郡纪事报》那记者干吗再一次打电话来？过去常有的那种恶心感觉又袭来了。我只好跑到窗口，探身向外张望。天热得够呛。空中 闷雷阵阵。园丁又开始刈草，我看见其中的一个推着刈机在草坡顶上来回走动。我不能再干坐在晨室里！我仍下剪刀和玫瑰花，走出屋子，来到平台，开始踱步。杰 斯珀啪哒啪哒跟着我打转，不明白我怎么不带它去散步。我在平台来回踱步不止。十一点半光景，弗里思从屋子里走出来找我。

“德温特先生请您听电话，太太，”他说。

我穿过藏书室，走进那一头的小房间。拿起电话听筒时，我双手不住打颤。

“是你吗？”我听得他说。“我是迈克西姆。我在办事处给你打电话。我同弗兰克在一起。”

“什么事？”我问。

他沉吟片刻才回答说：“我同弗兰克和朱利安上校一起一点钟回家吃午饭。”

“行，”我说。

我等着他往下说。“他们设法把船捞起来了，”他说。“我刚从小河那儿回来。”

“哦，”我说。

“在场的有塞尔、朱利安上校和弗兰克。还有一些其他人，”他说。我不知道他打电话这工夫弗兰克是不是站在他身旁，也许正因为弗兰克在场，他的口气才这样镇静，这样疏远而陌生。

“就这样吧，”他说。“等着我们。一点钟前后准到。”

我把电话听筒放回原处。他什么也没说，对于刚才发生的事，我仍然一无所知。我向弗里思交代清楚，吃中饭的不是两人而是四人，过后就走回平台。

一 个小时慢腾腾地拖沓着过去了，漫长得像是没个尽头。我上楼去换了件较薄的外衣，接着又下楼来，坐在客厅里等他们回来。一点缺五分的时候，我听见车道上响起 汽车的声音，接着又听见大厅里有人说话。我赶快对着镜子拢一拢头发。我的脸色白得吓人，于是我只好使劲掐自己的双颊，弄出一点血色来，接着就站起身，等候 他们走进屋来。迈克西姆第一个走进来，接着是弗兰克，最后是朱利安上校。这人我见过，记得那夜舞会上他化装成克伦威尔①，卸装以后，此人瘦多了，又矮又 小，完全变了——

①克伦威尔（1599-1658）、英国资产阶级革命共和时期的摄政者。

“您好，”他说，那腔调既平淡，又严肃，活像个大夫。

“叫弗里思端雪利酒来，”迈克西姆说。“我要去洗一洗。”

“我也想洗一洗，”弗兰克说。没等我拉铃，弗里思已端着雪利酒送进屋来。朱利安上校一口酒也不喝；为了给自己壮胆，我倒是喝了好几口，上校走到窗口，站在我身边。

“这事儿着实叫人苦恼，德温特夫人，”他轻声说。“我深切地为您和您丈夫感到难过。”

“多谢您这么说，”我一边讲，一边又开始呷雪利酒。然后，我忙不迭把酒杯放口到桌上，生怕他看出我的手抖得多么厉害。

“事情之所以麻烦是因为您丈夫一年前去认领了那另一具女尸，”他说。

“我不大明白您的意思，”我说。

“这么说来，您没听讲今天早晨我们检查的结果？”他间。

“我只知道有一具尸体，是潜水员发现的，”我说。

“不错，”他说。然后，他微微回头往大厅方向一瞥，又接着说，“我看肯定就是她的尸体，”他压低了嗓门往下说：“我不能对您说详尽的细节，但是证据确凿，您丈夫和菲力浦医生都认出是她。”

他突然收住话头，从我身边走开。原来，迈克酉姆和弗兰克又回到大厅来了。

“午饭已准备就绪，进餐厅吃饭吧，”迈克西姆说。

我带头步入餐厅，心头沉重得像压了块大石头，什么感觉都没有。朱利安上校坐在我右首，弗兰克在左首。我不敢朝迈克西姆看一眼。弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。大家都在谈论天气。“我在《泰晤士报》上看到，昨天伦敦的气温大大超过八十度，”朱利安上校说。

“真的？”我说。

“真的。对那些没法离开伦敦的人来说，一定够呛。”

“是的，够呛，”我说。

“巴黎有时比伦敦更热，”说话的是弗兰克。“记得有一年八月中旬，我在巴黎度周末，热得简直没法睡觉。全城一丝儿风也没有，气温大大超过九十度。”

“而那些法国人又都爱关着窗户睡觉，对不？”朱利安上校问。

“这我倒不知道，”弗兰克说。“我住在旅馆里，大多数旅客是美国人。”

“您自然很了解法国罗，德温特夫人？”朱利安上校说。

“不太了解，”我说。

“哦！我还以为您在法国住了多年呢。”

“不，”我说。

“我是在蒙特卡洛认识她的，”迈克西姆说。“你可不能说那儿就等于法国，对吗？”

“不，我看不能这么说，”朱利安上校说。“蒙特卡洛是座国际性城市，不过，那一带的海岸很美，是不是？”

“确实很美，”我说。

“不像此地的海岸这样山岩密布，对吗？可我有自己的爱好。要说在哪儿安身定居最好，我可总是选英国。在这儿，你不会晕头转向，不知身处何地。”

“我敢说，法国人对他们的祖国也有同样的感情，”迈克西姆说。

“哦，那倒也是，”朱利安上校说。

我 们埋头吃菜，一时没有说话。弗里思站在我的背后。其实，这时候大家脑子里都在想着一件事，不过因为弗里思在场，只好继续装假演戏。我知道弗里思也在想这件 事。要是我们把礼数俗套丢开，让他参与我们的谈话，听听他有什么高见。那不就爽快简单多了？罗伯特端着酒走进餐厅，替我们换过菜盘子，送上第二道菜。丹弗 斯太太毕竟没忘了我的吩咐，总算给做了热菜。我从一口盖满蘑菇汁的暖锅里舀了点菜。

“我看，那天夜里的盛宴，客人都是皆大欢喜而归，”朱利安上校说。

“我不胜荣幸，”我说。

“那样的活动对地方上真可以说是造福不浅，”他说。

“对，我也这样想，”我说。

“化装的愿望，假扮作其他人的愿望，难道这不是人类的共同天性？”弗兰克问。

“这么说来，我大概缺乏人类的共同天性，”迈克西姆说。

“我看这挺合乎人情，”朱利安上校说。“我是说大家都想变成另外一种样子。我们这些人，从某种意义上说，都还是小孩子。”

我不知道扮演克伦威尔给他带来多少乐趣。舞会上，我没跟这人多打照面，那天晚上大部分时间他都在晨室打桥牌。

“您不打高尔夫球吗，德温特夫人？”朱利安上校问。

“不，我怕打不好，”我说。

“您该练习起来才是，”他说。“我的大女儿是个球迷，可她找不到几个年轻的球伴。她生日那天，我送了她一辆小汽车。现在她差不多每天开车到北部海岸去打发时光。”

“太有意思了，”我说。

“她应该投个男胎，”他说。“我那小子跟这女儿完全不一样，哪种运动都不行，只顾埋头写诗。但愿他长大起来别这样才好。”

“喔，说的是，”弗兰克说。“我在你儿子那年龄，也写了不少诗，都是些无病呻吟的东西。我现在不再搞那种无聊的玩意儿。”

“老天，但愿你别再写诗才好，”迈克西姆说。

“真不知我儿子从谁那儿接受了写诗的遗传性，”朱利安上校说。“肯定不是从他妈妈或是从我这儿继承的。”

接着又是好一阵冷场。朱得安上校第二次从暖锅里舀了一点热菜。“那天晚上莱西夫人看上去挺不错，”他说。

“是的，”我说。

“她的舞服老是宽大得不合身，这次也不例外，”迈克西姆说。

“置办那种东方女人的衣饰一定够麻烦的，”朱利安上校说。“不过你们知道，大家都说穿着那种衣服比英国太太小姐的任何穿戴都要舒服，另外还凉快得多！”

“真的？”我问。

“不错，大家都这么说。大概那些宽大舒松的褶皱可以抵御酷热的阳光。”

“这倒奇怪，”弗兰克说。“一般人还以为褶皱起的作用恰好与此相反。”

“不，看来不是这样，”朱利安上校说。

“您很熟悉东方吗，上校？”弗兰克问。

“我熟悉远东，”朱利安上校说。“我在中国度过五个年头，后来去了新加坡。”

“是出产咖喱粉的地方吗？”我问。

“不错。新加坡人向我们提供上好的咖喱。”

“我爱吃咖喱，”弗兰克说。

“啊，可是在英国你吃到的根本不是咖喱，而是乱七八糟的草根，”朱利安上校说。

菜盘撤去了，端上一客蛋奶酥，还有一盆水果凉拌菜。“想来你们庄园里山莓子的季节快过了，”朱利安上校说。“今年夏天的气候对山莓子生长大概不错吧？我们做了好几锅山莓果酱。”

“山莓子做果酱，我从不觉得怎么出色，”弗兰克说。“核太多了。”

“你一定得找个时间来尝尝我们的果酱，”朱利安上校说。“我倒不觉得果酱里有多少核。”

“今年曼陀丽可望苹果丰收，”弗兰克说。“前几天，我还对迈克西姆说过，今年苹果产量可能创纪录。我们可以运不少苹果到伦敦去。”

“你们这样做真能赚钱？”朱利安上校问。“我是说，你们得付加班费给工人，然后还要付打包和运输的费用，这样七折八扣之后，卖得的钱划得来吗？”

“喔，老天，当然划得来，”弗兰克说。

“这倒有意思。我一定转告我妻子，”朱利安上校说。

蛋奶酥和水果凉拌菜一会儿就吃完了。罗伯特端上干酪和饼干；过后，弗里思又送上咖啡和香烟；接着，两人都走出屋去，把门关上。我们默不作声地喝着咖啡；我目不转睛地盯着自己面前的盘子。

“午饭前我正对你夫人说，德温特，”朱利安上校又以原先那种推心置腹的低声开始谈正事。“整个儿倒霉事情中最棘手的一点就是你去认领了原先那具尸体。”

“是的，一点不错，”迈克西姆说。

“鉴 于当时的情况，认错尸体再自然也没有了，”弗兰克赶忙接嘴说。“行政当局写信给迈克西姆，要他到埃奇库姆比走一趟。还没等他到场，大家已有先入之见，都说 那就是她的尸体，再说，迈克西姆当时正生病。我提出跟他同行，可他坚持要独个儿去。他当时的精神状态实在不宜去处理这类事情。”

“胡说八道，”迈克西姆说。“我当时挺好。”

“行啦，今天翻这些老皇历有什么用！”朱利安上校说。“反正你认了尸，所以现在你只好承认当时弄错了。这一回的尸体看来决不会再弄错啦。”

“不会，”迈克西姆说。

“但愿我能设法阻止正式的传讯，使你免受抛头露面的难堪，”朱利安上校说：“可是恐怕办不到。”

“我完全理解，”迈克西姆说。

“不 过，我想验尸官的传讯用不着拖多久就能结束，”朱利安上校说。“只消请你出场重新验明尸体，再让泰勃作个证就行了。你说泰勃负责改装了你妻子从法国买来的 那条船。得让他出庭证明在上次送进他船坞检修时，那条船情况良好，完全经得起海上的风浪。你知道，这一切全是做做官样文章。但又非做不可。不，令我担心的 是事情要闹个满城风雨，对你和你夫人真是够伤心、够难堪的。”

“那没关系，”迈克西姆说。“我们理解。”

“那艘该死的轮船偏偏在那儿搁浅，真是倒霉，”朱利安上校说。“要不是那船出事，整个儿事情就会无声无息地埋在海底。”

“是的，”迈克西姆说。

“不过有一点可以告慰，那就是我们现在才了解到，德温特夫人的惨死一定是在突然之间一下子发生的，而不同于大家一向想象中的那样，曾拖过好长一段时间，使她经受了极大的痛苦。这样的死法排除了任何划水求生的可能性。”

“确是排除了这种可能性，”迈克西姆说。

“她一定是在下面船舱里拿什么东西，没想到门被轧住了。正在这时，一阵狂风吹来，船又没人掌舵，这样就发生了可怕的灾祸，”朱利安上校说。

“是这样，”迈克西姆说。

“看来，只可能有这么一个解释，对不，克劳利？”朱利安上校转过脸去对弗兰克说。

“哦，肯定是这么回事，”弗兰克说。

我抬起头来，正好看到弗兰克的目光落在迈克西姆身上。他虽然马上就把目光移开，可我已经瞥见他的眼神，领会了其中的含义。弗兰克了解底细。可是迈克西姆对此还蒙在鼓里。我不住搅动杯中咖啡，手心滚烫，粘糊糊地满是汗水。

“我 想我们大家迟早都会犯这样那样的判断错误，”朱利安上校说。“接着，就得为此付出代价。德温特夫人一定了解海湾里的风势，狂风如何像透过漏斗一样吹下；她 也明白，就这样离开一艘小船的舵位是不安全的。在那一带的海面上，她一定独自航行过数十次。然而，生死攸关的时刻到了，她冒了个险，这一冒险就送了命。这 事对我们大家都是个教训。”

“意外事故总会发生的，”弗兰克说。“即使对于最有经验的老手也不例外。只消想想每年的狩猎期内死于意外事故的猎人数字就明白了。”

“啊， 这我知道。不过那些猎人一般都因为马失前蹄而倒了霉。要是德温特夫人没离开舵位，就决不会出这个事故。这件事她做得有点出格。我曾多次观看她参加从克里斯 出发的周末公平驾船比赛①，从未见她在基本船技方面犯过任何错误。只有初出茅庐的新手才会干出离开舵位之类的蠢事。特别是在那一带海面，离礁岸又近。” ——

①指给占优势者不利条件，给占劣势者有利条件的机会均等的比赛。

“那晚风大，”弗兰克说。“也许索具出了毛病，有哪一条绳索被卡住了。这样，她就可能下舱去找把刀子。”

“当 然，当然。嗯，至于真相，咱们大概永远无从知道了。不过，我认为即使了解当时的经过情形。也于事无补，还是我刚才说过的那句话，我但愿能阻止当局举行传 讯，可我又实在无能为力。我正在安排日程，准备把传讯放在星期二上午举行。另外，我会尽可能使传讯在最短时间之内结束。就这么走一个过场。不过，我们恐怕 没法不让记者到场。”

又一次冷场。我想这时应该拖开椅子，离开餐桌了。

“到花园去吧？”我说。

大家站起身来，由我带头，鱼贯走到平台。朱利安上校拍拍杰斯珀。

“这畜生长得很像样了，”他说。

“不错，”我说。

四人分散仁立了一会。接着，上校一看手表。

“谢谢您这顿丰盛的午餐，”他说。“下午我还有不少公事要办，如此匆匆告辞，请不要见怪。”

“哪儿的话，”我说。

“出了这件意外，我很难过。请接受我无保留的同情。一俟传讯结束，务望二位把这事儿忘个干干净净。”

“好，”我说。“好吧，我们一定设法忘个干净。”

“我的车就在这儿的车道上，不知道克劳利要不要搭车。怎么样，克劳利？如果需要，我可以让你在你的办事处附近下车。”

“谢谢，上校，”弗兰克说。

弗兰克走过来，握着我的手说：“我会再来看望您的。”

“好，”我说。

我没敢看他，生怕他看到我的眼神。我不愿让他看出我了解全部事实真相。迈克西姆把两人送上汽车，待车开走，才回到平台来和我作伴。他挽住我的胳臂，两人一起站在平台上眺望绿茵茵的草坪，草坪那头的大海以及海岬处的灯塔。

“事情会迎刃而解的，”他说，“我很镇静，完全有信心。你看到吃午饭时朱利安上校的态度了，还有弗兰克。传讯时不会有人出来作难，一切都会很顺利的。”

我没吭声，只是紧紧抓着他的手臂。

“那尸体不是什么陌生人，对于这一点不曾有过任何怀疑，”他告诉我。“我们看到的东西足以使菲力普斯医生认出她来，就是我不在场也毫无问题。那是明明白白摆着的事实，一清二楚。我干的事倒也不落痕迹，子弹并未伤着骨头。”

一只蝴蝶飞过我身旁，懵懂而微不足道的小昆虫！

“他们说的话，你都听见了，”他接着说。“他们以为她是不小心被困在舱里送了命的。传讯时，陪审团肯定也会相信这种说法。菲力普斯会这么对他们说的。”他顿了一顿，可我还是没开口。

“我 只担心你，”他说。“其他的事，我倒一点也不遗憾。要是一切再重演一遍，我一定还是这样干。我杀了吕蓓卡，对此我感到庆幸，决没有一丝一毫的反悔，一点没 有，从来没有！可是还有个你。这事儿对你的刺激太大，对此我可没法不放在心上。吃午饭的时候，我一直看着你，自始至终只想着这一点。你那种小妞儿似的滑稽 而迷惘的表情，那种我喜欢的表情，已消失得无影无踪，再也不会有了。把吕蓓卡的事儿告诉你的同时，我已把那种表情毁灭了！二十四小时之内，这种表情不见 了，你一下子变得那么老成持重……”