Ⅵ

我们继续前进，不得停留，尤其不得在此停留。我军行进在山谷中，任何掩护都没有。谁知道敌人是否就埋伏在两侧高地上？———只有前进!真像是奇迹，没有人阻挡我们前进。这里的村庄已被像潮水一样往后退的法国人抢劫一空、坚壁清野了。

“是贵妇大道那边就是了，”走在我旁边的一位战友低声说———他的父亲是在世界大战中阵亡的。“这里该是埃勒特谷地了，他就是在这里挂彩的，他当时是伙夫。”

一 条宽阔的公路穿过埃勒特谷地，通往贵妇大道高地的宽阔山脊。几乎公路两侧的土地没有一块在世界大战中不曾多次受到炮火的轰击。哪儿也见不到一株长着像样树 干的较大的树。这里一九一七年连一棵树也没有了，全都被打得稀烂。这些年来，树根重又长出新芽，一棵棵残株长成一簇簇灌木。

Ⅶ

表 我们时时刻刻看着表，再一次检查和测量，最后一次提醒———这时，寂静被一声枪响划破了。出击!德国大炮从树林边缘和灌林丛后面开火了。在埃纳河对岸的斜 坡上殷红的炮火慢慢地向上翻滚。硝烟弥漫整个埃纳河谷，有时只能看见很少一点。在炮火最猛烈的时候，工兵运来了橡皮筏子，把步兵运过河，抢渡埃纳河和运河 的激烈战斗开始了。尽管敌人拚死抵抗，我军仍在十二时左右登上了对岸的高地。此时已无法再从我们的观察哨继续进行观察了。先遣部队的观察员和两个服务员已 在上午随同步兵向前推进。下午观察哨和炮兵阵地，也奉命转移。烈日灼人。我们不久便抵达了埃纳河。新的观察哨设在一六三号高地。

对 如何写散文看法笔者过于片面，对此不能说三道四。把有关阿洛伊斯的所有客观的材料放在一起，再把所有不客观的介绍压缩成一个可能符合实际情况的要点，结论 就可以得出了:他很有可能成为一名优秀的体育教师，还可以兼图画课。他在几次中断的事业之后的真正归宿，读者早已知道:他参了军。

众 所周知，如果一个人不努力，在军队中也不会有所成就，不得已停止，就更是如此。而当时是“完全中学三年级退学，不得不回到国民学校去”(老霍伊泽语)的阿 洛伊斯的唯一出路就是当军士。这里得讲句公道话:阿洛伊斯十七岁那一年先是自愿服义务劳役，后来又去当兵，开始明白事理了。他在给父母亲的信(全都放在玻 璃柜里，人人都可翻阅)中这样写道:“如今我要坚持到底，不管一切艰难险阻，即使其他人将我反对，我也不想总是归咎于他们。爸爸妈妈，我恳求你们，不要一 看到我开始干什么，就指望我一步登天。”说得不错，这些话，是针对普法伊弗太太的说法而言的。当阿洛伊斯首次身穿军装回家度假时，她就把他看作是“驻意大 利武官之类的人物”了。

最后，如果像总是理应追求的那样稍示同情，将最起码的公正做到，并且考虑到阿洛伊斯所受的教育多么恶 劣，那么，说到底他并不是那么差劲，而且他离家越远，也就变得越好，因为没有人在外地再把他看成是未来的红衣主教或海军上将上。他不管怎么说，参军一年半 就当上了下士，即使考虑到即将到来的战争有利于晋职提升，做到这一点也仍然令人钦佩。他进军法国时，被晋升为中士。而他就以这一身份，“风华正茂”地在一 九四一年六月出席了格鲁伊滕公司的庆祝大会。关于在这个晚会上莱尼重又舞兴大发一事，并没有什么可靠的材料，只有一些传闻和耳语。二者性质不同:有善意， 有恶意，有嫉妒，也有老处女式的。从晚上八时至凌晨四时假定奏了大约二十四支至三十支舞曲，莱尼和阿洛伊斯在午夜过后离开了舞厅，那么———如果把传闻和 耳语压缩到适当的平均值———莱尼很可能跳了十二次。不过，莱尼在这假定的十二次中，并非大部或几乎全部，而是通通和阿洛伊斯一个人跳。连她父亲，连老霍 伊泽，她都不肯赏光跳一次———不，她只同他一人跳。

除了一枚勋章和一条武装带在普家的玻璃柜里外，还有一些照片。照片上的 阿洛伊斯那时是个英俊小伙子，战时这种小伙子不仅可以登上画报的封面，而且也能在画报发表上面引用过的那种散文，和平时期甚至也是如此。按照洛蒂、玛格蕾 特和马尔娅所知道的有关他的全部情况(既有直接提供的，也有经过莱尼简要转述的)，再加上霍伊泽的证词，显然阿洛伊斯是这样一个小伙子:他行军三十公里之 后依然神采奕奕，胸前挂着一支子弹上膛、保险打开的自动步枪，解开钮扣的军服上衣挂着第一枚勋章，在他率领的队伍前面走着，进入一个法国村庄，确信已将其 占领，他带领部队经过仔细搜查，确信村里既无放冷枪的人又无妖婆女巫之后，就彻底洗了个澡，把内衣和袜子换了，然后再自愿摸黑步行十二公里(不够聪明，应 事先在村里仔细寻找一辆可能被丢弃的自行车———也许只是被那块假惺惺的标语牌“抢劫者格杀勿论”吓怕了)；他劲头十足地独自一人出发了，因为他听说在十 二公里外的那个小镇上有女人，原来进一步观察，是几名年纪大的妓女，她们是一九四○年德国首次色情浪潮的牺牲品，她们喝得醉醺醺的，将大量本职工作做了， 累得筋疲力竭。当值勤卫生员向我们这位配角透露了一些具体统计数字，并叫他向那些可怜的未老先衰的女人“看一眼而不承担义务”之后，他就往回走了十二公 里，一事无成(这时他才想到花费力气去寻找一辆隐藏的自行车是值得的)，深感辜负了自己那好听的名字，在走了共计五十四公里的路程之后立即躺下，死死地睡 上一小觉。可能在天刚破晓时就起来“创作”，继续行军，将其他的法国村庄占领。

同他莱尼跳了大约十二次(“你只得让他去，他跳得棒极了!”———洛蒂霍伊泽语)。她到了夜里一点钟左右，在他的诱惑下跟他钻进了附近一条已改为公园的要塞壕沟。

不用说，这件事将种种猜测、推理、争论和分析引起了。

被 认为“难以接近”的莱尼偏偏“跟他”溜之大吉(洛蒂霍伊泽语)，真是丢人现眼，几乎引起了轰动。对于这件事，如果也像测算跳舞次数那样对人们的意见和感受 作个平均估计，就可得出如下的结果了:百分之八十以上的知情人、当事人和旁观者，都把阿洛伊斯勾引莱尼说成是出于物质动机。大多数人甚至认为这与阿洛伊斯 想当军官有一定关联。他们说，他想高攀(洛蒂语)，通过莱尼获得经济保障。普法伊弗家族(包括几个姑姑阿姨，不包括海因里希)都认为是阿洛伊斯被莱尼勾引 了。两种猜测大概都不对头。不论平时阿洛伊斯为人如何，他可不是那种利欲熏心、工于心计的人，他不同于他家里的人这一点的，令人欣慰。可以认为，他迷上了 艳丽夺目、重又活泼起来的莱尼；他对法国妓院里那种乏味而并不令人快活的寻花问柳感到厌倦，莱尼的“鲜艳”简直使他心醉神迷(笔者语)。

至于莱尼么，她完全“忘乎所以”了(笔者语)，这是情有可原的；到从前的要塞壕沟里去散步的邀请她接受了，那毕竟是一个夏夜，再假定阿洛伊斯变得十分温柔多情，甚至可能一味强求，那么，至多只能说这是莱尼一次人性的失误，而不是品德方面的失足。

至 今犹在那条要塞壕沟，仍然是个公园，到现场去看看并不太费事，因此笔者前去看了看:那里已经过改造，像是植物园石楠，有一块五十平方米左右的地方种上了 (大西洋)。不过，公园管理处“一九四一年的花草树木平面图找不到了”。据传此后三天的情况，莱尼只讲过一句话:“简直叫人受不了。”她对玛格蕾特、洛蒂 和马尔娅三人都是这样说的。可以获得其他结论的材料使人得出:阿洛伊斯不是一个体贴入微的情人，更谈不上点子多了。第二天大清早，他把莱尼带去见一个名声 不大好的姑姑费尔南德普法伊弗，这个名字是她那有亲法思想和分离主义倾向———当然她家矢口否认———的父亲给取的。她在一幢建于一八九五年的老式楼房里 的一套一居室住宅里居住，不但没有浴室，自来水也没有———至少房间里没有，在过道里才有自来水。现在这位费尔南德普法伊弗仍然或者说得确切些重又——— 因为一度她生活得不错———住在一幢老式房子的一个房间里(这幢房屋建于一九○二年)。她“当然记得清楚他们俩来找我的事，而且———确实如此———一对 热恋的情侣他们那副样子根本不像，倒不如说像是丧家犬。他们既然像大自然爱好者那样行事之后，他至少应该带她去一家好的旅馆，这样就可以洗个澡，换换衣 服，收拾打扮一番。这个傻小子可是却一点也不懂事”。

费尔南德普法伊弗太太(或小姐)自己给笔者的印象倒是很“懂事”。她有 着一头被大肆宣场的普家美发，尽管已不年轻，约有五十五岁左右，并且家境不大宽裕，但她却拿出一瓶最贵重的雪利酒待客。普氏家人，包括海因里希，都不理睬 费尔南德，“因为她多次想开酒馆而未能得逞”，但这并不影响笔者对她的信任。她的最后几句话是:“请问，呆在我的一居室住宅里———这叫那个可爱的姑娘面 临着一种什么样的情况？要我出去，让他们俩———就这么说吧———继续寻欢作乐或继续作孽吗？或者叫我仍然呆在屋里？对她来说，这比最便宜的客店还要糟， 那儿至少还有个洗脸盆和毛巾，而且可以关起门来。”

天快黑时，最后，阿洛伊斯表示决心“不顾腐朽的资产阶级道德，手拉手，坚 定不移地去见父母”(费普法伊弗语)。莱尼没有吭声，只是根据其“鄙夷的神色”来看，对这种说法她并不以为然。阿洛伊斯很难客观地断定，究竟是有点装腔作 势，搬出他当年主演《佛兰德的狮子》时的台词呢，还是因为“事情纯洁清白”(令人难堪地他当着莱尼的面对他的姑姑这样谈整个事情)他内心产生显然是一种理 想主义的色彩了？显而易见，他完全是在说空话或吹大牛，不难想象，倾向于尘世唯物主义、具有菩萨心肠的莱尼会皱眉头，如果听到这种言论。不管你相信不相信 这个可疑的姑姑，反正她是这样说的，她当时觉得莱尼不太愿意同阿在床上或石楠丛中再过一夜了，当阿出去上亭子间厕所时，莱尼从口袋里掏出了他的休假证，对 假期之长她失望地耸了一下小鼻子。这次介绍的情况有一点肯定不对:莱尼的鼻子并不小，长得很端正，线条优美。

由于阿洛伊斯毫无拐走莱尼或采取类似行动的意思，他们“在那里一声不吭地坐着，把我的咖啡全都喝光了”，这时已经很晚了，只好去见自己的家人。叫人 难堪的是，他们先去了普法伊弗家。自从老普法伊弗“奉调进城”以后，普家就住在很远的效区。老普法伊弗好不容易才掩饰住了自己的胜利喜悦，费力地挤出一句 责备的话:“你怎么能对我老朋友的女儿这样干呀!”普夫人只是干巴巴地说了一句“这可不像话”。当年十五岁的海因里希普法伊弗说，他还记得清清楚楚，他们 一夜未睡，一面喝咖啡和白兰地(普太太的评论:“我们可花了不少钱呐。”)，一面仔细筹划着婚事。莱尼对此不置一词，尤其是因为根本没有征求她的意见，她 最后竟睡着了，而别人还在商订计划，甚至连住宅的大小和陈设都详细讨论了(“少于五个房间，他是决不会打发走女儿的———他应当为她这样做嘛”，“至少也 得是桃花心木的”，“也许他最后会给自己或至少给女儿盖一幢房子”)。

后来，天快亮时(全都根据海因里希普法伊弗的介绍)， 显然“莱尼”存心让人恼火，将一副妓女的样子装出，一连抽了两支香烟，深深地吸一口，再从鼻孔里喷出烟来，嘴唇涂得红红的”。在邻居家打电话叫来一辆出租 汽车(这次是普法伊弗先生说:“我们可花了不少钱呐。”多少？———笔者)，格鲁伊滕家大家乘车去了，到那里———由于莱尼仍然拒不开口，从这时起就依据 女证人范多尔恩的介绍了———“还早得很，不到七点半”。夜里格鲁伊滕太太没有睡好(空袭警报和她的教子库特初次得感冒)，这时还在床上躺着用早餐(“咖 啡、烤面包和橙酱，您可知道，一九四一年要搞到橙酱有多难哪———可他为她尽到了心”)。

“她回来了，莱尼———‘又在第三 天复活了’，这是我对她的印象———马上跑到她母亲面前把她相拥抱，然后走进自己的房间，请我给她送去早餐，而且———您信不信———她在钢琴前坐下弹起 来了。格鲁伊滕太太‘也起来了’，我只好随她———您明白我的意思吧———从容不迫地她梳妆打扮起来，围上她的披肩———一件非常漂亮的老式披肩，巴尔克 尔家总是传它给小女儿———走进普法伊弗夫妇正在等候的起居室，客客气气地问:‘请问，您有何见教？’接着，首先发生了一场由于用‘您’称呼而引起的争 论:‘哎呀，海伦妮，怎么你突然用您称呼我们呢？’格鲁伊滕太太说:‘我记不得对您称呼过你啊!’接着普法伊弗太太说:‘我们来为我们的儿子向令嫒求 婚。’格鲁伊滕太太哼了一声，没有说什么，就去给公司打电话，请人去找她丈夫，找到后立即叫他回家。”

显然接着有一个半小时 之久，演出了小资产阶级谈判婚事时常见的令人难堪的悲喜剧。“名誉”这个词说了有六十次左右(范多尔恩声称她能证明，因为当时她在门板上每一次都划一 道)。“唔，要不是事关莱尼，我会觉得滑稽可笑，因为当他们看到格鲁伊滕太太不大愿意用同这个阿结婚来将自己女儿的名誉挽回后，他们就提出了儿子的名誉问 题———他们把他说成好像是被人诱奸的黄花闺女，硬说他们当候补军官的儿子———其实根本不是，后来也没有当成———的名誉也只有通过联姻才能挽回。更令 人哭笑不得的是他们还开始称赞起阿的身体来:他的漂亮头发，一米八五的身材，他的肌肉。”

幸亏为时不久，人们提心吊胆等候的老格鲁伊滕回来了。

他 (“虽然他以脾气暴躁、爱暴跳如雷而闻名”)“表现得无比温和、平静，近乎和蔼可亲，使得不用说都很怕他的普法伊弗夫妇心上一块石头落地”。诸如“名誉” 之类的话他斩钉截铁地打断了(“我们也有我们的名誉，我们也一样”，老普法伊弗夫妇异口同声地说)，望着阿洛伊斯心事重重地，笑眯眯地吻了吻妻子的前额， 向阿洛伊斯打听了他所在的师和团的情况，“心事越来越重”。后来把莱尼从她的房间里叫出来，“丝毫没有责备她”，不动感情地问她:“你说呢，姑娘，结婚还 是不结婚？”于是“很可能是第一次的莱尼认真地看了看阿洛伊斯，若有所思，还带点怜悯，似乎又有了一种预感(莱尼过去有过一次预感吗？———笔者)，不管 怎么说，她已经跟他走了，而且是自愿的，于是她说:‘结婚。’”

格鲁伊滕接着“声音中流露出一些同情”(范多尔恩语)，看着阿洛伊斯说:“那就这么办吧!”还说了一句，“你们那个师不在睡眠了，如今在施奈德米尔。”

他 甚至表示愿意帮阿洛伊斯搞到结婚许可证，因为“时不待人”。当然很容易事后弄清下面这一点:老格鲁伊滕从一九四○年年底起就知道大批部队调动的情况，并且 在决定女儿婚事的前一天夜里，他从老朋友的谈话中获悉对苏联的进攻已迫在眉睫。他出任“规划处长”这一新职后“将不少情况了解到了”(老霍伊泽语)。后来 在白天，这门亲事洛蒂和奥托霍伊泽曾提出种种理由反对，他都顶了回去用一句话:“唉!算了算了”

还需要指出的是，阿洛伊斯在收到批准他结婚的电报同时又接到通知，要他“将休假立即中止，于一九四一年六月十九日到施奈德米尔向他所在的师报到”。

在 户籍登记处办理结婚手续，婚礼在教堂举行了，这些还需要描述吗？也许值得一提，白礼服是莱尼拒绝穿的，阿洛伊斯极其紧张不安地吃完喜酒，莱尼显而易见并没 有因为取消正式的洞房花烛夜而感到悲伤，至少还送他上了火车，在月台上让他亲吻。正如莱尼后来———在一九四四年一次特别严重的空袭中———在玛格蕾特的 地下防空室向她透露的，在格家从前的熨衣间阿洛伊斯在动身前一个小时还向莱尼明确指出她应尽的妇道，强迫她“光明正大、名正言顺地”同他睡了一觉，阿从此 以后“在未死之前就已经在我心目中死掉了”(玛格蕾特转引莱尼原话)。

阿在攻打格罗德诺时“光荣牺牲”的消息一九四一年六月二十四日傍晚就收到了。