斯图本以为汤姆会唱《铃儿响叮当》或是《雪人》，而且可能会唱跑调。但汤姆却选了《第一个圣诞节》，声音出奇地悦耳动听。

“第一个圣诞节，”汤姆的歌声飘过白色的荒原，远处传来柔和的回音。“天使们说，寒冷的冬夜里，穷苦的牧羊人在看护着他们的羊群。”

斯图也不禁随着唱起来，他的声音虽不如汤姆好听，但两人的歌声合在一起却十分和谐。古老的歌谣在寂静的圣诞节清晨传得很远。

“圣诞，圣诞……耶稣就降生在……”

“很好听，”斯图说着眼泪又快要掉下来了。哭出来可能会痛快一些，但这会使汤姆感到不安，斯图还是忍住了。“该启程了，我们不能浪费大好时光。”

“是，”汤姆望着正在收拾帐篷的斯图说，“这是我过得最快乐的圣诞节，斯图。”

“听到你这么说，我真高兴，汤姆。”

不久，他们又上路了，在耀眼而寒冷的太阳下向东驶去。

这 天晚上，他们在海拔12000英尺的拉夫兰山口最高峰上宿营。气温降到了零下20度，他们3个相拥着睡到一张帐篷里。外面，寒风不停地刮着，冷得如同刀锋 一般刺骨。四周高高的岩石在雪面投下巨大的阴影，天低得仿佛月亮、星星都触手可及，夜空中不时传来野狼的嗥叫。整个世界如同一个巨大的地窖埋在他们身下。

第二天清晨天还没亮，他们就被科亚克的叫声唤醒了。斯图手拿着步枪爬到帐篷外。狼！第一次，狼真实地出现在他们眼前。它们围着帐篷环坐了一圈，没有嗥叫，只是直勾勾地盯着，双眼放着绿光，似乎都在狞笑着。

斯图冲着狼群随便开了6枪，把它们驱散了。其中一只被击中了，高高地跳了起来，摔在地上不动了。科亚克跑过去闻了闻，而后抬起一条腿冲它撒了一泡尿。

“狼群仍是他的，”汤姆说，“它们总是他的。”

汤姆似乎还没睡醒，眼睛迷迷糊糊，半睁半闭着，斯图突然意识到：汤姆正处于梦游状态。

“汤姆……他死了吗？你知道他死了吗？”

“他不会死，永远不会死，”汤姆说，“他会变成狼，变成乌鸦，变成响尾蛇，他是午夜里的猫头鹰，正午的蝎子，他和蝙蝠们一样倒挂着睡觉，和它们一样目不视物。”

“它会回来吗？”斯图感到浑身冰凉，他焦急地问道。

汤姆没有回答。

“汤姆……”

“汤姆睡着了。他要去看大象。”

“汤姆，你能看到博尔德吗？”

远处，层叠的山峦上露出一线曙光。

“是的，他们在等待消息，等待春天。博尔德一片宁静。”

“看到法兰妮了吗？”

汤姆的脸色一亮，“法兰妮，是，看到了，她很胖，我想她快要生孩子了。她和露西·斯旺在一起，露西也快生了，时间上是法兰妮先生产，只是……”汤姆脸色一下子暗了下来。

“汤姆？只是什么？”

“那婴儿……”

“婴儿怎么了？”

汤姆惘然地朝这边看了看：“我们在打狼，是不是？我有没有睡着，斯图？”

斯图挤出一个微笑：“有点睡着了，汤姆。”

“我梦见一头大象，怪不怪？”

“嗯，”婴儿怎么样了？法兰妮怎么样了？

斯图开始怀疑他们是否能及时赶到，怀疑在他们赶到之前，汤姆梦中的一切将变成现实。

离新年还有3天时，天气突变，他们不得不在基塔停下来。现在离博尔德很近了，这一耽搁让他们十分失望——连科亚克也显得有些局促不安。

“我们能很快上路吗，斯图？”汤姆满怀希望地问道。

“我也不知道，”斯图说，“希望能吧，只要再有两天的功夫。我想就需要两天，见鬼１斯图耸了耸肩，叹了口气，“唉，也就是飘点儿雪花。”

然 而，随之而来的却是整个冬天最大的一场暴风雪。大雪一连下了5天，堆起的雪有12到14英尺高。1月2日，他们挖开门口的雪钻到屋外，太阳看上去更像一个 小小的磨光的铜币。所有的路标都消失了。小镇的大部分商业区被整个埋进了雪里，连屋顶都看不见了。雪堆被风雕成各种怪异的形状。他们感觉来到了另一个星 球。

他们还是坚持上路，但行进的速度比以前慢多了。找到雪下的公路原本是个小问题，现在却成了难题。汽车一次次地陷在雪里，汤姆和斯图不得不经常下车把它挖出来，同时，雪崩时那隆隆的火车声又不时地在山谷中响起。

1月4日他们到达6号公路与州际公路的交叉口，沿着6号公路一直下去就是戈尔登。这天也是法兰妮分娩的日子，斯图和汤姆都不知道——这次没人做梦，也没有其他预兆。

“好，”他们停在岔路口，斯图说，“不管怎样，找路不再是问题了。路两边都是大石头。我们能找到这个岔路口，真是幸运。”

沿着路开车虽然容易多了，但要穿过隧道仍很困难。为找到隧道的入口他们要挖开松软的积雪，有时还要挖开雪崩压成的厚厚的雪块。汽车在隧道里光秃的路面上开起来哐哐作响。

最 烦心的是，隧道里十分恐怖。隧道两边都被雪封住了，里面黑得像个矿井，只能借助汽车的前灯探路，感觉就好像被关进了一个大冰箱里。在隧道里车慢得急人，从 这一端走到那一端简直就是对驾驶技术的考验。斯图一直担心有一天他们会被困在隧道里：无论你怎么换档，加油，拖拽，车就是卡在那里无法前进。如果这种事情 发生，他们就只好返回州际公路，这样他们将损失一周的时间，放弃雪上汽车是不可取的，那样做无异于一种痛苦的自杀。

博尔德实际上已近在咫尺了。

1月7日，在他们钻出一条隧道后2个小时，汤姆忽然站在汽车尾部指着前面喊道：“那是什么，斯图？”

斯图此时已疲惫不堪，心情也不好。噩梦是不再出现了，但有时觉得不做噩梦更可怕。

“汤姆，跟你说过多少次了？开车时别站在后面，你会后仰着摔下去，一头扎在雪里的……”

“知道，但你看那是什么？看起来像座桥。我们见到了河吗，斯图？”

斯图向前望了望，也看见了。他一踩刹车，停了下来。

“是什么？”汤姆焦急地问道。

“隘口，”斯图小声说着，“我……我不敢相信……”

“隘口？隘口？”

斯图一转身抓住汤姆的肩膀，“是戈尔登隘口，汤姆！那是119公路，119公路！通往博尔德的公路！我们离镇上只有20英里了，可能还不到20英里１

汤姆终于明白了。他的嘴张得大大的，那滑稽的表情逗得斯图大笑起来，不住地用手拍着汤姆的后背。现在伤腿上的疼痛也无法破坏他的喜悦。

“我们真的快到家了，斯图？”

“是，是，是啊１

他们相拥在一起，转着圈地跳着，然后摔倒在雪地上，溅起的雪花撒了他们一身。科亚克惊讶地望着他们——没过几分钟，它也开始围着他们蹦起来，一边摇着尾巴，一边欢快地叫着。

这天晚上他们在戈尔登宿营，第二天一大早就上路了。斯图和汤姆谁都没睡好，斯图一生中从未如此企盼过什么……这企盼中也交织着对法兰妮和婴儿长久的挂念。

午后不久，汽车突然有点摇摆。斯图停车熄了火，下车去取备用油罐里面的油。“噢，上帝１斯图拿起油罐觉得很轻，不禁叫了起来。

“出了什么问题，斯图？”

“是我！是我出了问题！我知道那该死的备用油罐要没油了，但我忘记灌油了。兴奋过头了，办了这么件蠢事１

斯图一甩手把空油罐扔了。“上帝啊，我怎么这么蠢？”

“我想你是太想法兰妮了。现在怎么办，斯图？”

“步行去，只好这样了。带上睡袋，把罐头都装进睡袋里带走，帐篷留下。对不起，汤姆，一路上因为我让你受累了。”

“没关系，斯图。帐篷怎么办？”

“可能只好扔下了。”

这 天他们没能到达博尔德。黄昏时分，他们只好在野外宿营。在松软的雪地里深一脚浅一脚地走了一下午，他们早已精疲力竭，但行进的速度慢得像在爬。晚上火也生 不起来了，附近没有木头，他们也累得没力气挖开雪找。斯图和汤姆被高高的雪堆包围着。天已经完全黑了，北面的地平线上仍没有一丝亮光，斯图越想越是心焦。

他们吃了一顿冰凉的晚餐，吃完后汤姆就一头扎进睡袋里，连句“晚安”都没说就睡着了。斯图累坏了，伤腿痛得很厉害。幸亏我的腿不是永远站不起来，走不动路了，他想着。

他们明白晚上就能到达博尔德，躺在真正的床上睡觉了。

斯 图刚爬进睡袋，心里又开始担心起来：他们回到博尔德，但博尔德可能是座空城——像大章克申，埃文，基塔一样，房子里没有人，商店里没有人，到处是被雪压塌 了屋顶的建筑。街道上都是雪堆。城里死一般寂静，只能听到融雪的滴答声。人都不见了，如同睡醒时梦中的人一般。因为这个世界只剩下斯图·雷德曼和汤姆·科 伦了。

这个念头太过离奇，但斯图却始终摆脱不掉。他又爬出睡袋，朝北望去，希望看到一点点微弱的亮光，就像在夜里眺望不远处 的居民区那样。斯图觉得应该能看到点儿灯光。格兰曾估算过在大雪封路之前将有多少人来到自由之邦，斯图努力地回忆那个数字，却怎么也想不起来。8000 人？是这个数字吗？8000人可不算多，即使把所有的灯都点上，也没有多大的亮儿。也许……

也许你该将这些烦心的事都抛开，好好睡一觉。明天自有明天的安排。

斯图又钻进睡袋躺下，翻来覆去折腾了好一会儿，终于疲倦地睡着了。梦中他回到了博尔德，夏日的博尔德酷热难耐，雨水又少，草坪都枯黄了。一片寂静之中只有一扇未关的门在微风吹动下发出“吱吱”的声响。他们都走了，连汤姆也走了。

“法兰妮１他大声呼唤着，但回应他的仍只有那扇在风中摇摆的门。

到第二天下午2点，斯图和汤姆又在雪地里跋涉了几英里。他们轮流走在前面开路，斯图开始担心他们还要走一天，他们现在前进得这么慢都是他的错。他的腿又开始疼了。“不久就得爬了，”他想，现在大部分时间都是由汤姆开路。

中午又是一顿冰凉的午餐，斯图吃饭时突然想到他还从未看到过法兰妮大肚子的样子。也许还有机会，但他认为自己是看不到了。他越来越感到一切将在他未到之前发生……无论是吉是凶。

吃完饭又走了1个小时，一路上斯图仍在胡思乱想，以至于汤姆在前面停下来，他都没注意到，一头撞了上去。

“怎么回事？”他问到。

“路。”汤姆说，斯图急忙走上前去观看。

他们站在一个9英尺高的陡坡前，坡下是一条路，路面奇异地没有被雪覆盖，路右边有一个标志，上面写着：“博尔德区界。”

斯图大笑起来。他一屁股坐在雪地上，仰面朝天大笑起来，似乎忘记了一旁迷惘的汤姆。终于，他说道，“他们把路上的雪扫干净，你看到了吗！我们到了，汤姆！我们到了，科亚克快到这儿来。”

斯图把剩下的狗食都洒到雪上，科亚克欢快地吃着。斯图点起一根烟。汤姆注视着下面的路，在茫茫的白雪中仿佛一段通天之路。

“我们又回到博尔德了。”汤姆轻声说着，“我们真到了，天哪，是真的１

斯图拍拍他的肩膀，甩掉烟头说：“走，汤姆，让我们回家。”

下午4点又下起雪来。6点天就黑了，脚下黑色的柏油反射出阴森的白光。斯图现在跛得很厉害，走路一瘸一拐。汤姆一直问他要不要休息，斯图只是摇摇头。

到晚上8点，雪越下越大了。好几次他们迷失了方向，一直撞到路边的雪垛上才算重新找到了路。脚下的路面越来越滑，汤姆摔倒了两次。8点一刻时，斯图的断腿一软，一跤摔在地上。他咬紧牙没有疼得叫出声来，汤姆赶忙跑上来扶他。

“我没事，”斯图扶着汤姆站了起来。

20分钟后，不远处黑暗中突然传来一个年轻的颤抖的声音：“谁——谁在，在那儿？”

两人被吓得一下子定在原地，科亚克吼叫着，身上的毛都竖了起来。汤姆喘着气。斯图接着又听见一个非常微弱但更可怕的声音：拉枪栓的声音。

哨兵，他们布置了哨兵。一路千辛万苦，博尔德近在咫尺，却要被枪打死在购物中心外面，真是太具讽刺性了。弗拉格知道了也一定会非常高兴。

“斯图·雷德曼，”他冲黑暗中的人喊道，“是斯图·雷德曼。”他咽了一口唾沫，“那边是谁。”

真愚蠢。他怎么会知道斯图是……

但那个声音确实有些耳熟。“斯图？斯图·雷德曼？”

“汤姆·科伦和我在一起……看在上帝的份上，不要开枪。”

“是不是个阴谋？”听起来那个人似乎在思考。

“不是阴谋，汤姆，说点儿什么１

“嘿，我在这儿。”汤姆顺从地喊道。

一阵停顿，风夹着雪呼啸着，一会儿又传来哨兵的喊声（这个声音的确耳熟）：“斯图旧房子墙上有幅画，叫什么名字？”

斯图绞尽脑汁拼命回忆着。又传来几声拉枪栓的声音，干扰了他的思考。斯图想到：上帝啊，我竟然会站在暴风雪中回想房子墙上的画——旧房子？法兰妮一定搬去和露西一起住去了。露西以前常拿那幅画开玩笑，她总是说约翰·韦恩一直躲在你看不到的地方等那些印第安人……

“弗雷德里克·雷明顿１他使尽全身力气喊道，“那幅画叫‘战争之路’。”

“斯图１哨兵大声喊着。雪中钻出一个黑影，连跑带滑地朝这边冲过来。“太不可思议了……”

黑影终于来到他们面前，斯图一眼认出是比利·格尔金格，他去年夏天开快车可给他们惹了不少麻烦。

“斯图！汤姆！还有科亚克，我的上帝！格兰和拉里呢？拉尔夫呢？”

斯图缓缓地摇摇头。“不知道。我们得赶紧离开这里，比利。我们快冻僵了。”

“对，对。超市就在前面。我要去告诉诺曼……迪克·埃里斯……见鬼，我要让全城的人都知道！太伟大了！太令人难以置信了１

“比利……”

比利转过身，斯图一瘸一拐地走到他面前。

“比利，法兰妮快生了……”

比利一下子不说话了。停了一下，他低声说：“噢，见鬼，我忘了。”

“她生了吗？”

“乔治·理查德森会告诉你，斯图，丹·莱思罗普也行。他是我们的新医生。你们离开后一个月他当的医生，他以前是个耳鼻喉科医生……但他医术不错……”

斯图突然猛地用双手抓住比利，打断他的唠叨。

“出了什么事？”汤姆问道，“法兰妮出了什么事吗？”

“告诉我，比利，”斯图说，“求求你。”

“法兰妮没事儿，”比利说，“她很快就会没事儿的。”

“这是你听说的？”

“不，我见过她。我和托尼·多纳休我俩一起从温室采了些花带去看她。温室是托尼管的，各式各样的植物都有，不只是花。法兰妮还没出院，因为她必须做，叫什么来着，罗马式的生产……”

“剖腹产？”

“对，对。胎位不正，但并不怎么受罪。她分娩后，我们去看她，也就是两天前，1月7日，我们给她带去一束玫瑰，我想她看到花心情一定会好点。”

“孩子死了？”斯图不耐烦地说道。

“没有，”比利说，然后又极不情愿地加了一句，“还没有。”

斯图脑子里“嗡”地一声，远处似乎又传来那狞笑声……那狼的嗥叫……”

比 利急忙解释道：“他得了流感，是“上尉之旅”，法兰妮是1月4日分娩的，是个男孩，有6磅9盎司重。开始他很好，我想那天自由之邦的人都为此喝得大醉。迪 克·埃里斯说那情景就像欧洲胜利日和对日战争胜利日合到了一天。但到1月1日，他……他得病了。”比利的声音又有些颤抖，“他得了超级流感，噢，见鬼，你 刚回来，我怎能对你说这些。斯图，真对不起……”

斯图两手抓住他的双肩，把他拉近了一些。

“开始，谁都说孩子会好起来，也许他得的只是普通的流感……或是支气管炎什么的……但医生说新生儿极少得这些病，他们有自然免疫。乔治和丹都认为……他们去年接触的流感病人太多……”

“因此很少有误诊。”斯图接着他的话说。

“是”，比利说，“你明白了。”

“真他妈的。”斯图说完回身沿着公路一瘸一拐地向前走去。

“斯图，你去哪儿？”

“去医院，”斯图说，“去看我的女人。”