今天的第一个电话是在索默沃兹的戴比·史密斯打来的，戴比热情地说欢迎法兰妮过去同祝事实上，她是有求于她。她们3个姑娘原先共住一套单元，其中一 位姑娘在一家货栈公司找到了当秘书的差事，5月份搬出去了。她和罗达没有第三个搭伙人则无法再担负房租。戴比说：“我们俩都是多子女家庭出来的，小孩哭闹 干扰不了我们。”

法兰妮说，她准备7月1日前搬进去。挂上电话时，她发现热泪流淌到她的脸颊上。这是宽慰的泪水。她认为，如 果她能离开从小长大的这个城镇，甚至远离她的母亲，远离她的父亲，是不会有什么问题的。她知道镇上没有人会强迫她戴上红A字（英国殖民地时期的通奸标 志），但是这个小镇，这里的环境仍让她有一种不安的感觉，为了消除这种感觉，远离奥甘奎特是必不可少的。当她出门走到街上时，她能够感到人们不会盯着她 看。当然，看她的那些人都是长住居民，他们总是好盯着某个人来看——醉鬼，接受福利救济的懒汉，在波特兰或者果园海滩冒充顾客以便到商店偷窃的良家少 年……或挺着大肚子的姑娘。

第二个电话，平平常常，是杰西·赖德打来的。他从波特兰来电话说，他开始往原来住的房子打过电话。很幸运，他找到了彼得，彼得给了他法兰妮在哈博萨德的电话号码，未加任何评头论足。

然而，他讲的第一件事大概是：“嘿！你在家里呆着听到许多闲言碎语吧？”

“嗯，有一些。”她说得很谨慎，不想深谈这件事。那样会使他们像是在背后捣鬼。

“是你母亲吗？”

“你怎么这么说？”

“她看上去像那种人。在她的眼睛里有某种东西，法兰妮。她的眼神在说，如果你杀了我的圣牛，我会杀了你的。”

她没有吱声。

“对不起，我不想冒犯你。”

“你没有冒犯，”她说。他的形容实际上是相当贴切的——不管怎样，从表面上是贴切的——但是她仍在竭力摆脱对冒犯这个动词所感到的惊奇。这是从他那里听到的一个陌生词。她想，也许在这里有一个假定条件。当你的情人开始谈论“冒犯”你的时候，他已不再是你的情人了。

“法兰妮，求婚继续有效。如果你答应的话，我可以搞到一对戒指并且今天下午就能过去。”

就凭你的自行车，她想着，差一点笑出声来。她捂住话筒呆了一会儿，生怕被他听到笑声。过去的6天里，她哭的眼泪和强作的欢笑比她15岁开始约会以来要多得多。

“不，杰西，”她说，她的声音相当平和。

“我是真心的１他带着令人惊奇的冲动说，好像他看见了她在强忍着不笑。

“我知道，”她说，“可是我不准备结婚。我知道那对我意味着什么，杰西。这与你没有任何关系。”

“那么孩子呢？”

“我要生下它。”

“把它抛弃吗？”

“我还没有决定。”

他沉默了片刻，她能够听见在其他房间里有其他人声音。她猜测，他们有自己的麻烦。宝贝，人间是一台白天上演的戏剧，我们热爱生命，因此，我们在寻找明天的同时寻觅着指路明灯。

杰西最后说：“我想知道孩子怎么办。”她将信将疑，不过，这也许是他唯一能说的会使她伤心的话。确实伤她的心了。

“杰西……”

“那么你打算去哪儿呢？”他突然问道，“你总不能在哈博萨德呆一个夏天吧。如果你需要地方，我可以在波特兰找一找。”

“我已经有地方了。”

“什么地方，我不应该问问吗？”

“你不应该，”她没有再说下去，恨自己没能找到一句更圆滑的话。

“噢，”他说。他的声音出奇地平淡。最后，他小心翼翼地说：“法兰妮，我能问你一些事情而不惹你发怒吗？因为我确实想知道。这不是可答可不答的问题。”

“你可以问，”她很小心地表示同意。她从内心上准备不发脾气，因为当杰西把这类话作为开场白时，通常后面跟着来的就是某种丑陋的和完全没料到的大男子主义的货色。

杰西问：“在这种事上我一点儿权利都没有吗？我不能分担责任和参与决定吗？”

她 的心中一下子涌起一股怒气，接着那种感觉消失了。杰西就是杰西，他极力撑着自己的面子，所有好思考的人都会这么做，这样他们在夜里才能睡着觉。她总是很喜 欢他的聪明劲儿，但是现在这个样子，聪明可能令人厌恶。像杰西——还有她自己——这种人终生受到的教育是做好事是义不容辞的，应该积极才对。有时候不得不 伤害——严重地伤害——自己，从而发觉躺在高高的芦苇丛中和拖拉一段时间可能会更好。他的圈套是善意的，但是圈套仍然是圈套。他不想让她逃脱掉。

她说：“杰西，我们俩都不想要这个孩子。我们两个人同意服避孕药避免怀上孩子。你没有任何责任。”

“可是……”

“不，杰西。”她十分坚定地说。

他叹了口气。

“你安顿下来会跟我联系吗？”

“我想会的。”

“你还打算回学校吗？”

“最后看吧。我要把后半学期上完。”

“如果你需要我，法兰妮，请找我，你知道我会在哪儿。我不会离开的。”

“我知道，杰西。”

“如果你需要钱……”

“是的。”

“那么再联系吧。我不会逼你，可我……我以后想看看你。”

“好吧，杰西。”

“再见，法兰妮。”

“再见。”

当她挂上电话时，这种再见好像太仓促了，像是没有结束的谈话。这使她突然想起他们没有加上一句“我爱你”，而这是第一次。这使她很伤感，她对自己说别这样，可是说了没用。

最 后一个电话是中午时分她父亲打来的。前天他们还在一起吃了午饭，他对她说，他很担心这事儿对卡拉会造成影响。她昨天晚上没有上床睡觉，而是在起居室里过了 一夜，全神贯注地翻看古老的家谱。他曾在11点30分左右去问她什么时候上楼睡觉。她的头发散落下来，披发过肩，穿着背心式的睡衣，彼得说她看上去很野而 且一脸茫然。她把那本厚厚的书放在膝盖上，她甚至连抬头看他一眼都没有，只顾不断地翻书。她说她睡不着，过一会儿再上楼。早晨起来，彼得发现她在椅子上睡 着了，书摊在膝盖上。两人坐在科讷快餐店看着汉堡包愣愣出神的时候，彼得对她说，她感冒了。彼得问她想不想来杯热牛奶，她闭口不语。

当她最后醒来时，她似乎好多了，那是她自己的感觉，可她的感冒却很严重。她打消了请埃德蒙顿医生来的想法，她说，只不过胸部着凉了。她把一件威克斯牌法兰绒方格衣盖在了胸前，她以为她的经络穴位已经通畅了。她不让他给她查体温，但他认为她有点发烧，比正常体温高出两度。

他 今天给法兰妮去电话刚好赶上第一次雷暴开始。又浓又黑的乌云悄然在港口上空堆积，雨开始下了，先是细雨霏霏，接着是大雨瓢泼。在他们谈话时，她朝窗外望 去，看见了一道闪电刺向防浪堤那一边的水域，每次出现闪电时，电话线里便会有一点滋滋啦啦的噪音，就像唱机针头划在唱盘上一样。

“她今天卧床了，”彼得说，“她终于同意请汤姆·埃德蒙顿医生给她看一看。”

“他到了吗？”

“他刚刚离开。他认为她得了流行性感冒。”

“噢，天哪，”法兰妮闭上两眼说，“对于她这把年龄的女人来说，那可不是闹着玩的。”

“对，说的对。”他停了一下，“法兰妮，我把一切事情都告诉了医生。关于孩子的事儿，关于你和卡拉吵架的事儿。从你小的时候汤姆就给你看玻他不会乱说的。我问他卡拉生病是不是因你的缘故，他说不可能。流感就是流感。”

“到底是哪儿来的流感？”法兰妮凄凉地说。

“什么？”

“没什么，”法兰妮说。她的父亲是很宽宏大量的。“请说下去。”

“嗯，我们没有再更进一步往下谈，宝贝。他说周围有很多人都得了流感。这是特别厉害的一种。好像是从南方传过来的，现在纽约到处都是这种流感。”

“可是一整夜在起居室里睡……”她半信半疑地说道。

“实 际上，他说保持直立姿态可能对她的肺病和支气管更好一些。没有说别的，而艾伯塔·埃德蒙顿是卡拉所属各种组织的成员，所以，他没有必要讲。法兰妮，我们俩 都知道，她一直都不注意身体。她是城镇历史委员会的主任，一周有20个小时呆在图书馆里。她还是妇女俱乐部和文学爱好者俱乐部的秘书。在弗雷死之前，她就 一直在领导着镇上的小商品发展会。去年冬天她又额外承担了爱心基金会的工作。她精疲力尽，累坏了。这就是她冲你发火的部分原因。法兰妮，她越来越老了，可 她不想这些。她一直工作着，比我干得还卖力。”

“爸爸，她病得有多重？”

“她躺在床上，只喝点汤汁，服用汤姆开的药。我请了假，明天哈利迪夫人准备来，陪她坐坐。她要哈利迪夫人来是为了她们能够为7月份的历史学会会议制定出议程。”他粗粗地叹了口气，闪电又一次使电话线滋啦一声。“我有时候认为，她是想以身殉职。”

法兰妮心颤了一下，说：“你认为她会介意吗？如果我……”

“马上去她会的。不过给她些时间，法兰妮。她会回心转意的。”

现在是4个小时以后了，她一边扎着罩在头发上的防雨巾，一边琢磨着她母亲会不会回心转意。也许，倘若她放弃这个孩子，镇上没有人会得到这件事的风声。不过，那也不可能的。在小城镇里，人们通过异常灵敏的鼻子便能闻到风声。当然，如果她留着孩子……可她真的没有那么想过。

正 当她穿上浅色上衣时，她心里生出一种深深的内疚感。她母亲的身体越来越不行了，法兰妮想起从学院回家，她们两个互相亲吻脸颊的情景。卡拉眼睛下面有眼袋 了，她的皮肤看上去太黄，而她的头发总是让美容店梳理的整整齐齐，不过，尽管花了30美元染了发，可灰发已经依稀可见。但是她依然……

她 曾经歇斯底里，绝对歇斯底里。法兰妮扪心自问，如果她母亲的流感发展成肺炎，或者说，如果她得了某种绝症，甚至死了，她究竟如何评价自己的责任呢？天哪， 多么可怕的想法。这不可能发生，上帝啊，不要这样。她现在吃的药会治好她的玻一旦法兰妮悄悄地在萨默斯沃思生出她的新生婴儿并且避开了人们的视线，她的母 亲会立刻从被迫受到的打击中恢复过来。她会……

电话铃开始响了。

她茫然地看了一会儿，外面越来越多的闪电应接不暇，跟随而至的响雷近在咫尺，凶煞恶神，使得她不由地跳起来，退缩回去。

滴铃铃，滴铃铃，滴铃铃。

她已接过三回电话了。这回能是谁来的呢？戴比没有必要非得给她打电话，而她认为也不会是杰西。也许是“电话收费通知”，或是沙拉酱推销员打来的？可能终归到底还是杰西，死不回头地往这儿打电话。

去接电话时，她才感到肯定是她父亲来的，而且消息可能会更坏。她对自己说，这是一种馅饼。责任就是一种馅饼。这种责任当中有些是同她所干的整个慈善工作息息相关的。但是，如果你认为不打算非得给自己切一大块多汁的苦馅饼，那只好蒙骗，并且把整个都吃掉。

“喂？”

没有声音，只有片望的沉寂，她皱起眉头，迷惑不解，并且又“喂”了一声。

话筒里传来父亲的声音。“法兰妮吗？”接着是一种陌生的哽咽。“法兰妮吗？”又传来那种哽咽声，法兰妮带着渐露端倪的恐惧意识到她的父亲正在强忍着泪水。她的一只手慢慢地移到喉咙处并揪住防雨头巾系的结儿。

“爸爸？怎么回事？是妈妈吗？”

“法兰妮，我必须去接你。我……这就掉头去接你。这是我要做的事情。”

“妈妈好吗？”她冲着电话叫喊着。哈博萨德上空又响起隆隆的雷声。她害怕了，开始哭泣。“告诉我，爸爸１

“她 病情加重，我知道的就这些，”彼得说，“我告诉你她病情严重后大概一小时，她的烧发上去了，开始说胡话。我想法去找汤姆……因此我给桑福德医院去了电话， 他们说，他们的两辆急救车都出诊了，不过他们会把卡拉加到名单上。法兰妮，突然冒出个名单，这个名单到底是什么东西？我认识吉姆·沃林顿，他开着其中一辆 桑福德的急救车，除非在95号公路上发生撞车，要不他整天都在那儿玩扑克牌。这个名单是什么东西？”他几乎是在喊叫。

“请镇定，爸爸。镇定，镇定。”她的眼泪再次夺眶而出，她的手离开了头巾的系扣并伸到眼前。“如果还在那儿，你最好亲自送她。”

“不……不，他们大约15分钟前来过了。天哪，法兰妮，在那辆急救车后面有6个人。其中一位是威尔·罗松，就是开药铺的那个人。还有卡拉……你母亲……他们把她放进车一会儿，她就出来了，一个劲儿地说，‘我憋死了，彼得，我憋死了，为什么我不能呼吸呢？’”

噢，天哪，他用一种令人心碎的幼稚的声音讲完了，法兰妮感到非常恐惧。

“爸爸，你能开车吗？你能开到这儿吗？”

“行”，他说，“肯定行。”他似乎正在恢复镇定。

“我在正面过道等你。”她一边等她父亲来一边告诉自己，你要吃掉你的馅饼。它的味道太糟糕了，那你也得吃掉你的馅饼。你可能吃的是二流货馅饼，甚至是三流货馅饼。法兰妮，把你的馅饼吃掉吧，把整个都吃掉。

她挂上电话，很快下了楼梯，她的双膝在打颤。在过道上她看到，虽然天仍在下雨，可是最新这场雷阵雨的乌云已经开始散开。下午晚些时候，天空放晴了。她下意识地寻找着彩虹并且在这片水域以外很远的地方看见了它，一种朦朦胧胧、神秘莫测的半截花环。

第21章

斯图·雷德曼忧心忡忡。

从佛蒙特州斯托温顿的新家装了铁栏杆的窗户向外看。他看见远处的小镇，煤气站的招牌，工厂，大街，小河，收费高速公路和公路西方新英格兰的花岗岩山脉——绿色的群山。

相比之下，他更喜欢监狱的单人牢房而不是病房。他很担心，因为丹宁格失踪了。三环马戏团从亚特兰大来过之后，他就没再见到过丹宁格了。戴茨也失踪了。斯图认为丹宁格和戴茨可能是病了，也可能已死了。

有人生病了。查理·D·坎皮恩带到阿内特来的这种疾病，远比任何人所能想象得到的更具传染性。另外，亚特兰大瘟疫中心已遭到破坏。斯图认为，曾在那里呆过的每一个人，现在都有机会对他们叫做A′或超级流感的病毒进行直接的调查。

他们仍在对他进行测试，但似乎已变得散漫了起来。计划表破烂不堪。检查结果也是胡填乱涂一气。他觉得这些人也是在应付差事，他们使劲晃他的头，把检查结果扔到粉碎机里。

尽 管如此，这还不是最坏的。糟糕之极的是那些枪。进来采血、唾液或尿的那些护士们，总有一个身穿白大褂的军人陪着。这名军人总是在一个小塑料袋里带着一支 枪。这个小袋子总是吊在士兵的右手腕上。这支枪是军用0.45口径的。斯图毫不怀疑，如果他试图像对付戴茨那样做的话，那支0.45口径的枪就会钻出塑料 袋冒出硝烟，将他射成筛子底，斯图·雷德曼就会变成一尊金像了。

如果他们现在正好打算做出这些姿态的话，那么他就正好成了这种牺牲品。遭拘留就已够糟了，再成为牺牲品那就糟透了。

现在他每晚都要认真看6点钟的新闻。试图在印度发动政变的那些人被打上了“外国代言人”的标签，枪毙掉了。警察仍在查找昨天爆炸怀俄明州拉拉米发电厂的人。最高法院3月6日已做出决定，不得将同性恋者开除出公务员队伍。

阿 肯色州米勒县美国原子能委员会的官员们，否认反应堆熔化的可能性。离得克萨斯边界约30英里远的福克尔镇上的核电站，由于控制反应堆冷循环的设备中的一个 电路问题而苦不堪言，但尚未达到报警的程度。派去武装部队，不过是一种预防性措施。斯图想弄明白，如果福克尔的反应堆确实造成什么问题的话，军队能采取什 么预防性措施。他认为，军队完全可能会以其他理由向阿肯色西南部派人。福克尔离阿内特并不远。

报道的另一个题目是东海岸的流 感似乎处于初期阶段——只不过是俄罗斯病菌，并不会形成实际的威胁。纽约市的一位退休医生在布鲁克林·默西医院的门厅里接受了记者的采访。他说，这场流感 由于为俄罗斯－A型，因而走势特别强烈，他敦促电视观众去注射流感辅助药剂。然后他突然开始讲起另外一件事，声音却被剪掉了，人们只能看见他嘴唇在动。电 视画面又切回到演播室，播音员说：“有报道说由于最近这次流感爆发，纽约已死了几个人，但起作用的病因是城市污染，甚至爱滋病病毒在多数情况下也可能是致 命的病因。政府卫生官员强调指出，这是一场俄罗斯A型流感，而不是更为危险的斯温流感。医生们的建议是：卧床，多休息，喝些果汁，吃些阿斯匹林发发汗。”

播音员放心地笑了笑……摄像机掉转了镜头，有人打了声喷嚏。

太 阳正接近地平线，把地平线染成一片金色。夜晚最可恶。他们把他运到了不容于他的这个地方来。在这个初夏的季节里，他从窗户看到的满地的绿色，似乎都有些反 常、过分，多少也有点骇人。他已没有朋友了，据他所知，与他同机从布伦特里飞往亚特兰大的其他人都死了。他现在处于在枪口下抽他血的这些冷血人的包围之 中。虽然他感觉尚好，但仍为自己的生命担忧。

想来想去，斯图想知道是否有可能逃离此地。