第19章

拉里来到时代广场已经很长时间了，不知怎么地，他觉得广场看上去应该有所不同。在那里，事物看上去比较渺小，但是会更好一些，他不会像小时候那样被这个地方的杂草丛生，臭气熏天，有时是危险的那种东西吓着。那时候，他经常一个人或和巴迪·马克一起急匆匆跑到这里来，花99分钱看双场电影，或者到商店，拱顶走廊和联营大厅看放在橱窗里闪闪发亮的摆设。

但是，广场整个看起来还是老样子，它不应该是这样子的，因为有些事物已经发生了真正的变化。当你从地铁往上走时，原先摆在出口拐角处的报摊没有了。走出半个街区，那里曾有一家廉价的拱顶走廊商店，挂满了闪闪发光的彩灯和铃铛，那些看起来很危险的年轻人嘴角上叼着烟晃来晃去，与此同时，他们播放着《戈特里布荒岛》或《宇宙大赛》，还是在原来这个地方，现在有一家朱利叶斯桔子店，店前站了一群年轻的黑人，他们的脚轻轻地舞动着，好像某个地方不断地播放出爵士乐，一种只有黑人耳朵才能够听见的爵士乐。还出现了更多的通信营业室和X级电影。

然而，相像的地方太多了，这使得他感到悲哀。唯独在方式上的真正差别使得事物似乎更加糟糕：他现在在这里觉得像游客。不过，就连地地道道的纽约人在广场上也可能会感到像游客一样，变得短小，总想抬头看看那些竖在广场四周上面的电子新闻摘要。他讲不出来，在他记忆中的这个广场作为纽约的一部分到底像个什么样子。他没有什么特别强烈的欲望要重新想起它。

他的母亲那天上午没有去上班。前两天，她一直患感冒，今天早晨由于发烧她起得很早。他听见她从床上起来，在厨房里准备早餐，动静很大。她接二连三地打着喷嚏，一边还轻声地说着“讨厌。”电视打开了，是“今日”节目的新闻：印度发生未遂政变、在威奥宁有一个发电站被炸、最高法院即将宣判与同性恋有关的历史性决定。

这时，拉里从屋里出来，一边系着衬衣扣子，一边进了厨房，新闻播放完了，吉恩·沙里特正在采访一个光头男人。这个光头男人展示着许多人工吹制的小动物。他说，吹玻璃是他40年的业余爱好，他写的书将由兰登出版社出版。然后，他打了个喷嚏。“对不起，”吉恩·沙里特说着并偷偷地乐了。

“你想要吃煎蛋还是炒蛋？”艾丽斯·安德伍德问。艾丽斯认为，没有鸡蛋不叫早餐。

他坐下来，看着她打鸡蛋，倒进一只黑色长柄平底煎锅里，用打蛋器搅动，早在他在第162小学上一年级时她就用这把打蛋器搅鸡蛋了。

她从穿着的浴衣兜里掏出手巾，捂着嘴咳嗽，打喷嚏，然后在把手巾放回去之前她吐字不清地唠叨着“讨厌１

“你请假了吗，妈妈？”

“我害上病了。这种感冒想要我的命。我最讨厌星期五得病，有这么多事情要做，可我不得不歇歇脚。我正在发烧，扁桃腺也肿了。”

“你叫医生了吗？”

她说：“我是漂亮姑娘时，医生们都上门巡诊。现在如果病了，得去医院急诊室。我要呆在家里，吃点阿斯匹林，到明天这个时候，我就会退烧了。”

他呆了一个上午，试图帮把手。他把电视抱进来，放到她的床边，给她端上果汁并拿来用于祛暑的一瓶奈奎尔，又跑到市场上给她买了几本简装书。

在这之后，除了彼此心神不安外，他们再没有更多的事情好做了。她对卧室里电视接收情况这么差劲感到惊奇，而他不得不对这种结果甩出一句尖刻的话，接收效果差总比收不到强多了。最后他说他可以出动了，到城里的一些地方溜一溜。

“这个主意不错，”她明显宽慰地说道，“我要睡一小会儿。你是一个好孩子，拉里。”

这样，他从窄窄的楼梯（电梯仍然坏着）下来到了街上，感到一种内疚的解脱。这一天都属于他了，而且他的口袋里仍然有一些现金。

可是现在，处在时代广场中，他没有欢快的感觉。他沿路徘徊着，他的皮夹子自从放到前兜里以来，一直是鼓鼓的。他在一家打折音像商店门前停了下来，被倾斜悬挂音箱里传来的他自己的声音给定住了。那是桥的诗句。

“我不是来求你彻夜逗留，

更不想知道你是否已见到光明。

我不是来惹事生非，寻衅斗殴，

我只是要你告诉我是否你认为能够，

宝贝，你满意你的男人吗？

他是一个正直的人

宝贝，你满意你的男人吗？”

那就是我，他想，一边心不在焉地看着里面的唱片。不过今天这种声音使他很沮丧，甚至生起一股乡愁。灰蒙蒙的洗衣盆般的天空下，他不想呆在这里。他一边闻着纽约的废气，一边用一只手不断地插在兜里摸着钱夹子，以肯定它还在那里。纽约，你的名字就是妄想狂。

他走到换币间，换了10美元的25美分辅币，穿过大街，在牛肉店和饮料店旁边有一个公用电话亭，他根据记忆直接拨打了简氏扑克店的电话，韦恩·斯图基有时到那里去闲溜。

拉里把2角5分辅币塞入电话槽，一直塞到手疼为止。电话开始在3000英里外响了。

一个女人的声音在说话：“这是简氏扑克店，我们已经开始营业。”

“你们什么都经营吗？”他问道，声音很低并带有挑逗性。

“听着，你这个自以为是的家伙，这不是……嘿，你是拉里吧？”

“是的，是我。你好，阿伦。”

“你在哪儿呀？谁都见不着你，拉里。”

“嗯，我在东海岸呢，”他很谨慎地说，“有人告诉我，蚂蛾爬到我身上了，我应该从水塘里出来，把它们都揪掉。”

“是那次大聚会吗？”

“是的。”

她说：“我听说过这件事，花费很大。”

“韦恩在吗？阿伦。”

“你是说韦恩·斯图基吗？”

“当然不是约翰·韦恩，他早死了。”

“这么说，你还不知道？”

“我知道什么？我在另一岸。嘿，他现在很好，是吧？”

“他现在染上了那种流感病菌在医院里呢。这儿管这种病叫“特里普斯船长”。我并不是说这是开玩笑的事情。他们说，已经很多人死于此玻人们都谈虎色变，呆在家里不出来。我们已有6张桌子空着，你知道简氏扑克店从来没有空过桌子。”

“他怎么样了？”

“谁知道呢？各个病房都住满了人，可没有一个人得到探视。真是不可思议，拉里。另外周围有许多的军人。”

“是休假吗？”

“休假的军人是不带枪或乘坐运输卡车的。很多人真是吓坏了。你幸亏离开了。”

“新闻中没有报道。”

“这儿的报纸上有消息说已经有了流感加强免疫制剂，就这些。不过，有人说是陆军对那些小瘟疫罐太马虎了。这不令人毛骨悚然吗？”

“这只是一种骇人的谣传。”

“你那里没有这种说法吗？”

“没有，”他说。接着他想起了母亲的感冒。地铁里不是也有许多人打喷嚏和咳嗽吗？他记得那声音听起来就像是在结核杆菌病房。不过，在任何城市里都有许多人打喷嚏、流鼻涕。他认为，感冒病菌是爱扎堆的。它们喜欢共享财富。

阿伦说：“简本人不在。她说她发烧了，扁桃腺也肿了。我以为这老妖女很皮实不得病呢。”

营业员插话说，“3分钟到了，打完请给信号。”

拉里说，“喂，阿伦，我一两个星期就回来了。我们很快就会在一起。”

“你待我很好。我老想同有名的音像歌星一道出去。”

“阿伦，你没有碰巧听说过一个叫水手杜威的家伙，是吗？”

“噢１显得很惊讶，“哎呀！拉里１

“什么事儿？”

“幸好你没挂断电话！我确实见过韦恩，大概就在他进医院的前两天。哎哟！我把这事儿给忘的一干二净１

“喂，是怎么回事？”

“有一个信封。他说是给你的，但他叫我放在现金抽屉里保存一周左右，或者见到你时，再把它交给你。他说了一些他很幸运，水手杜威没有替你领走之类的话。”

“里面有什么？”他把话筒从一只手换到另一只手。

“等一会儿，我看看。”电话沉寂了一会儿，接着传来信封撕开的声音。阿伦说：“是一本存折。加利福尼亚第一商业银行的。存款有

……哇！13万多美元。如果你请我出去各自付钱的话，看我砸烂你脑袋。”

他咧嘴笑着说：“你不必非得那样。谢谢你，阿伦，那么请你替我保管好喽。”

“不，我要把它像下暴雨一样抛洒掉。你这个傻瓜。”

“感谢你的情意。”

她叹息着：“拉里，你的钱太多了。我要把我们俩的名字都写上再装进信封里。这样你进来时，就甩不掉我了。”

“我不会的，心肝宝贝。”

他们挂断了电话，接着营业员过来了，要求为贝尔妈妈（指电话系统）再交3美元。拉里心甘情愿地把钱塞进了投币槽里，一边仍在咧嘴傻笑。

他看着仍散放在电话间台架上的零钱，挑出一枚25美分的辅币扔进投币槽里。一会儿后，他母亲的电话响了。第一种冲动是分享好消息，第二种冲动是通过这个消息给人一个惊喜。他认为，不，他相信完全是前一种冲动。他想通过自己再次有支付能力的消息来宽慰他们两个。

他嘴角上的笑容一点一点地退走了。电话只是一个劲地响。也许她到底还是决定去上班了。他想起那通红发烧的脸庞，还有她不断地在手巾中咳嗽和打喷嚏并且不耐烦地说“真讨厌１。他认为她不会离开。事实上，他认为她并不是强壮得足以起身。

他挂断电话，在放回电话机时，没有从槽口内退出那25美分。他走了出来，手里的零钱发出叮当的响声。他见到一辆出租车，忙打了招呼，当车子倒回来又驶入车流之中时，天开始掉雨点了。

门是锁着的。敲了两三次后，他确信房子里是空的。他必须得进去探明究竟，而他没有钥匙。他转身要下楼去弗里曼先生的单元房，就在这时他听到门后面有很小很小的呻吟声。

他母亲的门上有三把不同的锁，尽管她经常遭到那些波多黎各人的烦扰，可她从不在乎把所有的锁都用上。拉里用肩膀撞击着门，门框咯咯发出巨响。他又撞了一次，锁撑不住了。门向后开了，砰地一声碰到墙上。

“妈妈？”

又听到呻吟声。

单元里很暗，天突然变得黑起来，并且传来隆隆的雷声，雨下得越来越大。起居室窗户半开着，白色窗帘在桌子上被风吹的鼓起来，接着透过敞开的地方又瘪下去在空中飘扬。地板上一汪水亮晶晶的，那是雨潲进来的。

“妈妈，你在哪儿？”

一声更大的呻吟传来。他来到厨房，又是一声雷响。他差一点被她绊倒。她正卧在地板上，一半身子在卧室里面，一半身子在外面。

“妈妈！在哪，妈妈１

她极力想朝他的声音处翻个身，但只有她的头能够转动，终于她的左脸转过来了。她的呼吸发出呼噜噜的响声，有痰卡住了。但是最糟糕的即他从未忘记的情景是她向上翻眼看他的那个样子，就像屠宰场里的猪眼一样。她的脸烧得发亮。

“拉里吗？”

“妈妈，我把你抱回床上。”

他弯下身子，极力控制住颤抖的膝盖，他要靠膝盖起来，并且用他的胳膊托着她。她那宽松的外罩敞开着，露出洗褪色的睡衣和鱼肚白色的双腿，腿上布满了鼓起来的静脉曲张血管。她烧的滚烫，使他产生了恐惧。没有人能这么烧下去而活着。她的头脑一定给烧糊涂了。

好像为了证明这一点，她发牢骚地说：“拉里，去把你父亲找回来。他在酒吧里。”

“静一静，”他说着，心神不定。“静下心来睡吧，妈妈。”

“他在酒吧里，同那个摄影师在一起１她尖叫着说，汇入了可觉察到的那种下午的黑暗之中，而外面的雷声恶狠狠地肆虐。拉里的身体感到好像裹了一层慢慢流淌的粘液。一阵冷风穿过房屋，这是从起居室半开的窗户刮来的。艾丽斯开始发抖，胳膊上起了鸡皮疙瘩，牙齿上下打战。在卧室半明半暗中她的脸仿佛是一轮圆月。拉里往下拽了拽被子，盖住她的双腿，把毯子往上拉了拉盖到她的下巴处。她仍然无济于事地打着冷战，使最上面的毯子都在震颤和抖动。她的脸是干的，没有汗。

“你去告诉他，是我说的，让他从那里回来１她喊叫着，接着除了听到支气管发出很粗的呼吸声外，一切都沉静了。

他进起居室，向电话走去，接着绕过电话。随着砰的一声巨响他关上了窗子，然后又回到电话旁。

书本堆放在一张桌子下面的架子上。他翻找出慈善医院的电话号码并拨打着，与此同时，外边雷声大作。一道闪电把他刚刚关上的窗子变成了一张蓝白色的X光片。在卧室里，他的母亲气喘吁吁地尖叫着，使他毛骨悚然。

电话响了一次，里面传来嗡嗡的声音，接着嘟的一声。一种机械的洪亮的声音说：“这里是慈善总医院录音电话。现在所有线路都很忙。如果您不挂断，您的电话会尽快有人接。谢谢。这里是慈善总医院录音电话。在您呼叫的时候……”

“我们把这些拖把头放到楼下去１他母亲喊叫着。雷声隆拢“那些波多黎各人什么都不懂１

“……你的电话将尽快有人接……”

他用拇指按下电话并站在那里，身上冒着汗。这是什么鬼医院？母亲都快死了，却碰到他妈的录音电话。那里都在干什么呢？

拉里决定下楼，看看弗里曼先生能不能在他去医院时帮助照看一下她。要不，他应该打个电话叫辆急救车？天哪；怎么当人们需要了解这些时就没有人知道这些情况呢？为什么不在学校教一教呢？

在卧室里，他母亲不断地使劲儿喘息。

“我一会儿就回来，”他喃喃自语着，朝门走去。他有些害怕，为她而感到恐惧，但是底下另有一种声音在说着这样的话：这些事情对我来说总是要发生的。可又是：为什么在我得到好消息后发生呢？所有当中最卑鄙的是：这对我的计划破坏有多严重？周围有多少事情将需要变更呢？

你讨厌那种声音，希望它会快点，龌龊地死去，可它就是不断地回响。

他朝楼下弗里曼先生的房间跑去。雷声隆隆穿过黑压压的乌云。他刚到一层楼梯平台，门就被刮开了，大雨扑面冲来。

第20章

港边饭店是奥甘奎特最古老的饭店。生意不算太好，因为对岸新建了一家快艇俱乐部。不过今天下午，天空时有雷暴，景致好看多了。

法兰妮一直在窗户边坐了差不多3个小时，她在给中学好友格雷斯·达甘写信。格雷斯准备去找史密斯。这封信可不是要吐露她怀孕的事，也没有写母亲的事，写这些东西没有用，只能使她更心烦。她猜测，格雷斯自己不久就会在镇上听到不少风言风语。她只想写一封友好的信。杰西和我同萨姆·洛思罗普还有萨莉·温斯切拉斯5月份骑车旅行去了一趟兰奇利。期末生物考试我侥幸过关。佩吉·泰特（另一位中学朋友）在参议院找到了一份新工作。埃米·劳德就要结婚了。

这封信简直无法写下去了。今天电闪雷鸣是部分原因——当水面上空密集的雷暴雨来来往往时，信怎么能写得下去呢？更简明扼要地说吧，信中似乎没有一条消息是精确可靠的。这写的稍微有些偏，就像手中的一把刀，你想用它削土豆皮，可它没削着土豆皮，倒把你的皮削着了。自行车旅行是很开心的，但是她和杰西不会再有这样快活了。她确实通过了生物期末考试，但是在真正算数的生物期末考试上她毕竟不是很走运。她和格雷斯对佩吉·泰特从来不是太在意，埃米即将举行的婚礼，以法兰妮目前的状态似乎更像一场十分荒唐的闹剧而不是一场喜剧。埃米正准备结婚，而我要生孩子，哈－哈－哈。

如果就这些，她不必非得写下去了。

我自己惹了一些麻烦，可我没有心思把这些都写下来。想一想就头疼。不过我想在4号之前看你去，如果你上封信中的计划没有改变的话。（6周才写一封信吗？我还以为有人把你打字的手指给剁掉了呢，你这家伙！）。见面时我再告诉你详情。我敢肯定会采纳你的忠告。

法兰妮

她用习惯浮夸的滑稽草书签上名字，这样一来，签名占满了信纸留下的半页空白。签字时她感到比以往任何时候都更像一个骗子。她把信折起来，放进信封里，写上地址，夹在竖立的镜子上。事情干完了。

好啦，现在干什么呢？

天又变得黑起来。她站起身来，不安地在房里转悠，她想，应该趁雨还没下来出去一趟，可是有什么地方去呢？去看电影？镇上就这一部片子，她已看过了，是同杰西一起看的。去波特兰看服装？没有兴趣。实际上这些日子她看得上眼的服装就是那种带弹性腰带的。可房间里已有两件了。

她今天接了3个电话，第1个电话是好消息，第2个电话不好不坏，第3个电话是坏消息。她希望这些电话倒个顺序打来。外边已经开始下雨了，泊船码头再一次黑云密布。她决定应该出去走走，管它下不下雨。清新的空气，夏天的湿润，也许会使她感到更好受一些。她甚至可以在某个地方停下，来一杯咖啡，或酒中寻乐。不管怎样，要找到平衡。