“那天早晨，戴安娜让我们把药藏在 手里，”苏珊接着说了下去。“他们一向不怎么注意我们是否真的吃了，而且我们也清楚，那天早晨他们一直忙着将旅行大客车拖到路上，再弄翻它。我们没告诉任 何人。知情的只有戴安娜、帕蒂和海伦·罗热……其中一个已被罗尼在那儿从背后打死了，当然，还有我。海伦说，‘如果他们发觉我们试图把药吐到手里，会杀了 我们的。’而戴安娜说他们无论如何都会杀了我们的，或早或晚，幸运的话也许早点儿，我们当然知道这是真的。所以我们就这样干了。”

“我把药在嘴里含了很长时间，”帕蒂说，“快要溶化时才找机会吐了出来。”她看着戴安娜，“我想海伦当时可能是不得已咽了下去。我想这是她动作太慢的原因。”

戴安娜点点头。她不假掩饰地用火辣辣的眼神看着斯图，弄得法兰妮浑身不自在。“大块头，要不是你觉得不对劲儿的话，他们的办法就得逞了。”

“醒悟得还不够早，看起来像是这样，”斯图说，“下次，我会早点儿醒悟的。”他站了起来，走到窗户，向外张望。“你知道，让我感到吃惊的还有，”他说，“我们当时是多么明智。”

法兰妮不那么在意戴安娜盯着他的火辣辣的目光了，“别的不说，她比我漂亮多了，”法兰妮想。“而且，我怀疑她是不是怀孕了。”

“这是一个大彻大悟的世界，大块头，”戴安娜说，“不醒悟就得死。”

斯图转身看着她，这是第一次正眼看她，法兰妮感到一阵妒意。“我等得太久了，”她想，“上帝啊，我一直想这样，我等得太久了。”

她忽地瞥见哈罗德正在暗暗地笑，一只手捂着嘴。似乎是一种如释重负的笑。她突然觉得自己最好是站起来，漫不经心地从哈罗德身边走过，将他的目光吸引到自己的指甲上。

“决不，哈罗德１她真想大叫。“决不１

“决不？”

［摘自法兰妮·戈德史密斯日记］

1990年7月19日

啊， 上帝。最坏的事情已经发生。在书里是刚开始就结束了，而且有些事至少还会发生转机，但在现实生活中，似乎就要没完没了，像一部肥皂剧，总也到不了头。也许 我应该澄清事实，冒一次险，但我担心他俩之间会出什么事，而且……。你不能用“而且”来结束一句话，因为我不敢在这个联接词后写下可能会发生的情况。

亲爱的日记，即使写下来会非常令人不快，我也要把一切都告诉你。我甚至不愿去想它。

格 兰和斯图潜入市区（今晚可能是俄亥俄州的吉拉德），在垃圾堆附近搜寻一些吃的东西，希望是些浓缩食品和干冻蔬菜之类的。他们没费多大劲儿就捎回了一些食 物，浓缩食品味道还真不错，但对我来说，干冻食品都是一个味——像干鸡屎。你有没有过拿干鸡屎作比较的时候？没什么，有些事只能写在日记里，哈－哈。

他们问我和哈罗德想不想去，即使他们没了我什么都做不成，我也不想去了，骑了一天的摩托车，已经够受的了，哈罗德也说不想去，他说要去弄点儿水来烧烧。说着，似乎已经在制定计划了。很抱歉将他说得这么诡计多端，但事实本身如此，他亦然。

［此 注：我们这些人都出奇地讨厌喝烧开的水，其味道平淡而且完全不含氧，但马克和格兰却说工厂什么的停产时间还不够长，溪水和河水尚未自洁，特别是在东北地区 （他们称之为锈化地带）的工厂里，因此我们要统统煮过才放心。我们所有人一直企盼着早晚能够找到一大批瓶装矿泉水，本来已经找到——哈罗德也这样说——但 大部分却莫名其妙地不见了。斯图认为，大多数人一定是以为喝自来水得的病，在病发之前喝掉了大量的矿泉水。］

马克和佩瑞去了 什么地方，说是去找草莓来丰富我们的菜谱，也许还作了别的什么事——他们对此讳莫如深，只说他们干得很好，我想——所以我先拾柴生火，然后举着一根柴火去 找哈罗德的水罐……很快，他就带着一个水罐回来了（很显然，他在溪水里泡的时间不短，洗了一个澡，还把头洗了。）他将水罐挂在火堆上面的什么东西上，然后 走过来，坐在我身边。

我俩坐在一截木头上，谈天说地，他突然伸出双臂抱住了我，试图吻我。我说是试图，但他现在真的就继续下 去了，我非常吃惊。随后，我挣脱开他——回头看看，简直是出闹剧。我现在还感到恼火——从圆木上向后仰着跌了过去。这下儿不仅把外衣背后弄皱了，而且还擦 破了一大块皮。我发出一声尖叫。如此这般唠唠叨叨地重复过去的事，太频繁了，就像我和杰西外出走在大堤上时，我总是咬嘴唇……太频繁了，就像是这样，只图 好受一点儿。

哈罗德马上就单膝跪在我身边，问我还好吗，脸赫然红到发根。哈罗德有时竭力显得那么冷若冰霜，那么矫揉造作—— 在我看来，他像是一个灵感枯竭、激情疲惫的青年作家，一直在寻求西海岸独特的“沉闷咖啡馆”，在那里，他可以耗费一整天的光景，一边吸着廉价的白葡萄酒 ——这种酒虽低级但包装很好，一边谈论着萨特，像一个十几岁的孩子，沉浸在未成熟的种种幻想之中。或许我就这样想。这种人星期六一大早的幻想大都是：卡斯 提亚船长的蒂龙动力、电影《黑暗通道》中的汉弗莱·鲍嘉。有压力时，他性格的这一面总像是要渐露端倪，可能因为他把这种情绪像管孩子一样地克制住了，我也 不知道。不论如何，当他退化成博吉，他只会令我联想到在伍迪·艾伦执导的电影中《山姆，再来一次》中扮演博吉的那家伙。

所 以，当他跪在我身边，问我“还好吧，宝贝”时，我就开始格格直笑。言归正传吧！这不只是因为当时的情景可笑，你知道。如果仅此而已，我还是能够忍住的。 不，让我歇斯底里的原因太多了。做噩梦，担心孩子，怎么处理我对斯图的感情，日复一日的旅行，紧张，痛苦，失去双亲，事事出现柳暗花明的转机……开始只是 格格地傻笑来渲泻这种情感，后来就演变为歇斯底里的狂笑，一发不可收拾。

“什么事这么可笑？”哈罗德问，慢慢地站了起来。我 猜想是用那种可怕的正义之声说的，但在那时，我已不再想哈罗德了，脑子里闪现出唐老鸭的这种疯狂模样。唐老鸭一摇一摆地穿过西方文明的废墟，生气地嘎嘎直 叫：“什么事这么可笑，啊？什么事这么可笑？什么事他妈的这么可笑？我将脸埋在手中，笑了哭，哭了又笑，直到哈罗德以为我完全崩溃了。

过了一会，我强忍住不哭了。我擦干眼泪，想让哈罗德看看我的脸是不是擦得很花。但我没有这样做，因为我害怕他会把此当成一种过份亲昵的行为。活着、自由，法兰妮的追求，哦－嗬，没那么可笑。

“法兰妮”，哈罗德说，“我觉得这难以启齿。”

“那你最好还是别说了。”我说。

“我身不由己，”他回答，我开始明白他不愿让我回答不，除非对他明说。“法兰妮，”他说，“我爱你。”

我想，许久已来我就明白他对我的感情就是这样赤裸裸，如果他只是想同我睡觉，那就简单了。爱情比作爱更危险，而我也左右为难。怎么对哈罗德说“不”？我想只有一个办法，那就是管他是谁，我都要说。

“哈罗德，我不爱你。”这就是我的回答。

他的脸气炸了。“是他，对不对？”他说着，脸扭曲得非常难看。“是斯图·雷德曼，对不对？”

“我不知道，”我说。现在，我的脾气也上来了，我一直都不能控制它——我想是我妈妈遗传给我的。我以女人特有的方式把要向哈罗德发的脾气压下去，但我仍能感觉到它紧紧地绷住了弦。

“我知道。”他的声音变得尖锐还有点儿自顾自怜的味道。“好吧，我知道了。我们遇到他的那天，我就知道。我不想让他和我们一起走，因为那时我就知道。而且他说……”

“他说什么？”

“他说他不想要你！你只能是我的１

“就像给了你一双新鞋，对吧，哈罗德？”

他 没有回答，可能意识到了自己走得太远了。我费了点劲儿回忆那一天：哈罗德见到斯图的瞬间反应，就像一只先来的狗，当一只新的、一只陌生的狗来到它窝里时的 反应一样。侵入了它的领地。我仿佛可以看到哈罗德颈背上的狗毛都竖起来了。我明白斯图所说的话，是为了将我们从狗堆儿里拿出，重新放回人堆儿里。这难道不 是其真实意图所在吗？我们目前正处于这种纠缠不清的争斗中吗？如果不是这样，我们为什么苦苦挣扎又要维护面子呢？

“我不属于任何人，哈罗德。”我说。

他嘴里叽叽咕咕了几句。

“什么？”

“我说，你应该纠正一下你的看法了。”

我 脑中反应出一种尖锐的反驳方式，但我没说出来。哈罗德的眼睛望着远方，面无表情。他说：“我以前见过那家伙。你最好相信这一点，法兰妮。他是橄榄球队的四 分卫，却是那种坐在教室里用唾沫沾湿纸团到处乱扔的人，还向人群中飞纸鸟，因为他知道老师至少能给他个C的成绩，所以他可以一向这样玩玩闹闹。这种人只和 最漂亮的啦啦队长约会。当英文教师让你朗读你的全班最棒的作文时，这种人就放屁。”

“是的，我了解像他这样的混蛋。祝你好运，法兰妮。”

说 完，他就走了。这并不意味着他打算壮烈而轻蔑地退场，对此我相当有把握。这更像是他曾做过某种神秘的梦，是我将它击碎——梦中的一切已物是人非，而现实却 是不曾真的拥有什么。他让我感到恐惧，真的，因为当他离开时并没有装作无所谓的冷言冷语愤世疾俗，而是真的愤世疾俗，不是无所谓的，而是像刀刃一样锐利伤 人。他受到了打击。啊，哈罗德永远不会明白，他的脑袋瓜已经开始转了一点弯儿，他终于明白无论他作什么，这个世界还将原地不动。他将挫折藏于心间，那情形 尤如海盗聚积财宝……

好吧。现在大家回来了，吃过晚饭，过足烟瘾，拿出了佛罗那（我放到口袋里，没让它在胃里溶解），大家安 顿下来。哈罗德和我刚刚经历了痛苦的交锋，我的感觉是什么事都没有真正解决，只是他正在观察斯图和我，看看接下来会发生什么事。此举令我作呕，一股无名之 火促使我将这一切写了下来。他有什么权利监视我们？他有什么权利把我们的悲惨处境弄得更加复杂？

备注：对不起，日记。这绝对是我当时的心情。我什么事都想不起来了。

当 法兰妮走近斯图的时候，他正坐在一块石头上抽烟。他用鞋后跟在地上踩出一个小圆坑，当作烟灰碟。他面朝西方，那里的太阳就要下山了。云朵绽裂，好让那一轮 红日露出个头儿来。遇见那四个女人，并让她们加入进来不过是昨天的事，但似乎已经很久远了。他们没费多少劲从沟里拖出一辆旅行大轿车，载上他们的摩托车， 结成一支旅行队，缓缓沿着收费路向西而行。

香烟的味道让她想起了父亲和父亲的烟斗。跟回忆一起涌上来的是忧伤，化作了缕缕乡愁。爸爸，没有你的日子我已经习惯了。我想你不会介意的。

斯图环顾四周时看到了她。“法兰妮，”他由衷高兴地说，“你好吗？”

她耸了耸肩，“还行。”

“想一起坐在石头上看日落吗？”

她 坐到了斯图身边，心跳顿时加快了。说到底，还有别的理由让她来到这儿么？她知道他离开营地的路径，也知道哈罗德和格兰还有其他两个姑娘一道前往布赖顿市， 要找一架民用电台（这次是格兰的主意，而非哈罗德的）。帕蒂·克罗格回到了营地，正在照料那两个患战斗疲劳症的病人。雪莉·哈米特有从惊吓中清醒过来的迹 象，但今天一早，她又把大家吵醒了，困为她在梦中发出了尖叫，两只手在空中乱舞，做出避开打击的样子。另一个女人，就是无名无姓的那个好像正在朝另一个方 向发展。她坐着。即使饱了还要吃。她会装着大小便的样子。也不回答别人的问题。她只有在睡着的时候才真正活跃起来。即使服用了很大剂量的佛罗那，也经常呻 吟，有时还尖叫。法兰妮想，自己知道这个可怜的女人正梦到了什么。

“像是还有很长的路要走，是不是？”她说。

他没有马上回答，过了一会儿，才说：“比我们想象的要远。那位老妇人已不在内布拉斯加州了。”

“我知道……”她刚起了个头，又把话咽了回去。

他看着她，微微一笑。“小姐，你一直都没有吃药。”

“我的秘密保不住了。”她说着，不太自然地笑了笑。

“不光我们这样，”斯图说，“下午，和戴安娜聊天的时候（一听到他叫她的名字那么亲密，就勾起了她内心的嫉妒与恐惧之情），她说她和苏珊也都不愿意吃。”

法兰妮点了点头。“为什么停下来了？他们没给你吃药吗……在那地方？”

他 在土制烟灰碟里敲了敲烟灰。“晚上只是柔和的镇静剂。他们用不着迷倒我。他们看得很牢。我是三天前开始不吃药的，因为我觉得……不需要了。”他思忖片刻， 又接着说了下去。“格兰和哈罗德要去找架民用电台，真是个好主意。民用电台有什么用呢？是为了让你保持联系。我一个叫托尼·莱姆斯特的战友回到了阿内特， 他的侦察机里有一架电台。了不起的小玩意儿。你可以用它和别人通话，如果你遇上麻烦，还能呼救。这些梦想，好像在你的脑袋里已经装了一架电台，只是不能发 报，只能接收。”

“也许我们正在发报。”法兰妮平静地说。

他看着她，神色惊愕。

他 们一言不发地坐了片刻。太阳露出头来，像是要赶着在沉没到地平线之前道一声再见。法兰妮能够理解，为什么原始人那么崇拜太阳。因为日复一日，整个国家更加 空空荡荡，巨大的沉寂使她的脑海中映出的是太阳——月亮——也是这样的庞然大物，开始变得好像更庞大、更重要。也更加人格化。

“不管怎样，我没再吃药，”斯图说，“昨晚，我又梦到了那个黑衣人。情况糟透了。他正在沙漠边缘的某个地方站住了脚。我想是在拉斯维加斯。法兰妮……我想他正在将人们钉在十字架上。是那些他觉得碍手碍脚的人。”

“他在干什么？”

“那就是我所梦到的。沿着15号公路布满了一排排用车库横梁和电线杆搭成的十字架。人们正悬在上面。”

“不过是个梦。”她故作轻松地说。

“也 许吧。”他吸了口烟，望着西方血染的云霞。“但另外两个晚上，也就是我们忙于应付那几个劫持妇女的疯子之前的晚上，我梦见了她——那个我们称之为阿巴盖尔 妈妈的女人。她正坐在运货卡车的驾驶室里，车子停在76号高速公路边上。我站在地上，一只胳膊拄在车窗上，正在跟她说话，自然地就像我正在和你说话一样。 她说，‘斯图尔特，你还可以带着他们走得快点儿；像我这样的老太婆都做得来，你这个得克萨斯大块头更没问题了。’”斯图笑了笑，扔掉烟头，用鞋后跟碾了一 下。想到前途渺茫，就像不知道自己在做什么一样，他伸出一支胳膊揽住了法兰妮的肩。

“他们要去克罗拉多州，”她说。

“噢，是的，我想是的。”

“那……那么是戴安娜还是苏珊也梦到过她？”

“她们全都梦见过。昨天晚上，苏珊梦到了十字架。和我梦见的一模一样。”

“现在，已经有许多人跟着那个老太太了。”

斯图点了点头。“有20人，或许更多。你知道，我们每天都要转移一批人。他们就蹲在那儿，等着我们经过。但我想，他们都害怕我们，而她……于是他们就会投奔她。他们迟早会来的。”

“或者去投靠另一个。”法兰妮说。

斯图点点头。“是的，或是投靠他。法兰妮你为什么不再吃佛罗那了呢？”

她颤抖着哀叹了一声，思忖着是否应该告诉他。她想告诉他真相，又怕看到他的反应。

“女人要做的事没数儿。”她最后说道。

“是的，”他随声附和着，“但也许总有办法摸透她们在想些什么。”

“什么……”她刚一开口，他就用一个热吻堵上了她的嘴。

他们并排躺在草坪上，沐浴着最后一抹晚霞。当火红和冷紫这两种暮色交织时，火红渐渐淡褪，冷紫愈来愈浓，现在，法兰妮可以看到繁星透过最后一抹晚霞眨着眼睛。明天是个旅行的好天气。运气好的话，他们可能会走上那条横穿印第安那州的大道。

斯图懒懒地拍打着胸口上盘旋的蚊子。他的衬衫挂在不远的一株小树上。法兰妮还穿着衬衫，只是钮扣解开了。乳防胀顶着衣服，她想：“我开始发胖了，现在只是那么一点，但已经是明显的了……至少我觉得是。”

“我一直想得到你，”斯图说这话的时候没有看着她。“我想你知道。”

“我不想跟哈罗德惹麻烦，”她说，“还有别的事……”

“哈罗德有他自己的路，”斯图说，“如果能坚强起来，他倒是具备了成为出色男人的内在潜质。你爱他，是不是？”

“这个字眼不确切。英文中没有一个词可以形容我对哈罗德的感觉。”

“你对我的感觉如何？”

她望着他，发现自己不能说出她爱他，尽管她想说，却不能马上说出口。

“不，”他说，似乎她已经反驳了他，“我只是希望把事情搞清楚。我猜想你同样不想让哈罗德知道你对他的感觉。对不对？”

“是的。”她感激地回答道。

“这是一样的。如果我们守口如瓶，这事就可能不了了之。我看到过他盯着帕蒂的样子。他俩年纪相当。”

“我不知道……”

“你感觉欠他的情，是不是？”

“我想是。奥甘奎特就剩下了我们两个人，而且……”

“那是运气，没有别的，法兰妮。你不要让一个人将你牢牢地拴在纯属运气的什么事上。”

“我想是。”

“我猜你爱我，”他说。“我从不轻易说这话。”

“我也想我爱你，但还有别的事……”

“那个我知道。”

“你刚问我为什么不吃药。”她扯了扯衣服，不敢看他。她感到嘴唇异常干涩。“我想可能对孩子不好，”她小声说。

“对……”他不说了。然后他紧紧地抓住她，让她脸对着他。“你怀孕了？”

她点点头。

“你没有告诉任何人？”

“没有。”