生活又被季节刷新了。当寒冬之后，春日的艳阳给万物带来勃勃生机的时候，卞容大又跃跃欲试地携妻带子，到江边放风筝来了。背包，食物，口香糖，矿泉水，一家三口悠闲地步行在桃红柳绿的公园里，这就是卞容大的散文：美好的风景，暖暖的亲情，和煦的春风是心情的熨斗。

在 沙滩上买好风筝之后，卞容大带儿子直奔趸船。趸船上的风，正是放风筝的好风。卞容大手里的风筝，很快就扶摇直上，一路超越，然后遥遥领先。众多的看客观赏 着和夸贸看，卞容大父子不免洋洋得意。一位少妇，带着女儿和小狗，上到趸船来了。她们兴奋地鼓捣着线团，可是风筝就是不肯升上天空。少妇焦焦急急忙忙碌碌 的，在卞容大身边钻过来钻过去。最后，她还是不得不央求卞容大替她放一放风筝。对于卞容大，这当然不是问题了。少妇的风筝很快也升上了天空，孩子们高兴地 大呼小叫，之后又去逗小狗玩耍。卞浩瀚已经与小女孩成了好朋友。有江鸥的滑翔，春风显得更加轻盈和松弛；有波涛的絮语，长江变得万般温情。一位姿色明丽的 少妇在身边蹭来蹭去，惊醒了卞容大的许多感觉。少妇与卞容大并肩放风筝，亲昵地与他说话，老朋友一般熟悉，有一点撒娇，还有一点玩笑。当少妇圆润的臀部再 次触碰到卞容大的时候，他突然向往了，膨胀了，勃起了。卞容大赶紧坐在了趸船的系缆桩上，不敢动弹。他严密地掩饰着自己，仰着一张冷冷的面孔，专心专意只 看天空。一个中年男人的身体，还能对一个可意的异性做出如此迅捷的自然反应，卞容大是窃喜的。当然，卞容大同时也明白，以道德的标准衡量，他的身体是可耻 的。但是他并没有做出什么不良举动来，他还是一个理智的男人。惊醒与感悟，自责与窃喜，放纵与克制，遐想与收敛，这种种感觉，使卞容大涨满了情怀一腔，又 痒又疼，百感交集。他找了一张小纸片，套在风筝上，抖动线索，让小纸片攀升上去，这叫做给风筝打电话。风筝风筝，卞容大给你打个电话，与你分享一个男人隐 秘的快感。

黄新蕾一直没有参与放风筝。在江滩上买风筝的时候，她就从小摊贩那里获得了一个巨大的启发。黄新蕾撇下丈夫和儿 子，对江滩上的小摊贩展开了调查研究，收获很大。黄新蕾兴奋地告诉卞容大：风筝可以作为教辅资料与手工劳动课本搭配出售!你算算，一只风筝的成本只要五毛 钱，而搭配在课本里出售，至少也可以定价五块钱。如果自己组织人工生产，仅仅提供制作风筝的原材料，装配程序留给孩子自己动手，成本还可以降低。这是手工 劳动，就是应该让孩子们自己动手去做的呀!你想想，会有家长拒绝多花这五块钱吗?绝对不会!手工制作原料与手工劳动课本一起买回去，该是多么方便啊，如果 分开购买，家长所付出的金钱和精力，肯定超过五块钱!这真是一举多得的绝妙创意，可以为图批中心带来多少利润啊!你再想想，我们有多少学校?我们有多少人 口?我们有多少生源啊!黄新蕾说：“今天出来果然收获不小!孩子他爸，谢谢你!”

卞容大避开了妻子热切的目光，生涩地说：“有什么可谢的。”

卞容大应和不了妻子。一时间他实在转不过这个弯来。是的，今天出来收获很大，非常开心，小小的风筝把他带进了一个沉醉的世界，而这个世界却与利润一点关系都没有。一点都没有，妻子!

黄新蕾被卞容大的神态惹恼了，她说：“又怎么啦?简直莫名其妙!”

黄新蕾气愤地将下巴颏一扬，拽起儿子的手，母子俩快步往前走了。卞容大独自落在后面，忍气吞声地跟着。童话散文被真实的生活撕得粉碎。事实上，卞容大很久都没有再写这一类的散文了，他知道这辈子再也写不出什么散文来了。

2000 年到来的前夕，世界一片混乱。人类很有趣，总是喜欢把世界搞得一片混乱。唯恐天下不乱的媒体高兴坏了，它们拿出大幅版面，让一种人欢呼新世纪的到来，又让 另一种人严肃地反驳新世纪理论：2000年还不是新世纪，2001年才是新世纪，这不过是一个简单的数学问题啊!玻璃吹制协会也乱成了一团，大家在办公室 里高声争论，两派都挥舞报纸，声嘶力竭。因为这牵涉到了玻璃吹制协会是否举行庆祝活动，以及庆祝活动的规模有多大的问题。办公室主任卞容大很冷静，连数字 本身都是人为规定的，新世纪不新世纪有什么太大的意义呢?到时候怎么庆祝，随着上面的倾向和规模来就是了。

然而然而，这个冬 天的周日，卞容大的心情还是波动了。一个人为的数字，2000，一个被他认为是扯淡的东西，不知怎么搞的，还是悄悄地触动了他。午饭之后，卞容大坐在阳台 上晒太阳，看报纸，满纸的2000跳动起来。我的天哪，纪年真的要开始一种新的写法了?卞容大生于20世纪，长于20世纪，怎么着?写习惯了的“一九几 几”真的要过去了?卞容大惆怅地放下报纸，随手翻了翻正在进行冬晒的几只箱子，发现了他中学时代收藏起来的一只医药盒子。这是从50年代使用到80年代的 那种正方形药盒，天蓝色的字，白纸已经发黄。盒子打开，涌出一股陈年往事的味道。盒子里头有几张老邮票，梅兰芳什么的，但是品相不好。还有一只铁皮哨子， 是学工学农又学军的初中时代留下的，来自于军营的一只真正的军队哨子。一颗他的智齿，上面有牙垢，顽石一样难看。还有两支炭棒笔，这是从大号的废旧电池里 头磨出来的，是他少年顽劣的明证：在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写乱画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的毛，这就是女性生殖器了。有趣的 是，父亲为他制作的牙套，不知怎么也收藏在里头了。牙套已经变成一团满是铜锈的乱麻，看上去细弱无力，腐朽败落，真不知道当年它怎么就能够给卞容大造成那 么大的痛苦，它套住的哪里只是卞容大的牙呢?是他的一辈子!

卞容大拿着盒子，看着看着，在温暖的太阳下面打了一个盹儿。从一 个盹儿中蓦然醒来，卞容大的头脑格外清醒。他迅速地把盒子放进了公文包，穿好上班的衣服，以他惯有的冷静，踏上自行车，来到了单位。卞容大告诉门房刘老 头，他有急事要加班，他让刘老头锁好大门去餐馆喝个小酒。卞容大用二十块钱，急切地支开了刘老头。然后，卞容大间谍一样闪进自己的办公室，关好了门窗，放 下了窗帘。在昏暗与隐秘的单独空间里，卞容大重温了少年时代的胡闹。他用炭棒笔画了女性的器官，现在的画，就很真实和形象了。他还模仿小说《金瓶梅》，勾 勒了一幅春宫图。春宫图上面的女人，健康，丰腴，脚跷得老高，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手插进裤口袋，摇晃身子，吹口哨，吹那种没有名堂的小 调：大姑娘美呀大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐。这句小调，是他去东北出差，在民间听二人转听来的，此前他还不知道自己已经会哼哼了。他妈的，正经的东西，想 学都学不会；不正经的东西，不学就会了。人啊人，人这个狗东西!最后，卞容大拿起铁皮哨子，吹了一下；再用力吹一下，口腔和喉咙灌满了铁锈味。少年时候也 曾经想当军官，想当交通警察，口里衔着银色的铁皮哨子，冲谁吹谁就得听话。卞容大有节奏地吹起了哨子，士气随着就上来了，他来回地走着正步，一直走到觉出 了自己的荒唐。突然的寂静到来了，宇宙空旷无垠，星星向各处飞旋而去，眼前只有他再熟悉不过的办公室。卞容大颓然倒在自己的办公椅里，双手反枕脑后，两腿 交叉，架在办公桌上。直到刘老头试探地敲响办公室的房门：“卞主任，卞主任!时候不早了，你忙完了没有?”

知道了!卞容大说。他自然就使用了一种小官僚的腔调。该死!卞容大一边自嘲一边拿下双腿，忽然，他觉得自己脸上有蚁走感，他用力一抹，是泪。一滴冰冷的泪。

玻璃吹制协会被解散的消息，还是先一步被黄新蕾获知了。这天早晨，黄新蕾迟迟不肯出门上班。当卞容大整装待发了，黄新蕾在他身后清醒地发问：“你去哪里?”

卞容大顿时被钉在了说谎的耻辱柱上，他索性回答：“我去找工作。”

黄新蕾说：“这是不是意味着你现在其实没有工作了?”

“可以这么理解。”

“那你现在去哪里找工作?”

“我去新世纪饭店。那里有一家法国化妆品公司，正在招聘工作人员。”

这个沉着的女人再也无法控制地发出了跑调的尖声：“化妆品?你?”

卞容大不再说话。对化妆品从来没有感觉的卞容大与化妆品联系在一起，形象是很滑稽。可是卞容大不想再说假话了。但是，他也不想详细解释还没有结果的事情。这么多日子了!卞容大失败地应聘过多种工作了!这个男人他不想一一解释他的失败!

黄新蕾抓着胸口，深呼吸，极力控制着自己的情绪。她尽量平和地说：“你今天能不能把实话告诉我?”

卞容大说：“不存在实话不实话的问题。你不是都知道了吗?今天我有重要的事情，现在我必须走了。”

黄新蕾说：“现在你肯定不能走!”

卞容大说：“为什么?结婚证上有规定吗?新婚姻法有规定吗?妻子不让丈夫出家门，丈夫就不能出门?去你的!”

黄 新蕾忽然雷霆大发了，餐桌上的碗筷茶杯被哗啦推翻．一团油腻的抹布甩到了卞容大的脸上。黄新蕾火山喷发．两眼炯亮，直直地盯着丈夫，用一种近乎喊叫的声音 控诉起来。她声音的高亢，语言节奏的飞快，语句的流畅，是卞容大在他们二十余年的交往中，从来没有发现的。黄新蕾说：“卞容大!你太看不起人了!发生了这 么大的事情，满世界都知道了，大家都在议论纷纷，你却一直瞒着我!你以为我是个什么人?我会唯利是图?我会嫌贫爱富?我会怨天尤人?我会靠你的钱养活自 己?卞容大，我为你感到羞耻。说谎是可耻的，这是你教育儿子的话，也是我们做人的准则；你这是羞辱儿子、我和你自己!现在的社会形势人人都看得明白，单位 解散，不是什么稀奇事情，失业下岗，更不是什么稀奇事情。成千上万的人都在经历这样的曲折和艰难，为什么人家都能够坦然处之，而你却偏要瞒天过海呢?你躲 过了初一躲得了十五吗?卞容大啊卞容大，我和你夫妻十六年，相识相恋二十多年，为你一而再再而三地怀孕流产，命都差点送掉了，你怎么忍心欺骗我啊?当初我 看上你，不就是看上了你的善良和诚实吗?你以为你还有什么值得我看上的?你以为我还指望自己嫁了一个才高八斗、学富五车、家财万贯、英俊潇洒的白马王子? 以为我自己从此就锦衣玉食、一步登天了?不!我清醒得很!一直都很清醒!我一直都在依靠自己的努力辛勤劳动——哪怕瘦得只剩下一把骨头了!

“我 哪怕瘦得只剩下一把骨头，我还是在拼命工作，为这个家庭创造更好的生活环境。多年来，我关心你，关心大家，远远超过关心我自己，可是你却对我说‘去你 的!’好像你下岗了你就受委屈了，你就应该比别人都娇气，你想撒谎就撒谎，想出门就出门，全然不顾别人的感受。卞容大，你怎么是如此没有良心的一个人呢? 我当初怎么就没有看透你呢?你的所作所为，还算一个男人吗?如果我说了这么多，你还是不在乎的话，那你就出去吧。”

卞容大出去了。他以一个不变的姿态，僵立在门边，听完了妻子的控诉，然后一言不发地出门了。他是一个男人，他必须遵守约定的时间：今天他要接受欧洲老板的面试。

黄 昏时分，大家都回家了。儿子闹着，要求打开电视看动画片，一会儿爸爸，一会儿妈妈。爸爸和妈妈都说同样的话．作业做了吗?先做作业!尽看动画片，将来怎么 办?爸爸妈妈都在厨房忙碌。他们互不理睬，但是配合默契。食盐没有了，爸爸赶紧开封一袋新的食盐，妈妈接过去撒在菜肴里：吃饭。爸爸妈妈都与儿子说话，甚 至还可以说笑，不影响儿子的心情和学习，是他们夫妻的最高守则。父亲卞容大做得不错，母亲黄新蕾也做得很好，他们都可以深深隐藏自己的痛苦——这也是难得 的一种默契。晚饭吃完了，收拾碗筷．拖地做清洁，整理屋子，洗衣机打开了，里面搅动着一家三口的脏衣服，早上吵过架的衣服也无奈地在一起旋转。看看儿子的 作业。看看电视新闻。看看报纸。接接无关痛痒的电话。儿子该睡觉了。睡觉之前，儿子必须喝一杯鲜牛奶。鲜牛奶的意义是：防止骨骼缺钙。儿子现在个子矮小， 又长成一副穷苦人模样。只有一间卧室，买大房的理想刚刚纳入艰苦奋斗的远景规划中。时间不早了，该睡觉了。夫妻俩人，一人躺在大床的一侧。关灯。深夜，窗 外明月高照，不谙人间疾苦，圆润华美得没心没肺。迷迷糊糊的睡梦中，女人转过身来．伸手摸索着，摸索着，也不知道是有意还是无意。男人还是接住了女人摸索 的手。女人顺势溜进男人的怀抱，男人慢慢抱住了女人。女人发出低低的啜泣。男人的小眼睛在月色中慢慢睁开，贼亮，他的确狠不下心来，他无法拒绝女人的寻求 和这寻求本身所传达的复杂意义。卞容大完蛋了!他无法拯救自己。无法反抗与报复。无法记恨。无法掌握局面。多少次的抗争与搏斗，被无数个这样的夜晚所消 解。一切的委屈和难受，都慢慢变成了命中注定之物被接受下来，养成了习惯。

习惯是一种何等强大何等可怕的存在啊!