给我上，你们这帮猿人！想他妈活一辈子老不死吗？

——一位无名副排长，1918年

每次空降前我总是直打哆嗦。我打过针，在催眠状态下接受过检查，按说不应该觉得害怕。飞船上的精神病大夫检查了我的脑电波，还趁我被催眠时问了我一大堆傻问题，最后跟我说，打哆嗦不是因为恐惧，我没有不对劲的地方——等在挡板后的赛马还会打哆嗦呢。

这个我没法评论。我又不是赛马。事实就是事实：每次我都怕得要命。

离行动还差三十分钟，我们在罗杰·扬号飞船的空降舱内集合，排长检查了我们的装备。他不是我们的正式排长。拉萨克中尉在上次空降行动中牺牲了，现在这位其实只是个排副，杰拉尔军士长，绰号“果冻”。他是个来自普罗西马附近伊斯克地区的芬兰－土耳其混血儿，小个子，肤色黝黑，模样像是个小职员。但是我以前见过他制服两个狂性大发的士兵。那两人身高体壮，他得踮起脚尖才能抓住他们的脑袋，像砸椰子一样把两颗脑袋撞在一起，随即向后一跃，免得被两个摔倒在地的家伙砸到。

没有任务时他还是个不错的家伙。他是军士长，但你甚至可以当面叫他果冻。当然，新兵不能这么叫，至少参加过一次空降的人才有这个资格。

但是现在他有任务。我们每个人都检查过自己的装备（那可是我们自己的小命啊），大家集合后代理副排长又复查了一遍。可现在，果冻还是要亲自察看一番。他阴沉着脸，眼睛不放过任何一个细节。忽然间，他停在我前头那个人面前，一按他皮带上能给出生理状态读数的按钮。

“离队！”

“但是，长官，只是小感冒，大夫说——”

果冻打断了他。“什么但是长官！”他喝道，“空降的又不是大夫——也不是你！你在发烧，体温高了一度半。空降前我没工夫跟你闲聊。离队！”

吉金斯离开了我们，看上去既难过又生气。我的感觉也很糟。自从中尉上次空降时牺牲之后，很多人都被提升了，这次空降作战我是第二分队副队长。现在我手下出现了一个没法补上的漏洞，这意味着如果有人遇上了麻烦，想找人帮忙，可能没人帮得了他。

果冻没有继续检查。他站在我们面前，瞪着我们，无可奈何地摇着头。

“一帮猿人！”他咆哮着，“没准儿你们都会死在这次空降中。上头的人只好重新开始，训练另一拨人，把他们塑造成中尉想要的真正的当兵的。问题是不太可能，瞧瞧最近一批新兵那副熊样。”他挺直身子，大声吼道，“我只想提醒你们这帮混蛋，政府在你们每个人身上大把花钱，武器、装甲、弹药、装备、训练，还有你们多吃的食物等等，所有一切计算在内，至少五十万。加上你们自己原坯子值的那两三毛钱，整个数目是非常可观的。”

他狠巴巴地瞪着我们，“所以，活着回来。我们可以丢下你们，但不想丢下你们那身漂亮衣服。我不希望我们当中冒出个大英雄，中尉也不会喜欢的。你们有工作要做，到下面去给我好好做完。竖起耳朵注意听好撤退信号，一给信号，立刻按顺序出现在回收点。明白了吗？”

他又瞪了我们一眼。“你们应该了解整个作战计划。但是你们有些人催眠时没带着脑子，所以我再简单说一下。你们以两条散兵线空降，两线之间拉开两千码间距。着陆后马上向我报告你们的方位，低头隐蔽，之后立即向队友报告你的方位和距离。这些事已经浪费了你十秒钟，所以你得攻击并摧毁眼前所有目标，直到你的侧翼队员着陆。”

（他在说我——左翼分队的副队长，我的侧翼再没有自己人了。我哆嗦起来。）

“一旦大家着陆——把两条战线拉直——保持战线之间等距！手头的事全都放下，开始进攻。十二秒。以奇偶数交替前进。副队长负责计数，指挥进攻。”

他看着我，“如果你们执行命令正确无误——对此我表示怀疑——听到撤退信号后两条战线开始会合……那时你们就能回家了。有问题吗？”

没有问题；从来不会有问题。

他继续道，“再多说一句。这只是一次突袭，而不是战役。只为展现火力，威慑对手。我们的任务是让敌人知道我们可以摧毁他们的城市——但是我们没有这么做。即使不全面轰炸，他们一样没有安全可言。不留俘虏，不得已时才开火杀敌。攻击目标必须彻底摧毁。我可不想看到你们这伙蠢猪中有谁带着没用完的炸弹回来。听明白没有？”

他看了看表，“拉萨克的硬汉子有光荣的传统。中尉在牺牲前告诉我说，他会时时刻刻盯着你们……他希望你们的大名闪闪发光！”

果冻看看第一分队分队长米格拉希奥中士。

“随军牧师，给你五分钟。”他宣布。

一些人离开队列，走上前去跪在米格拉希奥面前。不管信仰是否与他相同，不管是穆斯林、基督徒，还是犹太教徒，无论谁想在空降前和他说句话，他总在那儿。

我曾经听说，以前的随军牧师不参加战斗。我始终不理解，这怎么可能？我是说，一个不身体力行参加战斗的牧师怎么能保佑别人呢？在我们这儿，在机动步兵团，所有人都要空降，所有人都要战斗，不管是牧师、厨子，还是老头子的文书。当我们的投射舱顺着管子飞出去时，不会有一个硬汉子留在后头——除了吉金斯，当然，那不是他的错。

我没有走过去。我总是担心别人看出我在发抖。再说，牧师从他站着的地方也可以很方便地为我祈祷。但是，当他身边最后一个士兵站起来之后，米格拉希奥走了过来，他的头盔紧挨着我的，单独对话。

“乔尼，”他小声说，“这是你作为代理分队副的第一次空降。”

“是的。”但是我的职责跟真正的分队副相同，不是什么“代理”，就像果冻实际上就是个军官一样。

“很简单，乔尼。别贪功。你知道你的任务，完成它，完成就行。别总想挣块奖章。”

“嗯，谢谢，牧师。我不会的。”

他用一种我不懂的语言又说了些什么，说完后拍拍我的肩膀，快步向他的分队奔去。

“立——正！”我们一下子站得整整齐齐。

“全排注意！”

“分队收到！”米格拉希奥和约翰逊回应着。

“各分队——左右舷——准备空降。”

“分队注意！进入投射舱！行动！”

“全班注意！”

等四班和五班的人上了投射舱，接着被送进发射管之后，我的投射舱才出现在左舷的轨道上。我爬了进去。

不知道古代士兵爬进“特洛伊木马”之前会不会发抖？或者只有我才这样？

每个人的舱门关闭之前，果冻都要亲自察看一下。他亲手为我关上舱门。关门前，他凑到我跟前说：“别弄砸了，乔尼。只当是一次演习。”

舱门关闭，我现在成了孤身一人。“只当是一次演习。”他是这么说的。我开始止不住地打起了摆子。

紧接着，我的耳机里传来中央发射管中果冻的声音。“舰桥！拉萨克的硬汉子们……准备完毕！”

“还有十七秒，中尉！”船长令人愉悦的女低音回答。

她把果冻称为中尉，我不禁觉得有点难过。我们的中尉已经死了，或许果冻可以正式提干……但我们仍然是“拉萨克的硬汉子”。

她又补充了一句。“祝你们好运，小伙子们！”

“谢谢船长。”

“打起精神来！还有五秒。”

我被五花大绑——腹部、前额、胫骨，绑得紧紧的。但我比任何时候都抖得厉害。

弹出之后，你会好过一点。在此之前，你坐在无边的黑暗之中，为了对抗加速度被捆成了个木乃伊，只能勉强呼吸——不能打开头盔，即使能打开，舱里包围你的也是纯氮气——而且你知道得很清楚，投射舱在发射管里，如果在他们将你弹出之前，飞船中弹了，你连祈祷的时间都不会有。你根本无法动弹，只能在那儿无助地死去。黑暗中无尽的等待使你不安，让你颤抖——你会觉得他们已经把你忘了……你会以为飞船已经入轨，停止了运动，你很快就会死于无法动弹导致的窒息。或者你会以为坠机了——你会摔死，如果没有在下坠过程中被烤熟的话。

忽然，飞船的制动程序启动了，我们感觉像是被猛撞了一下。

我停止了颤抖。我认为冲击力有八个G，或者十个。哪怕驾驶飞船的是女飞行员，你也不会轻松多少，身上所有被绑住的地方都会出现瘀痕。是的，是的，我知道她们比男性更适合当飞行员，反应更快，能承受更多的G.她们上船快，下船快，因此提高了所有人的生存几率——你们的和她们自己的。不过，十倍于你正常体重的冲力撞向你的脊柱，你怎么都好受不了。

我不得不承认，黛拉卓尔船长是个行家里手。罗杰·扬制动后没有丝毫摆动。紧接着，我听到了她的命令。“中央管……发射！”

随后我感觉到了果冻和代理副排长被弹出时的两股反作用力——随即：“左右舷管……自动发射！”——剩余人员开始弹射。

砰！你的投射舱颠簸着前进一个位置——砰！又前进一格，就像老式自动武器中的子弹被压入枪膛一样。这就是我们……只不过枪管换成了星际战舰上的两根发射管，每颗子弹都是一个投射舱，大小也就是刚好能容纳一个步兵和他所有的地面设备。

砰！——我已经习惯了三号位，它弹出去较早。而现在我排在“C”班的后面，三个班之后才会轮到我。

等待过程十分漫长，尽管每一秒就有一个投射舱被发射出去。我试着数砰砰声——砰！十二。砰！十三。砰！十四，声音有点怪，那是原本为吉金斯准备的空舱。

砰！——随后，当啷！——轮到我了，我的舱被挤进发射膛——随后，轰！跟爆炸产生的冲击力相比，船长的刹车制动变成了一次爱抚。

随后，世界仿佛突然消失了。

什么都没有。没有声音，没有压力，没有重力。在黑暗中飘浮……自由落体，在三十英里上空，在大气层作用力之外，无重力地落向一个你从未见过的行星表面。但现在，我已不再颤抖。最难熬的是之前的等待，一旦被弹出，你不会再感到痛苦——如果出现任何问题，发生速度之快，没等你察觉你就已经死了。

几乎与此同时，我感到投射舱在打转、摇摆，接着稳定下来，我的体重压在背上。重力快速增加，等投射舱在稀薄的上层大气中达到终极速度时，我的体重已经接近在那个星球上自身的全部重量（他们说是0.87G）。

出色的飞行员就像一位艺术家，比如我们这位船长，她能够调整驾驶和制动程序，使得投射舱被弹出时的速度刚好等于行星在那个纬度上的自转速度，那样在太空中你相对于行星来说就是静止的。满载的太空舱很重，它们穿过稀薄的高层大气时不会被吹得过于偏离预定地点。降落过程中，同一个排肯定会离散，弹射之前预定的完美队形会被打乱。一个生手飞行员能使得这一切变得更糟，他会使进攻队形分得太开，我们连赶回集合点接受回收都办不到，更不用说完成任务了。步兵只有在其他人把他送到位的情况下才能战斗。这么看来，飞行员也和我们一样不可或缺。

从投射舱进入大气的平稳程度来看，我知道船长把我们弹出时已经将横向矢量速度降低到我们所期望的无限接近于零。我很高兴——我们着陆后会保持紧密队形，从而节约了时间；另外，飞行员既然能将你准确弹出，回收你时也会非常有头脑，做到精确控制。

投射舱的外壳已经烧毁，开始脱落。过程不太均匀，因此我翻了几个筋斗。最后那部分分离后，我又恢复了直线下坠。接着，一阵震动之后，第二层壳体开始燃烧，航行又颠簸起来。现在的抖动更厉害，因为第二层外壳是一片接着一片燃烧并脱落的。这是一个能帮助星船伞兵活着享用养老金的措施。脱落的外壳不但能减缓投射舱坠落的速度，而且外壳碎片还能使目标区域的上空充满垃圾，因此在地面雷达屏上，每个降落的步兵身边都有十好几个反射信号，看上去可能是一个人，或是一枚炸弹，或是任何东西，足以引起弹道计算机的神经错乱——事实也证明了这一点。

更精彩的是，你弹出之后几秒钟，你的飞船会扔下一批傀儡蛋。傀儡蛋不会蜕皮，因此下降的速度比你快。它们跑到你的下方，爆炸，发出强光，甚至能扮作雷达收发机、火箭发射器等等，使地面的欢迎委员会会员更加糊涂。

与此同时，你的飞船则会牢牢锁住排长的信号，对于自己制造的雷达噪音视而不见。它还能跟踪你的行动过程，作好着陆计算。

第二层外壳消失后，第三层外壳自动打开我的第一张带状伞。这张伞没能支持多长时间，它就是这样设计的。一阵干脆的几个G的加速度之后，它和我分道扬镳了。第二张伞持续的时间长一点，第三张则伴随了我好一阵子。投射舱里变得很热，我开始考虑着陆了。

当最后一张伞分离后，第三层外壳也脱落了。现在我的肉身外面除了装甲动力服和一个塑料蛋壳之外，没有任何东西。我仍旧被绑在它里面，无法动弹。现在该决定我如何降落、在何处降落了。我没有移动胳膊（也动不了），只用大拇指按下接地读数开关，并从我额头前方头盔内部的数据反射镜上读到了接地读数。

一又十分之八英里——比我企盼的稍稍近了一点，尤其是在没有同伴的情况下。像个蛋似的内舱已经达到了速度平衡，待在里头不会带来更多好处了，然而从它的表面温度来看，它还得过一会儿才能自动张开。所以，我用另一个拇指按下一个开关，把它抛掉。

第一阵冲击割断了所有的皮带；第二阵冲击把蛋体炸成了八瓣离我而去——我已经置身户外了，飞在真正的空气中，可以用肉眼观测！更妙的是，八个被抛离的碎片表面都镀着一层金属，它们在雷达上的反射波看上去像是一个穿着装甲动力服的士兵造成的。

任何一个雷达观测员，无论他是活人还是计算机，想把我从我身边的垃圾中挑出来都是件令人头痛的麻烦事，更不用提在我上面和下面还有数以千计的其他碎片了。机动步兵训练中有一项内容是让他在地面上用肉眼和雷达同时观测一次空降，以此了解空降对于地面上的守军来说具有多大的迷惑性。这么做有助于缓解你的紧张心理，因为在空中你会觉得自己无可逃遁，从而产生恐慌，结果要么开伞过早，变成一只坐着的鸭子①，（鸭子会坐吗？如果是的，那又为什么呢？）要么你会忘了开伞，扭断脚踝，也可能是脊柱或是头颅。

我伸直身子，舒展一下快抽筋的肌肉，朝四周瞥了一眼……随后弯下腰，头冲下再次伸直身子，以燕式跳水的姿势仔细观察。和计划的一样，下面已经是黑夜了，但是红外线窥视仪可以使你清晰地看到地形轮廓，只要你掌握了它的使用方法。一条从对角线方向穿过城市的河流就在我的下方，正飞快地向我扑来。它的温度比陆地高，在红外线窥视仪上闪闪发光。我不介意落在河的哪一边，只是不想掉在它里面，减缓我的行动速度。

我注意到在我同一高度的右方出现了一道闪光，一定是地面某个敌对的当地人击毁了我蛋体的一块碎片。我立刻点火，打开我的第一张降落伞，想趁他忙于跟踪那些近距离目标时，冲出他的视野。我承受着点火的冲击，随着冲击力横移，在向下飘浮了二十秒之后抛掉了伞——我可不想让自己的坠落速度与其他物体不同，再次引起敌人的注意。

一定是我的策略奏效了，我没有被烧焦。

大约在六百英尺上空，我打开了第二张伞……我很快发现自己正被带向河流，将从一百英尺的上空掠过位于河边的平顶仓库或是类似建筑。

我抛掉降落伞，利用装甲动力服喷射管产生的反作用力降落在仓库屋顶。降落时只有几下弹跳，还算不错。着陆后，我马上开始搜索杰拉尔军士长的信号。

我的降落点不对，到了河流的对岸。头盔内部的罗盘上，果冻的信号闪耀在预定地点的极南处——我的位置太靠北了。我沿着屋顶向河流方向跑去，同时搜寻在我侧翼的班长。他偏离了预定目标超过一英里。我呼叫道：“尖子，注意队形！”我跳下屋顶，往身后丢了个炸弹，随后开始飞越河流。尖子的答复不出我所料——我现在的职位本来应该是他的，但是他情愿继续指挥自己那个班，他才不会接受我的命令呢。

我身后的仓库被炸上了天。我原本打算利用河对岸的建筑物当掩体的，结果身体还跃在河流上空时，冲击波便击中了我。我的陀螺仪差点大翻筋斗，我也几乎摔倒在地。我已经将炸弹设成了延时十五秒……我设了吗？突然间我意识到自己太紧张了，在地面上，最危险的事莫过于此了。“只当是一次演习。”果冻告诫过我，就应当这样。慢慢来，把事情做好，即使多花费半秒时间也不要紧。