圣诞节前一天的清晨6点15分，不停的电话铃声吵醒了总理的私人秘书米莉·弗里德曼。她睡在自己渥太华大街的豪华的蒂法尼大楼中的公寓里。她匆忙地在睡衣裤外罩上一件淡黄色的毛巾布晨衣，她用脚在地上摸索着睡前蹬掉的那双后鞋跟被踩碎了的旧鹿皮软拖鞋。由于没有摸到鞋，她赤着脚迈进了与卧室毗邻的起居室，打亮了电灯。

即使这么早，在她那睡眼惺忪的眼里，这间沐浴在灯光下的房间看起来仍与往日一样舒适，一样诱人。米莉知道，这里与刊登在杂志封面上的那些漂亮的未婚女子公寓大不相同。但这是她每晚拖着疲倦的身体回到家后最喜欢待的地方。她总是首先跌坐在那张铺着软绒垫的大睡椅上。这张大睡椅从多伦多她的父母家中搬运到这里来时，着实给搬运工们找了不少麻烦。

这张大睡椅搬进这来之后，又按米莉的爱好用绿色的装饰布重新包了一下，并在两侧配上了两把扶手椅。这对椅子是她在外地的一次拍卖中买下的。尽管椅子表面的绒毛有些磨损，但坐上去却是相当的舒服。她一直在想将来找人为这对椅子做两只秋色的擦光印花布套。这两只套子将与公寓内呈暖蘑菇色的墙壁和室内的木建部分十分协调。这所公寓是她在一个周末邀来了几个朋友共进便饭后哄着他们帮她一起粉刷的。

在起居室的另一端有一把旧摇椅，这是一把令她产生荒谬的感慨的椅子，因为在她的孩提时代，她就时常坐在这把椅子上，摇晃着，幻想着。在这把摇椅旁的一张压型皮革面的咖啡桌上放着一台电话，而这张咖啡桌是她花了令人咋舌的高价买来的。

米莉坐在摇椅上，拾起了电话听筒，开始摇动着。电话是杰姆斯·豪登打来的。

“早晨好，米莉，”总理生气勃勃地问候道。“我想11点钟开一个内阁的防务委员会会议。”他并未为自己这么早就打来电话而说几句抱歉的话，米莉也并未希望他会那样做。她早已适应了她的雇主的这一早起习惯。

“上午11点？”米莉用那只空闲的手将那件睡袍紧紧地裹在了身上。由于昨晚睡前她将一扇窗户开了点缝，所以此时屋内很冷。

“是的，”豪登说道。

“这会引起一些人的抱怨的，”米莉向他提出。“今天是圣诞除夕。”

“我怎么竟把这事给忘了。但这是一个很重要的会议，不允许延缓。”

她挂断电话后，看了看摆在电话机旁边的一只小型皮制旅行钟上的时间，并极力克制着自己没有重新回到床上。她关好了那扇微开的窗户，来到小厨房，把咖啡壶放到了炉子上，然后返身回到起居室，打开了便携式收音机。当6点30分的新闻广播播出总理即将举行会谈的正式公告时，咖啡已经要开了。

半小时后，米莉仍穿着她那套睡衣裤，但脚上已穿上了那双旧鹿皮软拖鞋。她开始向5位委员家中挂电话。

她首先往外交部长家中去电话。阿瑟·莱克星敦高兴地接了电话。“没问题，米莉，我这一夜就开了好几个会，再多一个或少一个有什么关系？随便问一下，你是否听到了公告？”

“听到了，”米莉说道，“电台刚刚播出了。”

“想到华盛顿去一趟吗？”

米莉说道：“可我在旅途中所能看到的只是打字机的键盘。”

“你应该和我一块走走，”莱克星敦说道。“我从来不用打字机那玩艺。我所有的讲话都是写在香烟盒背面的。”

米莉说道：“你的讲话听起来比大多数不是写在烟盒上的讲话要强。”

“那是因为我从来就无忧无虑。”外交部长暗自轻声笑着说。“因为我首先明确，无论我说些什么都不会使时局进一步恶化。”

她笑了起来。

“我现在该走了，”莱克星敦说道，“这是我们家的一件大事，我要与孩子们共进早餐。他们想看看自从上次我回家到现在，我都有哪些变化。”

她笑了笑，不知道莱克星敦家今天的早餐吃些什么。或许近乎是全家喧闹？多年前曾是她丈夫的秘书的苏珊·莱克星敦是个众所周知的不称职的管家，但当部长回到渥太华的家中他们一起做事的时候，他们家看上去总是那样和睦。想到苏珊·莱克星敦，米莉又联想起了有人告诉过她的话：不同的秘书有不同的归宿；一些人丢了工作结了婚，另一些年华已逝孑然一身却仍忙于工作。她想到，到目前为止我是各兼有之。我并不老，但也不曾结婚。

当然，如果她的命运不是那么紧密地与豪登联系在一起的话，她早就结婚了……

十几年前，豪登还仅仅是后座议员席上的一名普通下院议员，但他很有力量，在党内的地位不断提高。那时，他那年轻的兼职秘书米莉就已经轻率地，情愿地爱上了他。她盼望着每一天的到来，盼望着靠近他给她带来的愉快。当时她只有20多岁，第一次离开她的家乡多伦多，而渥太华又是一个充满生机和令人兴奋的世界。

当杰姆斯·豪登窥探出了她内心的秘密并在一天晚上第一次与她做爱时，渥太华的世界就显得更加生机勃勃了。即使到现在，10年过去了，她对那次做爱仍记忆犹新：暮色初降，她正在豪登的议会办公室里将信件分类，这时他悄悄地走了进来。他一言未发，反身门上了门，然后走过来扳过米莉的肩膀，两人面面相对。他们俩都知道与豪登共用一个办公室的那个议员当天不在渥太华。

他热切地吻着她，她炽热地响应着，毫无做作，毫无保留。后来，他将她抱到了屋里的那张长条皮沙发上。她苏醒了的，突然迸发出来的情欲，和丝毫不想矜持的狂热甚至使她自己也惊诧不已。

从此开始的一段时间成为米莉一生中，包括在此之前和之后的任何时期都难以比拟的快乐时光。日复一日，周复一周，他们臆造借口，分秒必争地频繁幽会……有时他们不得不为幽会而与工作环境斗智斗技巧，而有时似乎生活和爱情都在与他们作对。

米莉对杰姆斯·豪登爱得如醉如痴，也爱得很苦。豪登对她的感情如何她说不清楚，不过豪登经常说他们的感情是相等的。但她不愿意去猜疑，她宁愿心怀感激地接受此时此地的境遇所带给她的欢乐。她深知在不久的将来，总有一天，或者是豪登夫妇的婚姻，或者是豪登与她自己的私通总会走到不能后退的地步。对于这一可能的结局，她仍抱有一线希望，只是这种希望是那样的渺茫，几乎是一厢情愿。然而，大约在他们的私通持续了一年后，有一段时间这一希望的可能性似乎增强了。

那是在即将召开党的全国大会选举领导人的前夕。一天晚上豪登对她说：“我正在考虑退出政界，并要求与玛格丽特离婚。”在突然的兴奋之余，米莉问道，那个将要决定是豪登还是哈维·沃伦德将成为党的领袖的大会呢？那个职位是他们俩都梦寐以求的。

“是的，”他沉思着用手捋着他那只鹰钩鼻子，面色忧郁地说道，“这点我已经考虑过了。如果哈维获胜，我就退出政界。”

她密切地注视着会议的进展情况，她不敢想象她希冀着的结局：沃伦德获胜。因为如果沃伦德获胜的话，她自己的前途就有了保证。反之，如果沃伦德被击败，而杰姆斯·豪登获胜，那么她的这段风流韵事命中注定地要收场了。一位不久就要当选为总理的党的领袖的私生活应该是无懈可击的，不应有一丝一毫的丑闻。

在第一天的会议结束时，形势对沃伦德有利。但后来，出于某种米莉永远也无法搞明的原因，哈维·沃伦德退出了竞选，豪登获胜了。

一个星期后，在他们第一次做爱的那间办公室里，他们两人之间的罗曼史结束了。

“米莉，亲爱的，这事不得不这么办。”杰姆斯·豪登说道，“没有别的办法可想。”

米莉想回答说办法还是有的，但她知道这只能是浪费时间和精力。杰姆斯·豪登正青云直上，自从他被选为党的领袖后的一个星期以来，他一直处于极度兴奋的状态中，即使在现在，尽管他的情绪是那样的真诚，但在这背后却隐藏着某种不耐烦的迹象，好象要赶走过去的一切，以便迎接未来。

“米莉，你能继续在这待下去吗？”他问道。

“不能，”她答道，“我觉得我做不到。”

他似乎很理解地点了点头：“我没有理由责备你，如果你改变主意的话……”

“我不会改变主意的，”她说道。但6个月后她还是改变主意了。她在百慕大渡了假，然后找了一份新的工作，但它使她十分厌烦。于是她又回来了，并且留了下来，再也没有离开。起初，她的回归是很艰难的。一种“本来可能会怎样”的想法时时萦绕在她的脑海中。但悲哀和偷偷地流下的眼泪从未恶化到对豪登的冷漠。相反，这种爱却转化为对他的无限忠诚。

有时米莉想知道玛格丽特是否已经察觉出她丈夫与他的女秘书一年来炽热的恋情；女人对这种事情是很敏感的，而男人却迟钝得多。但即使玛格丽特知道了，她在当时和在那之后缄口如瓶，这不能不说是一种明智。

此时，米莉的思绪收了回来，她又打了第二个电话。

这个电话是打给斯图尔特·考斯顿的。他妻子昏昏睡地接了电话，告诉她说财政部长正在洗澡。米莉请她传个口信，她照办了。一会儿，米莉听到斯图尔特喊道：“告诉米莉，我按时到会。”

接着她又打电话给国部长艾德里安·内斯比森。电话起初没人接，等了几分钟后，她听到老内斯比森拖着脚走到电话机旁。她把开会的事通知了他，他屈从地答道：“弗里德曼小姐，如果那是总理的意思的话，那我就不得不到了。我应该说这个会开得太不是时候了，本应该等到假期后再开。”

米莉对此深表赞同，但她深知艾德里安·内斯比森是否出席上午的会议，对将在会上做出决议没有任何影响。同时她还知道，杰姆斯·豪登计划在新的一年内撤换几名阁员，其中包括现任的国防部长。而对这一点内斯比森还一无所知。

米莉想，事到如今，人们很难回忆起内斯比森将军曾是个全国著名的英雄。他是一名在第二次世界大战中屡建功勋的传奇式的将军，如果说他的想象力不够丰富的话，那么他的鲁莽和勇猛则是闻名的。他曾率领一支装甲部队击溃了纳粹的装甲部队。据说当时他站在一辆敞篷吉普车上，他的私人军号手则坐在后座上吹着军号。象历史上许多受人爱戴的将军那样，内斯比森深受他部下的爱戴。

但战后，已经解甲归田的内斯比森本来绝不可能再有什么作为，但由于杰姆斯·豪登想选个有一定的知名度，但在行政管理上却很无力的人安插在国防部长的职位上，才使他复出政界。豪登的目的在于使人认为他起用了一个强硬的国防部长，但实际上是他豪登本人紧紧控制着国防事务。

他的这一打算如愿以偿——有时简直太尽人意了。事实证明，艾德里安·内斯比森这个豪侠人物在导弹和核武器的时代完全无能为力，只好顺从地毫无任何异议地执行着给他的指示。可悲的是，他不能时时掌握住他的下属们的言论。最近，他给报界和公众留下的印象是一个疲惫不堪，历经折磨的老顽固。

与老内斯比森谈话使米莉感到很压抑，她斟满了一杯咖啡，进到了盥洗室中，想先梳洗一下再打剩余的那两个电话，梳洗完毕，她没有立即返回起居室，而是在日光灯下对着盥洗室中的那面长方形镜子端详着自己。镜子中的她是一个身材修长，依旧很有魅力的女子。如果你措辞不算太苛刻的话，应该说还算年轻丰腴；她挑剔地想到只是臀部有点过于丰满。但她的体态很好，有着一付饱满、漂亮的脸庞，高高的有着古典美的脸颊，时常需用镊子修整的浓密的眉毛。一对闪亮的、灰蓝色的大眼睛，笔直的鼻翼有些宽大的鼻子矗立在丰满的，有性感的双唇上方。她那头深棕色的秀发修剪得很短，米莉审视着它，考虑着是否又该修剪了。她不喜欢出入高级美发厅，只喜欢将头发洗净，打卷，做成蓬松的发型。只是这样做需要将头发仔细地剪好，并且需要极频繁地剪头。

短发有一大优点，就是你可以用手拢，米莉就时常这样做。杰姆斯·豪登也喜欢这样做，就象他喜欢米莉现在仍穿着的那件黄色的旧衬衣一样。此时，米莉第20次想到要尽快把它处理掉。

回到起居室，她打剩下的那两个电话。一个是打给国防生产部长卢西恩·珀劳尔特。他对于米莉这么早就打来电话显然有些不满，米莉也以恰到好处的官腔回敬了他。后来她对自己的态度感到有些歉意。她记起有人曾说过在清晨脾气不好的权利是人的第6自由，而且这个珀劳尔特平时对她够礼貌的了，更何况他还是加拿大法语区的领袖呢。

最后那个电话是打给枢密院秘书兼一切内阁会议上的法律程序议员，道格拉斯·马丁的。米莉对于马丁要比对其他人尊敬些。部长们可以撤换，可枢密院的秘书却是高级的文职人员。他同样以冷漠闻名。以前，米莉每次与他说话时，他都仿佛没有意识到米莉的存在。但今天他却一反常态，令人沮丧地喋喋不休。

“我想这个会开得时间不会短。可能要一直开到圣诞节吧。”

“这不足为奇，先生，”米莉说。接着她又用不太肯定的语气说，“但如果那样的话，我总可以出去为大家买点火鸡三明治的。”

马丁哼了一声，然后又出人意料地接着说了下去。“我需要的不是三明治，弗里德曼小姐。我需要某种别的工作，以便不时地过点家庭生活。”

事后，米莉回味了一下：难道醒悟也能传染吗？难道显贵的马丁先生也要加入另一些高级文职人员的行列，辞去政府公职，就职于薪水优厚的企业界？这一问题使她联想到了自己。现在是辞职的时候吗？现在不辞职以后会不会为时太晚了呢？

4个小时后，当参加内阁防务会议的成员陆续来到国会总理办公室时，米莉仍在思考着辞职的问题。她穿着一套做工考究的灰西装，外罩一件宽大的短外套，在门口迎接着他们。

内斯比森将军是最后一个到达的。他的秃头和他那短胖的身材裹在厚厚的大衣和围巾里。米莉帮他宽了衣，她惊奇地看到这个老人的气色很不好。这时，好象为了进一步证实米莉的看法，他突然将一口痰吐到了自己的手帕里。

米莉从一只饮料瓶中倒了一杯冰镇水送了过来。这个老兵喝了一口，感激地点了点头。间歇了一阵，他又剧烈地咳嗽了起来。他艰难地喘息着。“请原谅——这是爆发性的粘膜炎。我只要一在渥太华过冬就受这份罪。以前我总是到南方去过冬假。现在发生了这么多重大的事，我怎能离开。”

米莉想，明年你就可能如愿以偿了。

“圣诞快乐，艾德里安，”斯图尔特·考斯顿打着招呼走了过来，像往常一样，他那五官不太端正的脸上露出了和蔼可亲的微笑，好象是他又多喝了几盅。

卢西恩·珀劳尔特从他们背后插嘴说道：“可惜祝福圣诞节的竟是这么一个人，他的税简直象是一把利剑刺向我们灵魂。”珀劳尔特仪表堂堂，洋洋得意，一头电烫的卷发，留着短而硬的小胡子，还有一双幽默的眼睛。他的英语和法语一样好。有时，但不是现在，他的举止稍显傲慢，使人想起了他那贵族的祖先。虽然他才38岁，是内阁中最年轻的阁员，但他的影响实际上要比他的职务大得多。担任国防生产部部长是珀劳尔特自己的选择。这个部是三个油水最大的部之一（其它两个是，市政工程部和运输部），他的任务就是保证使大笔的合同落到党的财政支持者手中，因此，他在党的统治集团中的影响相当大。

“你不应该让你的灵魂靠你的银行帐户那样近，卢西恩，”财政部长回敬道。“不管怎么说，我总是你们的圣诞老人，而你和艾德里安又都是花我的钱买昂贵玩具的主。”

“但你的税收简直像是爆炸了一样猛烈增长，”卢西恩·珀劳尔特说道。“另外，朋友，在国防生产中，我们创造了更多的就业机会，这给你带来了比以往任何时候都多的税收。”

“这里面好象有一种经济理论，”考斯顿说。“可惜的是我从来就未理解过。”

办公室里的内部通信系统的蜂音器响了起来，米莉拿起了听筒。杰姆斯·豪登用刺耳的声音通知说：“会议将在皇家会议室开。一会我就到那去。”

米莉看到财政部长的眉毛象有点惊讶似地挑了挑。除了全体内阁成员会议外，一般的小型决策会议通常都是较随便地在总理的办公室里召开的。不过参会的人仍都顺从地从办公室里鱼贯而出，来到了通向几码远的皇家会议室的走廊里。

珀劳尔特是最后一个离开办公室的，当米莉在他身后把门关好时，和平塔上的钟声低沉地敲响了11点钟的报时信号。

反常的是，她觉得自己不知干点什么好。已经积压了许多工作等着她去干，但在圣诞节前夕她感到自己很不愿意着手干一项新的工作。最有季节性的工作是给女皇、英联邦各成员国的总理们，以及各友好国家的首脑拍发恭贺圣诞的电报，这些电文她昨天就已撰好，并打就完毕，为的是今天一早就发送出去。她认为其它一些事情可以等到节日后再办。

她觉得耳环很碍事，就把它们摘了下来。这是一付珍珠耳环，样子象一对小圆扣。她从不喜欢首饰，她深知这些东西对她无用。有一件事情她是知道的，就是无论她戴不戴首饰，她对男人来说都是很有吸引力的，不过她从来也说不清这是为什么……

她办公桌上的电话响了起来，她拿起了听筒。是布赖恩·理查森打来的。

“米莉，”党务指导说道，“防务会议开始了吗？”

“他们刚进去。”

“该死的！”理查森的话听起来有些上气不接下气，就好象有什么急事似的。他出其不意地问道：“头儿告诉你昨天晚上吵架的事了吗？”

“吵什么架？”

“看来他没对你说。昨天晚上在总督官邸几乎要动拳头了。哈维·沃伦德大放厥词。我想他是酒喝多了。”

米莉大吃一惊地问道，“在总督官邸？是在招待会上吗？”

“全城都这么说。”

“但为什么是沃伦德呢？”

“我也迷惑不解，”理查森承认道，“可能是冲着我那天说的那句话来的。”

“什么话？”

“关于移民问题。沃伦德的那个部一直使我们遭受外界的猛烈抨击。我让头儿管得严一点。”

米莉笑了。“或许他太狠了点。”

“这可不是开玩笑，小姑娘，内阁部长之间的争吵是不会赢得选票的。米莉，等头儿有时间了，我得跟他好好谈谈。还有件事你要提醒他一下：如果哈维·沃伦德不把手缩回去，我们在西海岸就将遇到更多的有关移民问题的麻烦。我知道现在已经有人不满了，但这也是很重要的。”