在温哥华的圣诞节早上，阿兰·梅特兰德醒得很晚。当他醒来时，他感到嘴里象塞了团棉花似的，有股麻木的感觉，那是因为头一天晚上在他的律师合伙人家里喝了酒的缘故。他打着哈欠，挠着头发剪得短短的，有些发痒的脑袋，想起了昨天晚上，他、汤姆·路易斯和汤姆的妻子丽莲3个人一共喝了12瓶酒。他们也太奢侈了，因为无论是他，还是汤姆，都没有多余的钱这样挥霍，特别是现在丽莲怀了孕，汤姆又越来越难以为他们6个月前在温哥华北部买的那座小房子支付抵押款。然后他又想，管他的。有着象他6英尺高运动员一样健壮的身躯，他从床上滚了下来，打着赤脚朝洗澡间走去。

从洗澡间里出来，他穿上了一条法兰绒裤子和一件大学生圆领半袖衫，然后冲了一杯速溶咖啡，烤了面包，往上面抹了点装在一只小罐里的蜂蜜。为了吃得舒服些，他只好坐在占据了房间大部分面积的床上。他的房间十分狭小拥挤，是在英吉利湾附近吉尔福特街上的单身汉公寓里的一套房间。白天，他可以把床收进墙里，就象飞机起飞后收回起落架一样。但阿兰·梅特兰德很少在早上急着把床放回去，而总是宁愿慢慢地进入一天。很久以前他发现，当他慢慢地介入一件事时，他常常可以把它干得很好。从那以后，他就一直是这样行事的。

他正思考着要不要再煎一点火腿，这时电话响了起来。是汤姆·路易斯打来的。

“告诉你，傻瓜，”汤姆说，“你怎么从来也没有告诉过我你还有上层社会的朋友？”

“正经人不吹牛。范德比尔特夫妇和我……”阿兰咽下了一块刚嚼了两下的面包。“你说什么上层社会朋友？”

“例如说德弗罗参议员。就是那位理查德·德弗罗。他希望你到他那里去一趟，今天就去，要快。”

“你一定是疯了。”

“我疯了？去你的吧！我刚刚接到G·K·布里安特的电话，就是库里纳、布里安特、莫迪摩尔、兰尼和罗伯兹法律合伙事务所的那个布里安特，他们那个事务所名称又叫‘我们代表人民’。德弗罗参议员的大多数法律事务都是由他们承办的，但这一回参议员特别指名要你经手他的一桩诉讼。”

“这怎么可能呢？”阿兰满腹狐疑。“一定是有人搞错了；显然有人把名字搞错了。”

“听着，年轻人，”汤姆说道。“如果说造物主赋予了你超常的愚蠢的话，那就请你别再锦上添花了。他们要找的人是一个繁荣的新法律事务所——路易斯和梅特兰德律师合伙事务所里的梅特兰德。这不正是你吗？既然我们有过几个主顾，我们至少也算是个繁荣的事务所，不对吗？”

“当然，不过……”

“问题是，为什么象德弗罗参议员这样一个名人要委托梅特兰德办事，而不找在法律学院比梅特兰德高一年级，也聪明得多的路易斯呢？我百思不得其解。但是……”汤姆·路易斯幽默地说道。

“等一等，”阿兰插嘴道。“你说的是德弗罗吗？”

“啊，我提他的名字还不到6次。我承认，这几次数远不够让你记下他的名字……”

“在我念大学最后一年的时候，我遇见了一个叫莎伦·德弗罗的姑娘。当时我们见了几次面，出去约会了一次，不过以后再也没看见她。也许她……”

“也许是她起了作用；也许不是她。我所知道的只是，在这天空晴朗，阳光灿烂的圣诞之晨，德弗罗参议员正在等一位名叫阿兰·梅特兰德的人。”

“我去，”阿兰说道，“也许他在圣诞树下为我准备了一份礼物。

“这是地址，”汤姆在电话中读出地址，等阿兰写下来后，他又说，“我会为你祈祷的。我也许会叫我们办公室的房东一块为你祈祷；别忘了，他还指望从你这笔收入中得到房租呢。”

“告诉他我会尽全力的。”

“没问题，”汤姆说，“祝你好运。”

德弗罗参议员住在西南海运路。这毫不奇怪，阿兰·梅特兰德想。

阿兰很熟悉这条大路，既因为这里有名气，也因为他在大学时曾经来过这里。这地方地势较高，下面正好是温哥华市的商业区，南面是逐渐开阔的弗雷泽河北系，河水从这里流向田园诗般的鹿鹿岛。这里是社交活动的麦加朝圣地，是大量财富累积的地方。在这条大路的大多数地方，都可以看到极为优美的景色，在天气晴朗的时候甚至可以眺望到美国边境和美国的华盛顿州。阿兰想，这里如此优美的风景好象有象征性，因为住在这里的大多数人不是靠个人奋斗成为社会名流，就是生来便具有高贵的血统。另一个有象征意义的景象是这里繁荣的木材业，下面的河里堆着成堆成堆的木材，拖船壮观地拖着山一样的木材运往木材加工厂。过去伐木和木材业为加拿大不列颠省带来了大笔的财富，直到现在，它仍然是这个省的主要财源。

当阿兰·梅特兰德找到了德弗罗参议员的宅所时，他又一次望到了弗雷泽河。阿兰想，这位参议员的宅所占据的一定是整个海岸线上最好的位置。

今天天气晴朗，阳光明媚，空气清新。他开车来到了参议员住的那座都铎王朝风格的大楼前。一道高高的雪杉墙挡住了行人的视线，而且房子又离路边较远，使好奇的人无法轻易看到这座房子的模样。一条汽车道通向院子里面，院子的入口处是双扇锻铁门，上面铸有奇形怪状的装饰物。车道上停着一辆锃亮的克莱斯勒“帝国”牌轿车，于是梅特兰德把自己的那辆褪了色的老牌“猎鹿”牌轿车停在了后面。他下了车，朝那豪华的门廊下一扇巨大的饰满铁钉的前门走去，按了一下门铃，一会儿便见一个男仆前来开门。

“早上好，”阿兰说道，“我叫梅特兰德。”

“请进，先生。”那男仆是位瘦弱的白发老人，他走路的姿态好象是脚上有伤的样子。他领着阿兰穿过一段短短的富有弹性的砖铺走廊，来到一个高大的门厅。这时，在大厅入口处出现一个苗条纤细的身影。

她是莎伦·德弗罗。她仍然象他记得那样，虽然美丽动人，但娇小精灵，椭圆形的脸，深邃而幽默的眼睛。但阿兰注意到，她的发型变了。她原来的头发是油黑的，留得长长的；现在则剪得很短，很时髦。

“你好”，阿兰说，“我听说你想用个律师。”

“眼下么，”莎伦很快地接上说，“我们宁愿雇个管工，爷爷洗澡间里的便池一直在流水。

他又想起了一件事——她的左颊上有一个酒窝，每当她笑时，酒窝便出现了。此刻那酒窝又出现了。

“现在这位律师还是个业余管工，”阿兰说道。“最近，法律方面的买卖不太兴隆啊。”

莎伦笑了起来。“这么说我想起你来还不错。”男仆接过他的大衣，阿兰好奇地四下打量着。

这整座房子里里外外都显示着财富和物质丰裕。他现在位于一个大门厅里，门厅的墙上饰着精致的褶绉亚麻墙板，天花板上嵌着文艺复兴时期风格的绘画，地板则是由闪着光泽的橡木镶制而成的。在那高大的都铎风格壁炉里，木柴正在欢快地燃烧着。壁炉两侧是凹凸不平的浮壁柱，旁边还放着一张伊丽莎白女王时代的长餐桌，上面摆着红色和黄色的玫瑰花。在一块五颜六色的克曼地毯上，一把典雅的约克郡大扶手椅对着一张克罗尔沙发。在大厅的另一侧，在椭圆形窗户四周点缀着松捻绒线刺绣的帷幔。

“爷爷是昨晚从渥太华回来的，”莎伦来到他跟前说。“在吃早饭时，他说起要找一个年轻的亚伯拉罕·林肯（19世纪美国内战时期的杰出总统，年轻时曾是一个才华横溢的律师——译者注）。于是我就说我以前认识一个叫阿兰·梅特兰德的人，他毕业后将成为律师，他还有各种理想……顺便问一下，你现在还有那些理想吧？”

“我想是的，”阿兰嘴里这样说道，但心里略有点不舒服。他想当时他当着这位姑娘说的大话一定远远比他现在记得的要多得多。“总之，我得谢谢你想到了我。”房子里很温暖，他的脖子在他那件唯一体面的炭灰色西服里衬着的白衬衣的硬里转了几下。

“我们到客厅里去吧，”莎伦说道，“爷爷一会就来了。”他跟着她穿过大厅。她打开了一扇门，阳光射了进来。

他们现在来到的这间客厅比大厅还要宽敞，还要明亮些，最主要的是不象大厅那样令人生畏，阿兰这样想。客厅里陈设的家具是英国切宾代尔式的和谢尔顿式的，地上铺的是波斯地毯，墙上饰有锦缎，并装有镶金的水晶灯台，还有一些油画真品，包括德加斯、西扎内和现代的劳伦·哈里斯的作品。一棵大大的圣诞树占据了房间的一个角，旁边是一架斯坦威钢琴。加铅条的玻璃窗是关着的，窗外是一段石板台阶。

“我想，你的爷爷就是德弗罗参议员吧，”阿兰说。

“啊，对了，我忘了你不知道这一点。”莎伦向阿兰指了指切宾代尔式的长椅，然后自己坐在了对面。“我的父母离婚了，知道吗？现在我爸爸住在欧洲，大多数时间是在瑞士。妈妈又结婚了。后来到阿根廷去了，所以我住在这里。”她很自然地，毫无伤感地说道。

“噢，噢，噢！这么说这就是那位年轻人了。”一个洪钟般的声音在大厅里嗡嗡地响起来。只见德弗罗站在那里，满头白发梳得整整齐齐，圆角下摆的晨礼服熨得平平展展，翻领上还别着一束小小的玫瑰花。他搓着两只手走了进来。

莎伦担当起了介绍的任务。

“我应该道歉，梅特兰德先生，”参议员礼数周全地说道。“我想在圣诞节就把你找来，一定给你带来诸多不便吧。”

“没有什么，先生，”阿兰说。

“很好。那么在我们谈正事之前，大概你愿意和我们一块喝杯雪利酒吧。”

“谢谢。”

在一张桃花心木桌子上放着一些玻璃杯和一只圆玻璃瓶子。当莎伦倒酒时，阿兰大着胆子说了一句：“您的家真美，参议员先生。”

“你这么想我真高兴，我的孩子。”老参议员看上去十分得意。“我一生都十分乐于用精美的东西来包围自己。”

“爷爷是个很有名气的收藏家，”莎伦说道。她把杯子递给了他们。“唯一的问题是，有时候你会觉得是生活在博物馆里。”

“年轻人总是嘲笑古董，或是装作嘲笑古董。”参议员开心地冲着他的孙女笑着。“不过我对莎伦是抱有希望的。这间会客厅是我们俩一起布置的。”

“这里的效果给人的印象很深，”阿兰说。

“我相信这是真话，”参议员用喜爱的目光打量着四周。“我们这有九件很不一般的东西。例如这个，它是中国唐代的一件辉煌的杰作。”他伸出手去，轻轻地抚摸着一只色泽精美的瓷马，上面还坐着一个骑手。这件古董单独放在一个大理石面的锈架上。“两千六百年前，在一个也许比我们今天这个社会更为文明的国度里，一位工艺大师设计了它。”

“它真太美了，”阿兰说。他想，单单在这间客厅里就一定收藏着大笔的财富。他在心里比较着这周围的一切和汤姆·路易斯那象方盒子一样的只有两间卧室的平房，昨天晚上他就是在那里度过的。

“不过，现在我们来谈谈正事吧。”参议员的语调变得尖刻而一本正经起来。三人坐了下来。

“我很抱歉，我的孩子，正如我刚才所说，这么突然地把你找来。但是有一件事，使我感到关切，同情，并且不允许拖延。”德弗罗解释说，他关心的是那艘船上的偷乘者亨利·杜瓦尔，即“那个不幸的年轻人，无家可归，又无国籍，正站在我们的门前，以人类的名义恳求入境。”

“是的，”阿兰说，“我昨晚读到了它：我记得我当时想这事没什么办法可想。”

莎伦一直在仔细地听着，这时她问道：“为什么不行？”

阿兰回答说：“主要是因为加拿大的移民法对谁可以入境，谁不能入境规定得很严格。”

“可是据报纸上说，政府甚至连为他举行一次听证会的机会都没有给他。”莎伦抗议道。

“对啊，我的孩子，这怎么解释呢？”参议员挑起一道眉毛，以疑问的口吻问道。“当一个人连出庭的机会都没有，我们所宣称的自由何在？”

“请别误解了我的意思，”阿兰说道。“我并不是在为事情的现状辩护。实际上我们在法律学院时就研究过移民法，我本人也认为其中有不少不合理的地方。但我谈的是现行的法律。如果谈到改变法律，那就是您的事情了。参议员。”

德弗罗参议员叹了一口气。“难啊，太难啦，还遇上一个象现在这样不灵活的政府。但请告诉我，你真的认为从法律角度上来讲，我们对这个不幸的年轻人无能为力了吗？”

阿兰犹豫着。“当然，这是我非正式的看法。”

“当然。”

“好吧，假如报纸上报道的事实都是真实的，那么杜瓦尔就的确没有任何权利。如果他要想得到为他举行听证会的机会，他首先必须正式入境，而看目前的情况，这一点不太现实。而且即使举行这种听证会，我也怀疑是否会有什么作用。”阿兰看了莎伦一眼。“我想事情的最终结果将是，那艘轮船将开航，杜瓦尔又一块跟着走了，就象他来时一样。”

“也许，也许。”参议员思考着，双眼凝视着对面墙上一幅西扎内的风景画。“可是有的时候，法律也有空子可钻。”

“很常见，”阿兰点头同意。“我说过我谈的只是私下的看法。”

“我是说过，我的孩子。”参议员已把目光从油画上收了回来，态度又重新认真了起来。“正因为这个原因，我才需要你去深入研究一下这件事，看看是否存在什么绕过法律的机会。总之，我希望你作为这位不幸的年轻人的辩护律师。”

“可是如果他……。”

德弗罗参议员有点责备地举起一只手。“我恳求你：叫我说完。我愿意支付诉讼费和你的一切必要花费。作为条件我只要求你为我在这件事中起的作用保密。”

阿兰在长椅上不安地动了动。他知道，现在无论对他来说，还是对一些其他的人来说都是一个极为重要的时刻。这一案件本身最终可能会毫无结果，但如果处理得当，则可以为今后建立必要的关系，为将来的委托创造条件。他今天早晨来这里时，他还不知道自己将会遇到什么情况；现在他知道了，他觉得自己应当高兴。但是他总觉得有点不安，有点怀疑。他觉得在事情的背后，一定还有一些其它的背景，老参议员没有讲明。他感到莎伦的眼睛正望着他。

他并没顾虑许多，直率地问道：“为什么要这样，参议员？”

“为什么哪样，我的孩子？”

“为什么你希望我为你在这件事中起的作用保密？”

参议员一时看上去有些为难，但接着又露出了笑容。“在《圣经》上有这么一段话，我想是这么写的‘当你施与时，别让你的左手知道你的右手在做什么。’”

表演得真漂亮。但阿兰·梅特兰德的脑子似乎动了一下。他平静地问道：“先生，是施与，还是政治？”

参议员的眉头垂了下来。“恐怕我没听明白你的意思。”

阿兰想，完了，就这么吹了。你的买卖就这么砸了，你差一点能得到的第一号大主顾就这么被你失去了。但他仍认真地说道：“目前，移民问题是头号政治热点。这一事件报上已经登了，并且可能给政府带来很大麻烦。参议员，你心里是不是想利用船上这个偷乘者作为你的卒子？你之所以找到我，而不利用你常用的法律事务所，是不是因为我年轻幼稚，而且不会牵连到你？很遗憾，先生，但的确不能以这种方式从事律师工作。”

他的用词比他一开始打算的强硬了些，但他已无法抑制他的愤怒了。此时，他真不知道回去以后该如何向他的合伙人汤姆·路易斯解释，也许汤姆在这种情况下也会象他这样做？也许不会。汤姆可是唐·吉诃德式的人物，他有充分的理智，决不会白白扔掉就要到手的收入。

他似乎听见一阵轰轰的声音。他奇怪地发现德弗罗参议员正在大笑。

“年轻幼稚，这是你说的吗，我的孩子？”参议员停了一下，又哈哈大笑起来，他的腹部不停地起伏着。“你也许年轻，可决不幼稚。你看呢，莎伦？”

“我得说你让人家识破了，爷爷。”阿兰发现莎伦正带着尊敬的目光看着他。

“的确，的确，亲爱的；一点不错。你真的找到了一个精明的年轻人。”

阿兰发现形势被改变了，只是他还说不清楚到底朝什么方向转变。他唯一有把握的一件事是，德弗罗参议员是一个有多重性格的人。

“好吧，这么说我们的牌都亮到桌上了。”参议员的语调微微有了一点变化，不象刚才那么沉稳，而更象是在和一个同龄人交谈。“让我们假设你说的一切都是真的。那么船上的那个年轻人就没有权利得到法律上的帮助了吗？难道只因为某人的动机复杂就要挡回他伸向这位年轻人的援助之手吗？假如你，我的孩子，假如你落水了，快要淹死了，有个人认为你活着可能对他有用，就游过来救你。难道这时你还会在乎他的动机而拒绝他的帮助吗？”