四误会

就在这一天，天亮以前，在朦胧幽黑的森林里，在从雅弗内去莱库斯的那段路上，发生了下面的事。

整个博卡热地区的道路都是凹下去的，从雅弗内经莱库斯至帕里尼埃的路更是夹在陡坡之间，而且迂回曲拆。说它是路不如说它是沟。这条路从维特雷过来，它曾有幸使德-塞维涅夫人的马车颠簸不已。左右两侧的篱笆仿佛将路封死了。这是打埋伏的最佳地点。

这 天早上，米歇尔-弗莱夏经过位于森林中另一处的那第一个村庄，看到由士兵护送的那辆幽灵般的马车，而在这以前一个小时，有一堆人暗藏在库万农河桥尾雅弗内 大路两侧的荆棘丛里。树枝掩盖了一切。这些人是农民，都穿着“格里戈”，就是六世纪的布列塔尼国王和十八世纪的农民所穿的毛皮外套。他们都带着武器，有的 是长枪，有的是大斧。拿斧子的人刚刚在林中空地用干柴和圆木推了一个火堆，只等点火了。带长枪的人则聚集在道路两旁等待。谁要是能看见树叶后面，就会发现 处处都是扣在扳机上的手指和交错枝条隙缝中露出的、瞄准了的枪。这些人在窥视。所有的枪口都对准大路，它在晨光下泛白。

幽暗中有声音在悄悄交谈：

“这事确实？”

“那当然。他们是这样说的。”

“它会从这里过？”

“据说它在这一带。”

“可别让它溜了。”

“得烧掉它。”

“我们这是三个村子的人。”

“可不，那么卫兵呢？”

“杀掉。”

“它确实是走这条路？”

“据说是的。”

“这么说，它是从维特雷来的。”

“为什么不呢？”

“可是原先说它是从富热尔来。”

“管它从富热尔还是从维特雷来，它是从魔鬼那里来。”

“对”

“它应该回到魔鬼那里去。”

“对”

“它要去帕里尼埃？”

“大概吧。”

“它去不了。”

“那当然。”

“去不了，去不了，去不了。”

“注意。”

天开始蒙蒙亮，的确不应该再说话了。

突然间，这些埋伏者屏住呼吸，因为他们听见了车轮和马匹的声音。他们从枝叶隙缝中望过去，影影绰绰地看见在凹路上有一辆长长的马车和护送的骑兵，马车上还装着什么东西，正朝它们驶来。

“它来了！”首领模样的人说。

“是的，”一位窥伺者说，“还有卫兵。”

“多少人？”

“十二人。”

“原先说是二十人。”

“管它是十二人还是二十人哩，统统杀掉。”

“等他们进入射程吧。”

不一刻，马车和卫兵在拐弯处出现了。

“国王万岁！”农民首领喊道。

万枪齐射。

等到烟雾消散时，卫兵也消失了。七名卫兵倒在地上，五名卫兵逃走了。农民们奔向马车。

“噫，”首须惊呼道，“不是断头台，是梯子。”

马车上装的确实是长梯。

两匹马受了伤，倒卧在地。赶车人也被打死了，中了流弹。

“没关系，”首领说，“派卫兵护送长梯，这事可疑。再说它是往帕里尼埃方向去的，肯定是为了攀登图尔格。

“把梯子烧掉吧！”农民们喊道。

于是他们烧掉了梯子。

至于他们等待的那辆死亡之车，它走的是另一条路，已经离这里两法里远了，米歇尔-弗莱夏曾在朝阳下看见它穿过村庄。

五VOXINDESERTO①

米歇尔-弗莱夏将养麦饼给了那三个孩子以后，开始穿越树林，茫然地赶路——

①拉丁文，意为旷野的声音，出自《圣经-新约》中施洗约翰的话语——原编者注

既 然别人不肯向她指明道路，她必须独立寻找。她有时坐下，站起来，又坐下。她感到一种与死相仿的疲劳，首先是肌肉累，然后是骨头累，这是奴隶的疲劳，而她也 确实是奴隶，是被丢失的三个孩子的奴隶。她必须找到他们。每一分钟的流失都可能意味着失去他们。负有这种责任的人就不再有任何权利了。对她来说，喘口气是 不能容许的。但是她精疲力竭。人累到这个地步，连迈步都成问题。她能迈步吗？她从一大早起就赶路，再没有遇见村庄，连房屋也再没有见到。她最初走的是该走 的路，后来走的是不该走的路，最后便在完全相似的树木之间迷了路。她是否靠近了目的地？是否即将到达苦难的终点？她走在痛苦之路上，感到最后一站的疲惫。 她会倒毙在路上吗？此刻，她再也无力往前走了，太阳正在下山，森林变得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。她只有天主。她呼叫起来，无人回答。

她四下看看，看到树枝中间有一块空隙，便朝它走过去，突然发现来到了树林外面。

在她面前有一个像壕沟一样狭窄的小谷，谷底的石堆中有一条清澈的水流，这时她感到干渴难忍，便向水流走去，跪下来喝水。

她利用跪下的片刻做祈祷。

她站起来，看看该往哪边走。

她跨过小溪。

小谷的对岸是一大片看不到边的、盖满短荆棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望无际。森林是孤独，高原是旷野。在森林里，每个灌木丛后面都可能有人。但在高原上，极目望去，什么也没有。几只小鸟逃遁似地飞进了欧石南丛。

此刻，这位神智恍馆的母亲，面对无边的孤寂，两腿发软；她仿佛失去了理智，朝这片孤寂抛去奇怪的喊声：“这里有人吗？”

她等待回答。

有人回答了。

这是一个深沉的声音，它来自天边，并且陆续引起回声。它像是雷鸣，要不就是炮声。这声音似乎在回答母亲，它在说：“有人。”

接着是寂静。

母亲兴奋地挺直身体。这里有人。她现在有人说话了。她刚喝过水，做过祈祷，恢复了体力。她开始爬坡，朝那个巨大而遥远的声音的方向走去。

突然间，一座高塔出现在地平线上。它孤零零地立在荒野里，夕阳将它染成红色。它离这里约一法里多路。高塔后面是雾蒙蒙的一大片树木，这是富热尔森林。

高塔的位置正是发出隆隆响声——它仿佛是召唤——的地方。莫非这声音来自高塔？

米歇尔-弗莱夏来到了高原项上，前面是一马平川。

她朝高塔走去。

六形势

时辰已到。

无情者抓住了残酷者。

西穆尔丹将朗特纳克捏在手中。

这位老保皇党叛乱分子被困在巢穴里，显然无法逃生。西穆尔丹准备将他斩首，在他的地产上，也可以说在他的房产前就地斩首，好让封建宅邸亲眼目睹封建主人掉脑袋，以儆效尤。

因此他派人去富热尔取断头台，就是刚才我们在路上见到的。

杀掉朗特纳克就是杀掉旺代；杀掉旺代就是拯救法兰西。西穆尔丹毫不犹豫，坦然地履行这残暴的责任。

看 来侯爵已走投无路，西穆尔丹对此很放心，但另一件事却使他忧心忡忡。战斗肯定十分严酷，戈万将指挥战斗，而且可能参加战斗，因为这位年轻指挥官有士兵的气 质；他肯定会投入这场肉搏。但愿他别丢了性命！戈万！他的孩子！他在世上唯一的爱！在这以前戈万一直很幸运，然而好运也会感到厌烦的。西穆尔丹在发抖。真 是奇怪的命运：他夹在戈万家族的两个人之间，他盼望其中一人死去，盼望另一人活下来。

这一炮不仅吵醒了摇篮中的若尔热特，不仅召唤了处于孤寂深渊中的母亲。不知是出于偶然还是瞄准手有意所为，这发警告性炮弹击中了高塔的二层楼，打穿了掩护那一大挑射击孔的铁栅架，将它打掉了一半。被围困者来不及去修补。

被 围困者原先是在吹嘘，其实他们的弹药不多，处境比围困者料想的更艰难。如果有足够的火药，他们会炸掉图尔格，与敌人同归于尽，这是他们的梦想。然而他们的 储备已经用尽，每人只能射击三十次。长枪、短铳枪、手枪倒是不少，但子弹不多。他们将所有的枪支上好子弹，以便连续发射，但能持续多久呢？既要射击又要节 省子弹，这可是个难题。幸好——不吉利的幸好——战斗将主要是肉搏，是用马刀和匕首的白刃战。双方主要是搏斗而不是相互射击。双方将相互劈砍，这正是被围 困者所希望的。

高塔内部似乎难以攻克。在有缺口的那间低矮的大厅里，朗特纳克巧妙地修筑了防御工事，以堵住进口。工事后面是 一张长桌，上面摆满了子弹上膛的兵器：喇叭口火枪、马枪、短统枪，此外还有马刀、大斧和匕首。既然无法使用与大厅相通的地牢来炸毁高塔，侯爵便下令关闭地 下室的门。矮厅上面是二楼那个圆形房间，只有极其狭窄的圣吉尔式螺旋楼梯通往那里。这间房和矮厅一样也有一张桌子，桌上摆满了准备妥当、随手可取的武器。 光线从一长排射击孔射入室内，刚刚被炮弹打坏的就是射击孔的铁栅架。从这个房间顺着螺旋式楼梯便可上到三层楼的圆形房间，那里便是与桥一小城堡相通的铁 门。这间房称作“铁门室”或“镜子室”，因为在光秃的五墙上挂着许多小镜子，它们挂在锈迹斑斑的旧钉上，半野半雅，不伦不类。上层的房间是无法防守的，因 此这间镜子室，用要塞立法者马内松－马莱的话说，就是“被围困者投降的最后据点”。我们已经说过，他们决不能让围困者来到这里。

三楼的这个圆形房间也是从射击孔采光，但这里还燃着一支火炬，火炬插在与矮厅的火炬架相仿的铁架上。它是由伊马纽斯点燃的，旁边还放着火绳的一端。多么可怕的精心安排！

在矮厅紧里面的长搁板上，摆着食物，就像荷马书中的山洞一样。这里有：大盘大盘的米饭、名叫“菲尔”的黑麦糊、名叫“戈德尼韦尔”的小牛肉糜、名叫“鸡伊什波伊”的水果糊、苹果酱、苹果酒。吃喝自便。

炮声使他们停了下来。他们只有半个小时了。

伊马纽斯在塔顶监视敌人的动静。朗特纳克下令别开枪，让敌人靠近。他说：“他们有四千五百人，在塔外杀他们是没有用的。要在塔里杀他们。在塔里我们是平等的。”

他又笑着说：“平等、博爱。”

他们商定，一旦敌人开始行动，伊马纽斯就吹喇叭报警。

大家默默地守在工事后或楼梯上，一手扶着火枪，一手摸着念珠。

形势明朗了。

对进攻者来说，要越过缺口，摧毁工事，——夺取那上下三间厅室，在枪林弹雨下一级一级地强占螺旋楼梯；对被围困者来说，前面是死亡。

七序幕

戈万在组织进攻。他向西穆尔丹和盖尚下最后指示。我们还记得，西穆尔丹应该驻守高原，不参加进攻，而盖尚应该率领大部队留守森林营地以观察形势。除非塔里有人冲出来或者企图逃跑，否则树林里的矮炮和高原上的高炮一律不许射击。戈万亲自带领突击队。这使西穆尔丹十分不安。

太阳刚刚落山。

旷野上的塔和大海上的船一样，对它们的进攻方式是相同的。不是冲锋而是靠拢。不用炮击。不做徒劳无益的事。炮击十五法尺厚的墙有什么用呢？在舷门上打一个洞，一方攻，一方守，用的是大斧、刀子、手枪、拳头和牙齿，这就是进攻。

戈万感到攻打图尔格也只能用这种办法。两眼发红地相互肉搏，还有什么比这更凶残的吗？戈万熟悉高塔可怕的内部，他曾在那里度过童年。

他在遐想。

此刻，他的助手盖尚正离他几步远，手举望远镜如帕里尼埃方向观望。盖尚突然呼叫起来：

“呵！总算来了！”

呼声惊醒了凝神逻想的戈万。

“什么事，盖尚？”

“指挥官，梯子到了。”

“救生梯？”

“是的。”

“怎么？不是已经到了吗？”

“没有，指挥官。我刚才很担心。我派去雅弗内的特使已经回来了。”

“这我知道。”

“他说他在雅弗内的木工场找到了我们要的那种长梯，他征用了它，将它装上一辆大车，还调用了十二名骑兵来护送，他看到大车、卫队和长梯朝帕里尼埃进发才快马加鞭地赶回来。”

“还向我们作了汇报。他还说大车套的是好马，它是在清晨两点出发的，日落以前能到达这里。这些我都知道。出了什么事？”

“是这样，指挥官，太阳已经落山，而运梯子的大车还没有到。”

“怎么可能呢？可时间到了，我们该进攻了。如果我们拖延，被围困的人会以为我们让步了。”

“我们可以进攻，指挥官。”

“可是救生梯是必不可少的。”

“那当然。”

“而我们没有救生梯。”

“我们有了。”

“怎么？”

“我刚才说：‘总算来了！’我用望远镜观察从帕里尼埃到图尔格的这条路，我十分高兴，指挥官。大车和护送人员都在那里，正在下坡。您可以看看。”

戈万接过望远镜观看。

“确实来了。光线暗了，看不太清楚。可不是有护送队，不过人数似乎比你说的要多，盖尚。”

“我觉得也是这样。”

“他们离这里大约四分之一法里吧。”

“一刻钟内就能到，指挥官。”

“我们可以进攻了。”

来的确实是大车，但不是他们等待的大车。

戈万转身时，看见中士拉杜站在身后。中士站得笔直，两眼朝下，处于敬军礼的姿势。

“有什么事，拉杜中士？”

“指挥官公民，我们红色无檐帽营，我们恳求您一件事。”

“什么事？”

“让我们去拚命。”

“呵！”戈万说。

“您能同意吗？”

“可……这得看情况了。”戈万说。

“是这样的，指挥官。自从多尔那一仗以后，您一直照顾我们，我们还有十二个人。”

“怎么样呢？”

“我们觉得丢脸。”

“你们是后备部队。”

“我们宁可当前卫。”

“可我需要你们来取得最后胜利。我保存你们的实力。”

“有点过分了。”

“这有什么关系。你们是在队伍里，你们在行进。”

“走在最后。可巴黎人有权走在最前面。”

“我会考虑的，拉杜中土。”

“今天就考虑吧，指挥官。现在正是机会。马上就要大摔跤了，不是他摔倒就是你摔倒，这可不含糊。谁碰图尔格谁就会烧手。我们要求让我们去。”

中士停顿了一下，捻捻小胡子，用激动的声调说：

“再 说哩，指挥官，我们的小家伙在这座塔里。我们的孩子，我们营的孩子，三个孩子都在里面。他妈的那个傻瓜，那个叫作蓝军灾星、伊马纽斯的人，那位喧闹者古 日，古日喧闹者，那位嘴啃地的无赖，那位倒媚的魔鬼，他那张可怕的脸正威胁我们的孩子。我们的孩子，我们的娃娃，指挥官。即使全世界都战抖，我们也不愿意 他们遭到不幸。您明白吗，长官？我们不愿意他们遭到不幸。刚才我利用战前的间隙去到高原，从窗口看到他们，对，他们确实在那里，从深沟边沿就能看见，我看 见他们了，还使这些小天使害怕了。指挥官，如果他们可爱的小脑袋掉了一根头发，我发誓，我拉杜中土以最神圣的东西发誓，我就饶不了天主。我的营队说了：我 们要救出孩子，要不就死在一起。这是我们的权利，他妈的！对，死在一起。现在，向您敬礼。”

戈万向拉杜伸出手，说道：

“你们是勇士。你们将参加突击队。我将你们分成两组，六个人打前锋，带动大家前进，六个人作后卫，防止有人后退。”

“还是由我来指挥这十二个人？”

“那当然。”

“那么谢谢您了，指挥官。我当然是前锋了。”

拉杜敬了一个军礼便回到队伍里了。

戈万掏出手表，在盖尚耳边说了几句话，于是突击队开始整队。

八话语和怒吼

此时，西穆尔丹还在戈万旁边，尚未回到他在高原的岗位上。他走近一名号兵说：

“你吹号。”

军号响了，喇叭在回应。

军号和喇叭还在呼应。

“怎么回事？”戈万问盖尚，“西穆尔丹想干什么？”

西穆尔丹拿着一条白手巾已经朝高塔走去。

他提高声音说：

“塔里的人们，你们认识我吗？”

一个声音，伊马纽斯的声音，在塔顶回答：

“认识。”

两个声音于是交谈起来，只听见下面这番对话：

“我是共和国的特派员。”

“你从前是帕里尼埃的本堂神甫。”