“我签了这项法令，而且下令执行，是我让人贴出这份告示的，告示下方还有我的名字。”

“你找一个辩护人吧。”

“我自己来辩护。”

“说吧。”

西穆尔丹又变得毫无表情，只是他更像平静的岩石，而不像沉着的人。

戈万沉默片刻，仿佛在沉思。

西穆尔丹又说：

“你要说什么为自己辩护？”

戈万慢慢抬起头，但不着任何人，说道：

“是 这样。一件事使我看不见另一件事。我身旁发生的一件义举使我忘记了一百件罪行。一边是老人，一边是孩子，他们使我忘了责任。我忘了被焚烧的村庄、被蹂躏的 田野、被屠杀的俘虏、被结果的伤员、被枪杀的妇女；我忘了被出卖给英国的法兰西，我放走了谋杀祖国的人。我是有罪的。我这样说仿佛在指责自己，其实不然， 我在为自己辩护。当罪犯认错时，他拯救的是唯一值得拯救的东西：荣誉。”

“你要说的就是这些吗？”西穆尔丹问道。

“还有一句话：我是首领，应该作表率，你们是审判官，也该作表率。”

“你要求什么表率？”

“死刑。”

“你觉得这公平吗？”

“而且必要。”

“你坐下。”

作 为助审员的司务长站起来宣读法令，首先是关于前侯爵德-朗特纳克不受法律保护的决定，其次是国民公会关于对帮助叛乱分子越狱逃跑者一律处死的法令，最后是 法令告示下方的几行字，写的是禁止对上述叛乱分子“提供帮助和支持”，“否则处以死刑”，签名的是“远征队总指挥官戈万”。

他念完后便坐了下来。

西穆尔丹抱着手臂说：

“被告注意。公众注意听，注意看，别说话。法律摆在你们面前。法庭将进行表决，以简单多数作出判决。每位审判官将高声陈述意见，当着被告的面，因为裁判是正大光明的。”

他又接着说：

“请第一审判官发言。说吧，盖尚上尉。”

盖尚上尉似乎看不见西穆尔丹，也看不见戈万。他垂着眼皮，眼睛死死盯住那张法令告示，仿佛它是深渊。他说：

“法 律是明确的。与普通人相比，审判官既少一点东西又多一点东西，少的是心，多的是裁判权。公元前四一四年，曼利乌斯①处死了自己的儿子，因为他违抗命令打了 胜仗。破坏纪律使要以命抵罪。而今天受到破坏的是法律，是高于纪律的法律。怜悯之心使祖国重陷于危难之中。怜悯产生了罪恶的后果。戈万指挥官放跑了叛乱分 子朗特纳克。戈万是有罪的。我主张死刑。”

“记录员，写下来：‘盖尚上尉：死刑。’”

戈万大声说：

“盖尚，你的表决很对，我谢谢你。”

西穆尔丹又说：

“请第二审判官发言。说吧，拉杜中士。”

拉杜站起来，转身向戈万敬了一个军礼，然后大声说：

“要 是这样处理，你们送我上断头台吧。我在这里以天主神圣的名义发誓，那位老头和这位指挥官的行为，我真希望是我做的。我看见那位八十岁的老人跳进火中救那三 个娃娃，我说：好样的，你真勇敢！我听说指挥官从断头台这头野兽的爪下救出老头时，我说：指挥官，你该当将军，你是真正的人，我真服了。要是还有十字勋 章，要是还有圣人，要是还有路易，我真要给你圣路易十字勋章了。呵！现在人们都成傻瓜了？我们在热马普、瓦尔米、弗勒吕斯、瓦蒂尼打的胜仗，难道是为了这 个吗？得说明白呀。怎么！四个月以来，戈万指挥官一直穷追猛打那些顽固的保皇派，用手中的刀剑拯救共和国，多尔那一仗打得多么漂亮！你们有这样一个人，可 你们还要除掉他！不开他为将军，反而要砍他的头！我看这是自取灭亡！而您呢，戈万指挥官，如果您不是我的将军而是下士，那我要告诉您您刚才说的全是该死的 糊涂话。老头救孩子做得对，您救老头也做得对。如果谁做了好事就上断头台，那就见他的鬼去吧。我也给弄糊徐了。这么说就没完没了，是吗？我拍我自己看是不 是在做梦。我不明白。那么，老头应该让那几个娃娃被活活烧死，指挥官应该让老头上断头台？来吧，送我上断头台。我情愿这样。要是娃娃们死了，红色无檐帽营 就会丢脸。你们希望这样吗？那么我

①古罗马执政官。们相互厮杀吧！我和你们一样懂政治，我原先属于梭枪区的俱乐部。真见鬼！ 我们最后都昏头昏脑了！我总结我的看法吧。我不喜欢那些使人懵懵懂懂的事。他妈的，我们为什么卖命？为了让我们的长官被杀掉？这可不行，绝对不行。我要我 的长官！我需要他。我今天比昨天更喜欢他。送他上断头台，你们真叫我发笑。我们不要这一切。我注意听了。你们爱说什么清便吧。首先，这事绝对不行。”

拉杜坐下。他的伤口又裂开了。血沁出了绷带，从他的破耳朵顺着脖子往下流。

西穆尔丹转身问拉杜：

“你主张对被告免于处分？”

“我主张升他为将军。”拉杜说。

“我问你是否主张宣告他无罪？”

“我主张提升他为共和国第一人。”

“拉杜中土，你赞成宣告戈万指挥官无罪吗？是还是不是？”

“我赞成让我代替他上断头台。”

“宣告无罪，”西穆尔丹说，“写吧，记录员。”

记录员写道：“拉杜中士：宣告无罪。”

记录员接着说：

“死刑一票，宣告无罪一票。一票对一票。”

现在该西穆尔丹投票了。

他站起来，摘下帽子放在桌上。

他的脸色不再是苍白或灰白。他面如土色。

如果在场的人都躺进裹尸布里，也不会有如此深沉的寂静。

西穆尔丹用低沉、缓慢、坚定的声音说：

“被告戈万。诉讼程序结束。军事法庭以共和国的名义，以两票对一票……”

他停住了，仿佛是一个间歇。他是在死亡前面还是在生命前面迟疑？所有人的胸部都在急剧地起伏。西穆尔丹接着说：“……判处你死刑。”

他脸上流露出一种可悲胜利的痛苦。当雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福时，他脸上大概就是这副吓人的微笑——

①《圣经旧约利世记》第三十二章。雅各在夜间与天使摔跤，但不知是天使。天亮后请求天使祝福，改名以色列。

但这只是一闪而过。西穆尔丹恢复了冷漠，坐下来戴上帽子，又说：

“戈万，明早太阳升起时，你将被处决。”

戈万起立，敬礼，说道：

“谢谢法庭。”

“将犯人带下去。”西穆尔丹说。

他作了一个手势，牢门打开，戈万走了进去，门又关上了。那两名宪兵手持军刀，守在牢门两侧。

拉杜刚刚晕倒，被抬了出去。

四在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰

军 营是一个蜂窝，革命时期尤其如此。士兵们身上的公民意识，像是敏捷的刺，在赶走敌人以后毫无顾忌地刺向任官。那支攻克图尔格的英勇部队也七嘴八舌啧有烦 言。最初，当他们得知朗特纳克逃跑时，他们责怪戈万指挥官。他们看见从牢房里出来的是戈万，而不是朗特纳克，便好像受到电击，不到一分钟，消息便传遍了军 营。于是这支小小的队伍就议论开了：“他们正在审判戈万，这只是装装样子。谁能相信前贵族和教士呢？刚才是子爵救侯爵，呆会儿是教士救贵族！”

后 来他们得知戈万被判死刑，又纷纷议论开了：“这太过分了吧！处死我们的长官，勇敢的长官，年轻的指挥官，英雄！不错，他是子爵，可是他成为共和派就更加了 不起了！怎么！处死蓬托尔松、维尔迪厄、蓬托博的解放者！多尔和图尔格的胜利者！处死这个使我们战无不胜的人？共和国在旺代的利剑？五个月来他抗击朱安党 人，补救莱谢尔和其他人做的蠢事。这个西穆尔丹竟敢判他死刑！为了什么？因为他救了一个救出三个孩子的老头！教士竟敢杀死战士！”

在 获胜但不满的军营里，人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人，看上去这是力量吧，其实不然。四千人只是群众，而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔 丹常皱眉头，他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代，谁身后有救国委员会的影子，谁就令人胆战心惊，谁就能使诅咒变为窃窃私语，使窃窃私语变为鸦雀无 声。在纷纷议论以前和以后，西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情，他只服从他的良心，而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取 决于他。他作为军事审判官决定的事，只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的 主宰；他控制断头台。在这悲壮时刻，他是至高无上的人。

人们只能等待。

黑夜来临。

五牢房

法庭又变成警卫室，像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。

将近午夜时，一位男子一手提灯穿过警卫室，在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。

他走进牢房，让牢门半掩着。

牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步，将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音，若有所思。

戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。

西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去，走到近处瞧着戈万，那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛，一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来，轻轻抬起戈万的手，压在自己的嘴唇上。

戈万动了一下，睁开眼睛，猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。

“噫，”他说，“是您，老师。”

他又接着说：

“我梦见死神在亲吻我的手。”

西穆尔丹猛然一震，骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动；汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西，他仅仅说：“戈万！”

两人相互看着，西穆尔丹眼中充满了火，连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。

戈万用手肘撑起身子，说道：

“我 看见您脸上的这个刀疤，您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边，为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边，那我今天会是什么样子呢？还在黑暗里！我 的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身，偏见就是绳索，是您解开了绳索，使我能自由成长，使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童 灌输良知。如果没有您，我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主，您使我成为公民；从前我只是公民，您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世 的生活，使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实，您给我真理的钥匙；我要去更远的地方，您给我光明的钥匙。呵老师，我感谢您，是您创造了我。”

西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来，说道：

“我来和你一道吃晚饭。”

戈万掰开黑面包，递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。

“你先喝吧。”西穆尔丹说。

戈万喝了，将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。

西穆尔丹大口大口地喝水。

在这顿晚饭中，戈万吃面包，西穆尔丹喝水，前者镇静，后者激动。

牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。

戈万说：

“伟 大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高 的。现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。”

“是的，”西穆尔丹说，“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线——法律。尊崇绝对性的共和国。”

“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。

他停了一下又接着说：

“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。”

“你会在云端迷路的。”

“而您会在计算中迷路。”

“和谐中少不了空想。”

“代数中也少不了空想。”

“我喜欢欧几里德①创造的人。”——

①古希腊数学家。

“可我哩，”戈万说，“我更喜欢荷马创造的人。”

西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。

“这是诗。别相信诗人。”

“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”

“这些都不能当饭吃。”

“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”

“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”

“加上他所不应得的。”

“这是什么意思？”

“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”

“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”

“不，还有一切。”

“我只看见正义。”

“可我看得更高。”

“正义之上还有什么？”

“公道。”

他们有时停住，仿佛在交换目光。

西穆尔丹又说：

“说清楚一点，做得到吗？”

“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“是 这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土 地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只 有四天能吃上肉，但是，如果耕种得当，法国将能养活三亿人，养活全欧洲。大自然是得力的助手，但未受重视，应该利用它。让所有的风，所有的瀑布，所有的磁 流都为你们服务吧。地球内部有一个静脉网，大量的水、油和火在网里流动，应该去戳它一下，让水流出来成为喷泉，让油流出来为人照明，让火喷出来为人取暖 吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么？白白浪费的巨大能量。地球真傻！不会利用海洋！”

“你完全在做梦。”

“我完全在现实里。”

戈万又问道：

“那么女人呢？您怎样安排女人？”

西穆尔丹回答：

“维持原状：男人的仆人。”