“是的，但有一个条件。”

“什么条件？”

“男人将成为女人的仆人。”

“什么？”西穆尔丹叫了起来，“男人当仆人！决不。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭君主制。男人在家里是国王。”

“对，但有一个条件。”

“什么条件？”

“女人将当皇后。”

“这就是说男人和女人……”

“平等。”

“平等！你这是瞎想，男人和女人是不同的。”

“我是说平等，不是说相同。”

又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默：

“那么小孩呢？该把他给谁？”

“首先给孕育他的父亲，再给分娩他的母亲，再给培养他的老师，再给使他具有男人气概的城市，再给最高的母亲——祖国，再给那位老祖母——人类。”

“你不提天主。”

“这个阶段，父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”

西穆尔丹不说话。戈万继续说：

“等您到达梯子顶上，您就到了天主那里。天主张开臂，您只要进去就行了。”

西穆尔丹做了一个召回的手势：

“戈万，还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”

“首先别使可能性变为不可能性。”

“既然是可能性，那总能成为现实吧。”

“我看不一定。如果粗暴对待空想，就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”

“但是应该抓住空想，给它套上现实的桎梏，将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想；它可能减少几分美丽，但却增加了实效；它变小了，但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时，就成为绝对。这就是我称作的可能性。”

“可能性还不止于此吧。”

“呵！你又在胡思乱想了。”

“可能性是只神秘鸟，总是在人们头上翱翔。”

“应该抓住它。”

“但要抓活的。”

戈万又接着说：

“我 的想法是永远向前。如果天主希望人后退，那他就该让我们脑后长眼睛。我们应该朝前看，看曙光，看花蕾绽开，看破壳出维。倒下的东西在鼓励上升的东西。枯树 的断折声是对幼树的召唤。每个世纪都将完成自己的使命，今天是公民的使命，明天是人类的使命。今天的问题是正义，明天的问题是报酬。报酬和正义，归根到底 是同一个字。人活着不能不为报酬。天主在给予生命时欠下了债；正义是先天的报酬，报酬是后天的正义。”

戈万像先知一样边思索边讲话。西穆尔丹听着。他们交换了位置，学生现在好像成了老师。

西穆尔丹喃喃说：

“你走得太快了。”

“可能因为我时间紧。”戈万微笑地说。

他又接着说：

“呵，老师，我们两人的区别就在这里。您赞成义务兵役，我赞成学校；您希望人成为士兵，我希望人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国，我要……”

他稍停片刻，又说：

“我要一个思想共和国。”

西穆尔丹瞧着牢房的石地说；

“可是此刻你要什么？”

“现状。”

“这么说你宽恕了现在？”

“是的。”

“为什么？”

“因为这是风暴。风暴知道自己在干什么。一株橡树被雷劈倒，但有多少森林得到净化！文明染上了黑热病，但在大风中得到治愈。也许风暴应该有所选择？但是它负责如此大规模的清扫工作，能够温文尔雅吗？疫气如此可怕，狂风怒号是完全可以理解的。”

戈万又接着说：

“何况我有指南针，风暴于我又有什么关系；我问心无愧，事件于我又有什么关系！”

他庄严地低声说：

“有一个人，永远不要妨碍他。”

“谁？”西穆尔丹问道。

戈万指着头部上方。西穆尔丹顺着这根竖起的手指往上看，似乎看到牢房圆穹外的星空。

他们又沉默了。

西穆尔丹说：

“比大自然更伟大的社会。我告诉你，这不可能，这是梦想。”

“这 是目的。不然要社会有什么用？就呆在大自然里好了，就当野人好了。奥塔希提①是天堂，可是在这个天堂里没有思想。我宁愿有思想的地狱，也不要愚蠢的天堂。 不，不，不要地狱。还是要人类社会吧，比自然界更伟大的社会。对，如果不能给大自然增添点东西，那又何必摆脱大自然呢？就像蚂蚁一样只管劳作，像蜜蜂一样 只管酿蜜好了；只像动物一样劳作，不当有思想的主宰！如果你想给大自然增添点什么，你就必须比它大；增添就是增加，增加就是壮大。大自然升华便是社会。蜂 窝所没有的，蚂蚁窝所没有的，我都要，纪念性建筑啦，艺术啦，诗歌啦，英雄啦，天才啦。永远背负重担，这不符合人的法则。不，不，不，再没有贱民，再没有 奴隶，再没有苦役犯，再没有受苦人！我希望人的每一个属性都是文明的象征、进步的模式。我主张思想上的自由、心灵上的平等、灵魂上的博爱。不！再不要桎梏 了！人生来不是为了戴锁链，而是为了展翅飞翔。人不要再当爬行动物了。我希望幼虫变成昆虫，蚯蚓变成活的花朵，飞起来。我希望……”——

①即波利尼西亚群岛中的塔希提岛。

他停住了，眼睛发亮。

他的嘴唇在嚅动，但没说话。

牢门仍然开着。外面的嘈杂声传了进来，有隐隐约约的军号声，大概是起床号吧，接着是枪托敲他的声音，这是哨兵换岗，接着，根据在黑暗中的判断，圆塔附近有动静，仿佛有人在搬动木板，还有一种断断续续的、低沉的声音，像是锤子在敲打。

西穆尔丹脸色苍白地听着。戈万却听不见。

他越来越深地陷入逻想，似乎停止了呼吸，专心致志地瞧着自己大脑圆穹下的幻影。他轻轻颤抖，瞳孔中的曙光在扩大。

一段时间就这样过去了。西穆尔丹问道：

“你在想什么？”

“想未来。”戈万说。

他又陷入沉思。西穆尔丹从两人坐着的稻草铺上站起来。戈万没有察觉。西穆尔丹深情地瞧着沉思的年轻人，慢慢退到门口，走了出去。牢门又关上。

六太阳升起

不久，东方开始发白。

与此同时，在图尔格的高原上，富热尔森林上方，出现了一个令人吃惊、一动不动的怪物，连小鸟也感到陌生。

它是在夜间放在那里的。与其说它是建起来的，不如说它是竖起来的。远远看去，它是一些僵硬的直线，很像希伯来文字母或者属于古代谜语的埃及象形文字。

它 引起的头一个念头就是它毫无用处。它竖立在开花的欧石南丛中，是做什么用的呢，人们打了一个寒战。这是由四根木桩搭成的一个台子。在台子的一端，直直地竖 着两根高高的柱子，顶端由一根横梁相连。两根柱子中间悬着一个三角形的东西，它在清晨蓝天的衬托下显得发黑。台子的另一端有一个梯子。在柱子中间三角物的 下方有一个像壁板的东西，它是由两块活动木板组成，拼在一起时就形成一个人颈粗细的圆洞。壁板的上半部可以在槽沟里滑动，或上升或下降。拼合成颈圈的这两 个新月形木板现在是分开的。在悬着三角物的那两根柱子底端有一块可以摆动的木板，看上去像摇板。木板旁有一个长筐，在它前面，在台子的另一端，在两根柱子 中间，有一个方筐。它漆成红色。所有这些东西都是木制的，只有三角物是铁的。人们可以感到它是由人制造的，因为它那么丑陋、平庸、渺小，但它体积庞大，大 概是精灵搬来的吧。

这个奇形怪状的庞然大物就是断头台。

在它对面几步以外的沟壑里，矗立着另一个怪物，图尔格。石怪物与木怪物相互呼应。还得说一句，当人手触及木头或石头时，木头或五头就不再是木头或石头，而是摘取了人的某些东西。一座建筑代表一种理论，一部机器代表一种思想。

图尔格就是过去的必然结果，这个过去就是巴黎的巴士底狱、英国的伦敦塔、德国的施皮尔伯格狱、西班牙的埃斯科里亚尔宫、莫斯科的克里姆林宫、罗马的圣天使官。

图尔格凝聚了一千五百年的时间，中世纪、诸侯、采地、封建；断头台凝聚了一年，即九三年，而这一年在与一千五百年抗衡。

图尔格代表君主制，断头台代表革命。

这是悲剧性的对抗。

一 方是欠债，另一方是到期索债。一方是错综复杂的哥特式结构、农奴、领主、奴隶、主人、庶民、贵族、化为千种惯例的多种法典、结盟的法官与教士、条条束缚、 赋税、盐税、人头税、领主的永久管业权、抗辩、特权、偏见、狂热、王室的破产特权、权杖、王位、旨意、神权；另一方则是这个简单的东西——铡刀。

一方是结扣，另一方是斧子。

长 期以来，图尔格独自处于荒漠之中。从它的突堞下曾经流出滚烫的油、燃烧的松脂和熔化的铅；它有尸骨成堆的地牢和车轮刑的刑室；它充满了闻所未闻的悲剧。它 那阴森的面孔曾经俯瞰这片森林；在这片阴暗中它曾有过野蛮而安静的一千五百年。它曾是本地唯一的权威、尊严和恐惧。它统治过，它象征着大权独揽的野蛮，然 而，突然之间，它看见在它对面竖起了一个与它作对的东西，不，不仅仅是东西，是一个与它同样可怕的人，断头台。

有时石头似乎拥有奇异的目光。正像观察你，塔楼窥伺你，建筑物的正面凝视你。图尔格仿佛在端详断头台。

它仿佛在问自己。

这是什么？

它好像是从地下长出来的。

它的确是从地下长出来的。

这 片不幸的土地孕育了这株不祥的树。这片土地吮吸了大量的汗水、眼泪和鲜血，它上面有这么多坑穴、坟墓、洞穴和陷讲；形形色色的专制主义的受害者的尸体在这 里腐烂。它的下面是藏匿累累罪行——可怕的种子——的深渊。时辰一到，从这片深深的土地中就走出了这个陌生人，这个复仇者，这个带利剑的野蛮机器，于是九 三年对旧世界说：

“我来了。”

于是，断头台便理直气壮地对城堡说：

“我是你的女儿。”

与此同时，城堡感到断头台使自己丧命，因为这些不吉利的东西也各有其默默的生命。

图 尔格面对可怕的显像，似乎有几分惊慌，好像是恐惧。石头的庞然大物既庄严又可耻，但是带三角物的那块木板更糟。衰亡中的天上权力与新生的无上权力都令人畏 惧。罪恶的历史在观看伸张正义的历史。旧日的暴力在与今日的暴力作较量。这个古老的堡垒、古老的监狱、古老的庄园曾耳闻被肢解的受刑人发出哀号；这个用于 战争与谋杀的建筑已无法使用，失去了战斗力，它遭受蹂躏、拆毁和贬黜，一堆石头犹如一堆灰烬；它可增而美丽，它已死去，但充满了令人畏惧的已逝世纪的晕 眩，它正瞧着可怕的现在时刻的到来。昨日在今日面前颤抖；旧日的残忍面对并且忍受今日的恐怖；已成为乌有的昨日用阴暗的眼光瞧着今日的恐怖，幽灵瞧着鬼 魂。

大自然是无情的。面对万恶的人间，大自然依旧赐予鲜花、音乐、芬香和阳光；它用神圣的美反衬出社会的丑恶，从而谴责人 类。它既不撤回蝴蝶的翅膀，也不撤回小鸟的歌唱，因此，处于谋杀、复仇、野蛮中的人不得不承受神圣物体的目光；他无法摆脱和谐的万物对他强烈的责难，无法 摆脱蓝天那无倩的宁静。在奇妙的永恒中，人类法则的畸形被揭露无遗。人在破坏、摧残，人在扼杀，人在杀戮，但夏天依旧是夏天，百合花依旧是百合花，星辰依 旧是星辰。

这天早上，清晨的晴空比任何时候都更迷人。和煦的风吹拂欧石南丛，雾气在树枝间缓缓爬动，富热尔森林充满了泉水散 发的气息，在曙光中冒着气，就像一个满满的大香炉。蓝色的天空，白色的云，晶莹透明的水，还有从海蓝宝石到祖母绿的各种颜色和谐的植物，相互友爱的树，成 片的草地，深深的平原，这一切纯净贞洁，是大自然对人类的永恒忠告。然而在这一切之中人类却暴露了可惜的无耻，在这一切之中是堡垒和断头台，战争与酷刑， 血腥时代和血腥时刻这两张面孔，往昔黑夜的猫头鹰和未来黎明的蝙蝠。在这个鲜花盛开、香气扑鼻、深情而迷人的大自然中，美丽的天空向图尔格和断头台酒下晨 光，仿佛对人说：“瞧瞧我在干什么，你们又在干什么。”

这就是太阳对它的光辉的妙用。

这个场面有观众。

这支小小的远征队的四千人在高原上排成战斗队形，从三面围着断头台，好似字母E的实测平面图。炮队位于长线中央，组成E字母的切口。红色断头台仿佛三面被围，士兵组成的人墙折过来，延伸到高原陡坡。第四面是开放的，那里有沟壑，而且面对图尔格。

这样就形成了一个长长的方阵，中央是断头台。太阳升高，断头台在草地上的影子越来越短。

炮手们各就各位，点燃了火绳。

从沟壑升起谈谈的蓝烟，桥上的火刚刚熄灭。

图尔格在烟中变得朦朦胧胧，但未被完全遮住，它那高高的平台俯瞰着整个地区。平台与断头台只隔着那道沟壑，两边可以对话。

军事法庭的桌子和插着三色旗的椅子被搬上平台。太阳在图尔格后面升起，反衬出这个大堡垒的黑影。在它顶上，有个人正抱着双臂，一动不动地坐在法庭椅子上，坐在那簇三色旗下。

他就是西穆尔丹。他像昨天一样，穿着文职特派员的服装，头戴有三色翎饰的帽子，挂着军刀，腰间插着枪。

他 不说话。所有人都不说话。士兵们持枪立正，低着头。他们的手时相碰，但不交谈。他们杂乱地想到这场战争，想到这么多战役，想到他们曾英勇面对篱笆后的冷 枪，想到大批被击溃的愤怒的农民，想到攻克的城堡，想到得胜的战斗，想到胜利，而现在，这全部光荣似乎都成了耻辱。阴沉的等待揪住了所有人的心。刽子手在 断头台的木台上走来走去。越来越强烈的晨光使天空显得明亮而庄严。

突然间传来一阵低闷的鼓声，这是因为鼓面上盖着黑纱。死亡的鼓声走近了，人们向两旁闪开。一支队伍走进方阵，朝断头台走去。

打头的是黑鼓，然后是一队垂下武器的精兵，然后是军刀出鞘的宪兵，最后是囚犯戈万。

戈万自由地走着，手脚都没有被捆绑。他穿着普通军装，佩着剑。

在他后面是另一队宪兵。

戈万脸上挂着沉思的快乐，当他对西穆尔丹说“我想到未来”时，这种快乐曾使他容光焕发。这种永驻的微笑十分崇高，难以用言词表达。

戈万来到行刑地点，首先朝圆塔顶上望去。他对断头台不屑一顾。

他知道西穆尔丹一定会恪尽职守地来到行刑现场。他的眼光在平台上搜索，他找到了他。

西穆尔丹面色苍白，身体发冷。他身旁的人听不见他的呼吸声。

当他远远看见戈万时，他没有颤抖。

此时戈万朝断头台走去。

他一边走一边瞧着西穆尔丹，西穆尔丹也看着他，仿佛整个人都倚靠在这个目光上。

戈万来到断头台脚下。他登上木台。指挥那队精兵的军官也跟了上去。戈万摘下剑，递给军官，又摘下领带，递给刽子手。

他像一个幻影，他从未如此俊美。他那一头棕发随风飘起，当时是不剪头发的。他那白净的脖子像是女性的脖子，他的眼光像大天使那样英勇而无上尊严。他站在断头台上，若有所思。这地方也是一个顶峰。戈万站在这里，崇高而安详。阳光裹着他，仿佛使他身披荣光。

士兵们看见年轻的指挥官毫不犹豫地准备受刑，再也忍不住了。战士们的心爆炸了，于是人们听见一个闻所未闻的声音：部队在抽泣，还有一阵叫喊声：“宽恕吧！宽恕吧！”有些人跪了下来，还有些人丢下枪，朝西穆尔丹所在的平台举起双臂。一位精兵指着断头台喊道：

“能替代他吗？我来。”

所有的人都狂热地喊道：“宽恕吧！宽恕吧！”狮子听见这声音也会感动或害怕的，因为士兵的眼泪叫人受不了。

刽子手停住了，不知如何是好。

这时从塔顶传来一个声音，它阴森而显得简捷低沉，但是所有的人都能听见：

“执行法律！”

人们听出那斩钉截铁的语气。西穆尔丹开口了，军队打了个寒战。

刽子手不再犹豫，拿着绳子走近戈万。

“等等！”戈万说。

他转向西穆尔丹，用尚能自由活动的右手向他挥手告别，然后让人捆绑起来。

他被捆绑后，对刽子手说：

“对不起，等一会儿。”

于是他高呼：

“共和国万岁！”

刽子手让他在摇板上躺平。他那可爱而高傲的头被卡进可耻的颈圈。刽子手轻轻挽起他的头发，然后按动弹簧，三角刀起动了，先是缓缓滑动，然后加速，一个可惜的响声……

与此同时传来另一个响声。一声枪响与铡刀声相呼应。西穆尔丹刚刚掏出腰间的一把枪。当戈万的头滚进筐里时，西穆尔丹对自己胸前开了一枪。血从他嘴里流出，他倒下死了。

于是后者的黑暗融于前者的光明之中，这两个悲壮的姊妹灵魂一同飞上了天。