一沙丘顶上

老人等到阿尔马洛消失后才紧紧大衣，行走起来。他走得很慢，若有所思。阿尔马洛是去博瓦尔，而他朝于伊内方向去。

在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒，还有面朝东方的两座巨大的塔楼，一座是圆的，一座是方的，塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。

圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘，今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常，一来它相当古老二来它顶上有一块里程五，它竖立于十二世纪，是为了纪念阿弗朗什主教会议，会议谴责了对圣托马-德-康托贝里的暗杀。从沙丘顶上，可以看见整个地区，判明方向。

老人朝沙丘走去，登上了沙丘。

他到达丘顶，看到里程石四角有四块界石，便在一块界石上坐了下来，背靠在里程石上，开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧，只有地平线轮廓清晰，在白色天空下呈一条黑线。

他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶，还有好几法里以外的高高的海岸钟楼，必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。

几分钟以后，老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方，它是一个伯农庄园，夹在平原和树丛中，依稀可见。老人满意地点点头，仿佛在暗自说：就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路，并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己：这到底是什么？由于是黄昏，它的颜色和形状都很模糊。它在飘动，肯定不是风向标，也决不可能是旗帜。

老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起来，疲乏的人刚一休息就是这样。

每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰，那是宁静的时刻，黄昏时分。此时正是这个时刻，老人在享受它，他在看，他在听。什么？宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间，有人声从这里经过，它没有干扰宁静，更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生，老人看不见发出这些声音的人，他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中，声音很近，他一字不漏地都听见了。

一个女人的声音在说：

“快一点，弗莱夏。是从这里走？”

“不，走那边。”

对话在这一高一低的两个声音中进行：

“我们现在住的那个佃户庄园叫什么？”

“埃尔布昂帕伊。”

“还远吗？”

“再走一刻钟。”

“咱们快一点赶去喝汤。”

“咱们真是晚了。”

“应该路。但是你的小家伙都累了，我们又是两个女人，抱不动这三个孩子。你已经抱了一个，弗莱夏，她像是块铅。这个小贪吃鬼，你给她断了奶，但是老抱着。这习惯可不好，得让她走走！呵，活该，汤一定凉了。”

“呵！你给我的鞋真好，好像是专为我做的。”

“这总比光脚强吧。”

“你快一点，勒内-让。”

“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”

“唉呀，他还不满五岁。”

“喂，勒内-让，你干吗和村里的小姑娘说话？”

一个男童的声音回答：

“因为我认识她。”

女人又说：

“怎么，你认识她？”

“是的，”小男孩说，“今天早上她给了我虫子。”

“呵，真了不起！”女人叫了起来，“我们才来了三天，他这个小不点儿就有情人了。”

声音远去。一切归于寂静。

二AURESHABT，ETNONALjDIET①

老人一动不动，他不在思考，几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮，平原几乎进入黑夜，而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起，淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事，情绪激动，却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光，也就是希望，如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说，他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地，危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字，他独自一人，敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹，因为海面不保留任何东西。他已无影无踪，无处可寻。他感到极大的宽慰，差一点睡着了——

①拉丁文，可译为：他有耳朵，但听不见。这是《圣经-诗篇》中一句话的变体——原译者注

这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人，在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。

他只听见从海上吹来的风，风声是持续的低音，久而久之，几乎不再是声音了。

突然间，他站起身来。

他的注意力骤然间被惊醒，他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。

他注视的是在他前方，在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。

钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体，在塔身与雄形体之间是钟室，钟室呈方形，楼空，没有防风板，四面八方都能看见，这是布列塔尼风格。

而此刻，这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白，一会儿会黑，一会儿漏出后面的天空，一会儿又挡住了，一会儿明亮，一会儿光亮又被逮住，一开一合，持续不断，就像锤子敲打铁砧一样很有规律。

这座科尔默雷的钟楼在老人正前方，离他大约两法里远。老人朝在边看看，地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼，它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。

老人瞧瞧左方的塔尼钟楼，它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。

老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼，左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼，右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼，对面是蓬托尔松的钟楼。

所有钟楼上的钟室都一黑一亮。

这是什么意思？

这表明所有的钟都在摆动。

它们一黑一亮，肯定在猛烈摆动。

怎么回事？显然是在敲警钟。

人们在敲警钟，疯狂地敲警钟。四面八方，所有的钟楼，所有的教区，所有的村镇都在敲警钟，而他什么也听不见。

这是因为一来距离太远，声音传不到这里，二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。

四方的钟在猛烈地敲，而他这里是一片沉静，还有比这更阴森的吗？

老人瞧着，听着。

他听不见警钟，只能看见。看见敲警钟，这是多么奇异的感觉。

大钟在指摘谁？

警钟是针对谁的？

三大字的效用

显然有人在被追捕。

谁？

这个刚强的人战栗了一下。

不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道，因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没，没有一个人能死里逃生，何况即使在巨剑号上，除了布瓦贝尔特洛和拉维厄维尔以外，谁也不知道他的姓名。

钟楼继续它们猛烈的游戏。老人仔细观察，本能地数数，思绪起伏不定，从一种猜测跳到另一种猜测，从深深的安全感转到可怕的危机感。然而，这警钟可以有多种解释。老人最后一再安慰自己说：“总之，谁也不知道我来了，谁也不知道我的名字。”

几分钟以来，在他头部上方，在他身后，有一种轻微的响动，仿佛是树叶的沙沙声。他最初没有留意，声音在继续，也可以说在坚持。他终于回过头来，的确有一个东西，是一张纸。在他头部上方，里程石上贴着一张大告示，正在被风吹落。它贴上去不久，因为纸还发潮，又在招风的地方；风与它嬉戏，慢慢将它撕下。

老人是从另一面爬上沙丘的，没有看见这张告示。

他踩上坐着的那块界石，用手抚平被风吹起的告示一角。天空宁静，六月的黄昏很长。沙丘下部昏暗不清，但顶上仍然明亮。告示的一部分是用大号字印刷的，借着暮色他还能看清楚，这就是他看到的：

统一和不可分割的法兰西共和国

我，马恩省的普里厄尔，派驻瑟堡海防军的人民代表，发布命令如下：前贵族德-朗特纳克侯爵，德-丰特内子爵，所谓的布列塔尼王公，已在格明维尔海岸偷偷登陆。我宣布此人不受法律保护，并悬赏捉拿。凡知情告发者，无论该犯是死是活，都将得到六万利弗尔的赏金。赏金将用黄金，而不用指券支付。瑟堡海防军即将派遣一个营前去搜索前贵族德-朗特纳克侯爵。各市镇务必予以协助。

此命令于一七九三年六月二日，于格朗维尔市政府发布

签署人：普里厄尔马恩省

这个名字下面还有另一个签名，但字体小得多，由于光线不足，无法看清。

老人将帽檐压到眼睛上，将大衣领一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在这个明亮的丘顶滞留下去显然毫无意义。

他也许在丘项呆得太久了，丘顶仍然是唯一明亮的地方。

他下到山脚，进入黑暗，放慢了脚步。

他按照刚才勾画的路线朝佃户庄园走去，可能认为那边更安全吧。

一片荒寂。在这个时刻没有人从这里走。

他来到荆棘后面，站住，脱下大衣，将上衣的皮里翻到外面，又用绳捆好破大衣然后系在脖子上，这才又开步走。

月光泻地。

他来到两条路的交叉口，那里有一个古老的石十字架。十字架的底座上有一块白色正方形，大概是和刚才看到的一样的告示。他走近告示。

“您去哪儿？”一个声音问道。

他转过身来。

树篱中站着一个人，像他一样身材高大，像他一样年老，像他一样满头白发，但衣衫比他更褴褛。几乎和他一模一样。

此人拄着一根长棍，又接着问：

“我问您去哪儿。”

“首先我这是在哪儿？”老人回答说，声音平静，带几分高傲。

“您是在塔尼领地。我是领地上的乞丐，您是领主。”

“我？”

“是的，您是德-朗特纳克侯爵。”

四凯门鳄

德-朗特纳克侯爵——我们以后可以这样称呼他——沉重地回答说：

“对。去告发我吧。”

那人继续说：

“我们两人都在自己家里，您在城堡，我在丛林。”

“结束吧。动手吧。去告发我吧。”侯爵说。

那人又问：

“您是去埃尔布昂帕伊在园吗？”

“是的。”

“您可别去。”

“为什么？”

“那里有蓝军。”

“有多久了？”

“三天。”

“农场和村民们抵抗了吗？”

“没有。他们敞开了大门。”

“呵！”侯爵说。

那人用手指着稍远处，树梢上方露出了庄园的屋顶。

“您看见屋顶了吗，侯爵先生？”

“看见了。”

“您看见屋顶上有什么吗？”

“有东西在飘动。”

“是的”

“是旗帜。”

“三色旗。”那人说。

侯爵在丘顶时，引起他注意的就是这个东西。

“是在敲警钟吧？”侯爵问道。

“是的。”

“为了什么？”

“当然是为了您。”

“可是我听不见。”

“因为是逆风。”

那人又接着问：

“您看见告示了？”

“是的。”

“他们在通缉您。”

他朝庄园那边看了一眼又说：

“那里有半个营。”

“共和派？”

“巴黎来的。”

“好，我们去吧。”侯爵说。

他朝庄园走了一步。

乞丐抓住他的手臂说：

“别去。”

“那您叫我去哪儿？”

“去我家。”

侯爵瞧着乞丐。

“您听我说，侯爵先生，我的家并不好，但是安全，它是比地窖还低矮的小窝，海藻当地板，树叶青草当顶棚。您来吧。您去佃户庄园会被打死的。在我家里您可以睡一觉。您一定很累吧。明早蓝军又要开拔，那时您愿意去哪里都行。”

侯爵端详这个人，问道：

“那么您是站在哪一边？共和派？保皇派？”

“我是穷人。”

“既不是保皇派，也不是共和派？”

“我想不是。”

“您拥护国王还是反对国王？”

“我没有时间想这些。”

“您对眼前发生的事怎么看？”

“我没有饭吃。”

“可是您还救我。”

“我看到您被宣布不受法律保护。法律是什么东西？这么说一个人可以在法律之外？我不明白。那我呢，我是在法律之内？还是在法律之外？不知道。饿死，这是在法律之内吗？”

“您挨饿有多久了？”

“一辈子”

“但是您救我？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我说：这个人比我还穷，我有权呼吸，而他连这也没有。”

“的确如此。那么您救我？”

“当然，我们现在是兄弟了，老爷，我乞讨面包，您乞讨生命。我们是两个乞丐。”

“可您知道他们是赏我吗？”

“知道。”

“怎么知道的？”

“我看了告示。”

“您识字？”

“是的，我还会写字。为什么我非得是粗人呢？”

“既然您识字，又看过告示，那么您知道告发我的人可以得到六万法郎的赏金。”

“这我知道。”

“不是指券。”

“是的，我知道，是黄金。”

“六万法即可是一大笔钱，您知道吗？”

“知道。”

“谁告发我就能发大财。”

“那又怎样呢？”

“发大财！”

“我正是这样想的。我看到您时就想：既然告发这个人就能得到六万法郎，就能发大财，那我得赶紧把他藏起来。”

侯爵跟着穷人走了。

他们走进一个矮树丛，那里就是乞丐的窝棚。这是一株高高的橡树给他留下的房间，房间挖在树根下面，上面盖着树枝。里面阴暗、低矮、隐蔽，从外面根本看不见。房间可以容纳两个人。

“我就想到可能来客人。”乞丐说。

其实，在布列塔尼，这种地下居室并不像一般所认为的那样罕见，农民称它为卡尔尼肖，这个称呼也可以指厚墙中间的藏匿处。

房间里有几个罐子，一个用稻草或洗净晒干的海藻铺成的床，一条粗毛毯，还有几根油脂灯芯、火石和空心的熊奶草，这就是火柴。

他们弯下腰，爬了几步，进入那个被粗大的树根切割成奇形怪状的房间，在那一大难当床铺用的于海藻上坐了下来。进口处的那两个树根之间有空隙，从那里射进一丝光线。黑夜已经来临，但是视力总能适应黑暗，在黑暗中最终看到微光。月光的反射使进口处泛出朦胧的白色。在一个角落里有一罐水、一块养麦饼和一些栗子。

“吃饭吧。”穷人说。

他们分享栗子，侯爵拿出他的饼干。他们啃同一块黑麦饼，轮流捧着罐子喝水。

他们交谈起来。

侯爵开始询问这个人：

“看来，发生还是没发生事情，对您都一样？”

“差不多吧。你们这些人是领主，这是你们的事。”

“可是，发生……”

“那是在上面。”

乞丐又接着说：

“再说，在更上面还有别的事呢，太阳升起，月亮盈缺，我关心的是这些。”

他捧着水罐喝了一口，又说：

“多好的新鲜水！”

他又接着说：

“您觉得这水怎么样，老爷？”

“您叫什么？”侯爵问道。

“我叫泰尔马什，人们叫我凯门鳄。”

“我知道。凯门鳄是本地话。”