“意思是乞丐。我还有个绰号：老头。”

他又接着说：

“人们叫我老头已经四十年了。”

“四十年！可当初您还年轻呀。”

“我从来就没年轻过。而您呢，侯爵大人，您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人，您爬上大沙丘，而我已开始走不动了，走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强，他们每天都有吃的，吃饭就能保健康。”

他停顿一下，又说：

“什 么穷人、富人，这是件讨厌的事，引出许多祸害，至少这是我的感觉。穷人想当富人，富人不愿当穷人，我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去， 我既不站在债主，也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀，但我说不清为什么。再说，人家对我说：可是从前，为了一点小事你们就被 吊在树上。可不是，我就见过一个人被吊死，只因为他朝国王的狍开了一枪，他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理，婆说婆有理。”

他再次沉默，然后说：

“您知道，我不明白到底是怎么回事。人们来来去去，出了一件又一件事，我呢，我在这里，在星辰下面。”

泰尔马什停住了，凝神片刻，又说：

“我懂一点接骨，算是医生吧，我熟悉各种草，会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空，以为我是巫师，我喜欢还想，他们就以为我什么都知道。”

“您是本地人？”侯爵问道。

“我没有离开过这地方。”

“您认识我？”

“当然。上次见到您是在两年前。您经过这里，从这里去英国。刚才我看见丘顶上有个人，个子高高的。布列塔尼人都是小矮个，很少大高个子。我仔细看，再说我先就看到告示了。我说：噫！等您从沙丘上下来，在月光下我就认出您了。”

“可我不认识您。”

“您见过我，但是没有看见我。”

凯门鳄泰尔马什接着说：

“我可看见了您。乞丐和行人的目光是不一样的。”

“从前我遇见过您吗？”

“经 常遇见，因为我是您的乞丐，我是您城堡前那条路顶头的穷人。您有时给我施舍，给予者是不看的，而接受者却留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看见的只是那 只手，您往我手里扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨饿。有时，我整整一天一夜没东西吃。有时，一个苏就是生命。您救过我的命，我现在回报您。”

“您真是在救我。”

“是的，我在救您，老爷。”

泰尔马什的声音变得严肃起来：

“但有一个条件。”

“什么条件？”

“您来这里不是为了作恶。”

“我来是为了行善。”侯爵说。

“睡觉吧。”

他们在海藻床上并排躺下。乞丐立刻就睡着了。侯爵虽然很累，但仍然遐想片刻，接着，在黑暗中瞧瞧穷人，倒了下来。睡在这张床上就是睡在地上。他乘机将耳朵贴着地面细听。地下有一种隐约的嗡嗡声，我们知道声音在地底深处可以传得很远。那是钟声。

警钟在继续。

侯爵睡着了。

五署名戈万

朗特纳克醒来时，天已经亮了。

乞丐站在那里，不是在窝棚里，这里根本站不直，而是站在外面，站在门口。他拄着那根木棍，脸上有一线阳光。

“老爷，”泰尔马什说，“塔尼的钟楼刚刚敲过早上四点钟，我听见了四下钟声。风向一定变了，现在是从内陆来的风。没有别的声音。警钟停止了。庄园和埃尔布昂帕伊镇上平静无事。蓝军在睡觉，要不就是已经走了。最大的危险过去了。我们最好分手吧。我该走了。”

他指着地平线上的一个点。

“我去这边。”

接着又指着相反的方向：

“您呢，您去那边。”

乞丐向侯爵严肃地摆摆手，表示告别。

他又指着晚餐剩下的东西说：

“您要是饿就把栗子带走。”

不一会儿，他消失在树林里。

侯爵起身，朝泰尔马什指引的方向走去。

这 是迷人的时刻，用诺曼底农民的老话叫作“清晨的诱鸟笛”，金翅鸟和麻雀在叽叽喳喳。侯爵顺着昨天来的小路走，走出树林来到有石头十字架的那个路口。告示还 在那里，在朝阳下发白，仿佛很欢快。他想起告示下方还有几行字他没有看清，因为字体太小，当时的光线昏暗。他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在马 思省的普里厄尔的签名下面，还有两行小字：

前贵族德-朗特纳克候爵一旦被发现，将被立即处死。

签署人：戈万

营长、远征队指挥

“戈万！”侯爵说。

他站住了，紧盯着告示，凝神深思。

“戈万！”他重复说。

他走开，又转身瞧十字架，然后又走回来，再一次看告示。

接着他慢慢走远。如果有人靠近他就会听见他在低声念叨：

“戈万！”

他走上一条深深的凹路，从那里看不见在他左边的庄园的屋顶。他顺着一个小山丘走，山丘上全是开花的荆豆，是一种长着长刺的品种。山丘顶上有一个尖尖的土堆，当地人称作“兽头”。在山丘脚下是一片树林。树叶仿佛浸泡在光亮中。整个大自然充满了清晨深深的欢乐。

突 然这个景致变得可怕了，好像是猛地杀出一支伏兵。野蛮的喊声和枪声像龙卷风一样袭击充满阳光的田野和树林，从庄园那边升起了浓烟，浓烟中夹杂着明亮的火 舌，庄园和小镇仿佛成了一捆燃烧的稻草。这一切突如其来，阴森可怕。宁静转眼化为狂暴，晨惯中突然出现地狱，恐怖骤然而至。埃尔布昂帕伊那边在打仗。候爵 站住了。

谁处于这种情况也会像他一样，好奇心战胜了危险感，总得弄明白是怎么回事，哪怕因此送命。朗特纳克从低凹的小路登上旁边的小丘。在那里他会被人看见，但他能看见四周。几分钟后，他来到小丘顶上，极目眺望。

的 确发生了枪杀和火灾。他听见了喊叫声，看见了火光。庄园似乎成了灾难的中心。什么灾难？埃尔布昂帕伊庄园遭到了袭击？被谁？是战斗吗？也许更是枪决？按照 一项革命法令，蓝军经常放火烧掉反叛的庄园和村庄，以示惩罚。例如，庄园和村镇如果没有按照法令砍倒树木，没有在丛林中为共和国骑兵开辟通道，就统统被放 火烧掉。就在前不久，埃尔内附近的布尔贡教区就是这样被烧毁的。埃尔布昂帕伊莫非也是这样？很明显，那项法令所规定的战略通道在塔尼和埃尔布昂帕伊的丛林 和土地上并未实现。这是惩罚吗？占据庄园的先遣队是否接到了命令？这支队伍大概属于绰号“恶魔队”的远征队吧。

侯爵站在丘顶观望，山丘四周是枝蔓庞杂的荒野丛林，人称埃尔布昂帕伊围场，但它像树林一样大，一直延伸到庄园，而且像布列塔尼所有的丛林一样，里面有纵横交错的沟壑、小道、凹路，这是使共和派军队迷途的迷宫。

如 果这是处决，那么它一定十分残暴，因为它很短暂。残暴的事总是速战速决的。残酷的内战也具有这种野蛮性。侯爵一面作种种揣测，犹豫着该下山还是该留下，一 面在聆听、窥伺。这时枪杀的喧嚣停止了，或者说散开了。侯爵看到仿佛有一支狂暴和欢快的队伍在丛林中散开。树下出现了令人畏惧的骚动。人们从庄园扑向树 林，敲着进攻的鼓点，但不再有枪声。这很像是围猎：搜索、追逐、捕捉，显然他们在搜索一个人。声音显得分散而深沉。话声混杂交错，有气愤的，有得意的，嘈 乱而喧哗。他什么也听不清。突然，好比烟雾中显出了一个轮廓，这片喧哗中出现了一个清楚明确的东西，是一个名字，一个被上千个声音重复的名字，侯爵清楚地 听到这个喊声：

“朗特纳克！朗特纳克！德-朗特纳克候爵！”

人们寻找的人就是他。

六内战中的波折

突然，在他周围，四面八方都同时出现了长枪、刺刀和军对，阴暗中还有一面三色旗，他耳边是一片呼声“朗特纳克”，在他脚下的荆棘和树枝中间出现了一些狂暴的面孔。

侯爵独自一人站在丘顶，从树林的任何角落都能看见他。他看不清呼喊他名字的人，但是他们都看得见他。如果树林里有一千支枪，那么他就是枪靶。他只看见丛林中那些狂热地盯住他的眼睛。

他脱下帽子，将帽檐卷起，从一株荆豆上摘下一根长长的干刺，从衣袋里掏出一个白色饰结，用长刺固定位卷起的帽檐，将饰结固定在帽子上，然后重新戴上帽子，前额和饰结都露在外面。他大声说话，仿佛听众是整个树林：

“我就是你们要找的人。我是德-朗特纳克候爵，德-丰特内子爵，布列塔尼亲王，皇家军队的少将。你们动手吧。瞄准！开枪！”

他两手拉开山羊皮外衣，露出胸膛。

他朝山下看，寻找瞄准他的枪口，却看见四周的人都跪了下来。

他听见响亮的喊声：“郎特纳克万岁！老爷万岁！将军万岁！”

与此同时，帽子被扔上半空，军刀在欢快地挥舞，丛林里举起了一大片木棍，棕毛软帽在很顶舞动。

在朗特纳克周围是一群旺代人。

这群人一看见他便跪了下来。

据传说，在古老的图林根森林里，有一种奇异的生物，一种有几分像人的巨型动物，罗马人把它视作可怕的野兽，希腊人视它为神灵的化身，因此它有时被消灭，有时被崇拜，全凭运气。

侯爵此刻的感受大概与这种生物类似；他原准备被人当作恶魔，却突然被人奉为神灵。

那许多闪着逼人光芒的眼睛盯着候爵，流露出一种粗野的爱。

这些人拿着长枪、军刀、长柄镰刀、十字镐和木棍，都戴着有白色饰结的大毡帽或棕色软帽，还有许多念珠和护身符。他们穿着膝头开口的宽大短裤、毛皮上衣、皮护腿套，露着膝弯，披着长发，有些人神色残暴，但所有的目光都显得幼稚。

一位面貌端正的年轻男人穿过跪着的人群，大步朝侯势走来。他和农民一样，戴一顶有白色饰结的翻边毡帽，穿一件皮毛上衣，但是他的两手很白净，衬衣是细布料，上衣外面有一条白绸肩带，朱端挂着一支金柄宝剑。

他爬到山顶，扔下帽子，解下肩带，单腿跪下，将肩带和宝剑献给侯爵，说道：

“确实，我们一直在找您。总算找到您了。这是指挥剑，这些人现在都属于您。我曾当过他们的指挥官，现在被提升当您的士兵了。请接受我的敬意，大人。请下命令吧，将军。”

接着他发出一个信号，于是从树林中走出几个人，他们拿着一面三色旗，一直走到侯爵面前，将旗帜扔到他脚前。这就是侯爵刚才在树丛中隐约看见的旗帜。

“将军，”献出宝剑和肩带的年轻人说，“这旗帜是我们刚从埃尔布昂帕伊在园的蓝军手中夺来的。大人，我叫加瓦尔，曾是拉鲁阿里侯爵的人。”

“很好。”侯爵说。

于是他平静而严肃地戴上肩带。

接着，他抽出宝剑，在头上挥舞。

“起立！”他喊道，“国王万岁！”

人们都站了起来。

于是在树林深处响起了狂热的欢呼声：“国王万岁！侯爵万岁！朗特纳克万岁！”

侯爵转身问加瓦尔：

“你们有多少人？”

“七千人。”

他们走下山丘，农民们拨开荆豆丛为德-朗特纳克开路，加瓦尔继续说：

“大人，很简单，一句话就能说清楚。我们原先只缺一个火星。共和国的告示表明您来了，于是这里的人就为效忠国王而起来暴动了。我们还从格朗维尔市长那里得到秘密通知，他是我们的人，他救过奥利维埃神甫。昨天夜里敲响了警钟。”

“为了谁？”

“为了您。”

“呵！”侯爵说。

“所以我们来了。”伽瓦尔说。

“你们有七千人？”

“今 天是七千，明天是一万五千。这是本地的效率。德-拉罗什雅克兰先生参加天主教军队时，人们敲响了警钟，一夜之间，六个教区：伊泽尔内、科尔格、埃肖布鲁瓦 尼、奥比埃、圣托邦、尼埃伊，让他带走了一万人。没有军火，他们又去一位石匠家找到六十斤炸药，都给德啦罗什雅克兰先生带走了。我们刚才想您大概在树林 里，所以就来了。”

“你们攻击了埃尔布昂帕伊农场的蓝军？”

“由于逆风，他们没有听见警钟，没有防备。他们受过愚蠢的村民的热情接待。今天早上我们包围了农场，蓝军正在睡觉，我们一下子就把他们解决了。我这里有一匹马，您肯赏脸接受吗，将军？”

“好的。”

一位农民牵来一匹马，它像战马一样套着鞍辔。侯爵不需要加瓦尔的帮助，翻身上马。

“乌拉！”农民们喊了起来。这种英国式的呼喊在布列塔尼-诺曼底沿海是常见的，因为这个地区与芒什海峡的岛屿往来频繁。

加瓦尔行了一个军礼，问道；

“您的司令部设在哪里，大人？”

“先设在富热尔森林。”

“这是属于您的七座森林之一，侯爵先生。”

“我需要一位教士。”

“我们这里有一位。”

“是谁？”

“埃尔布雷教堂的副本堂神甫。”

“我认识他。他去过泽西岛。”

一位教士从队伍中走了出来，说道：

“我去过三次。”

侯爵转过头：

“您好，神甫先生，您有的是工作。”

“那太好了，侯爵先生。”

“您要听许多人忏悔，当然是愿意忏悔的人。我们决不强迫。”

“侯爵先生，”教士说，“加斯东在盖梅内就强迫共和派仟悔。”

“他是理发师嘛。”侯爵说，“死亡应该是自由的。”

加瓦尔刚才走开去下了几道命令，这时走了回来：

“将军，我听您吩咐。”

“首先是去富热尔森林会合。让大家散开，分头去。”

“这命令已经下达I。”

“你不是说蓝军受过埃尔布昂帕伊的热情接待吗？”

“是的，将军。”

“你烧了农场吗？”

“烧了。”

“烧了村子吗？”

“没有。”

“把它烧掉。”

“蓝军想抵抗，但他们只有一百五十人，我们有七千人。”

“他们是哪个部分的？”

“桑泰尔的部下。”

“国王被杀头时，就是这个桑泰尔指挥击鼓的。这么说，这营人是从巴黎来的了？”

“半营人。”

“它叫什么？”

“将军，它的旗帜上是：红色无檐帽营。”

“这是些残暴的野兽。”

“伤员该怎么办？”

“结果掉。”

“俘虏呢？”

“枪毙。”

“差不多有八十人。”

“统统枪毙。”

“还有两个女人。”

“也枪毙了。”

“还有三个孩子。”

“将他们带走，将来再处理。”

说完，侯爵便策马走了。

七决不宽恕（公社的口号）

毫不留情（王公们的口号）

当 这件事在塔尼附近进行时，乞丐已经朝克罗隆走去。他钻进沟壑，在大片暗淡的树阴下行走，对一切都漠不关心，对什么都毫不在意，正如他自己所说，他通想而不 沉思，因为沉思者是有目的的，而遇想者却没有。他漫步游荡，走走停停，这里摘一根野酸模的嫩芽充饥，那里喝一口泉水解渴，有时抬头倾听远处的喧哗，然后又 沉入令人陶醉的大自然扭力之中，让太阳照晒褴褛的衣衫。他也许听到了人声，但他聆听的是鸟鸣。

他年老、迟钝，不能走远路。正如他对德-朗特纳克侯爵所说，四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向转了一小圈，回来已是傍晚了。

过了马塞不远，小路通向一个高坡，那里没有树木，可以看得很远，西边，直到大海，一览无遗。

一股烟吸引了他的注意力。

烟 是最可爱，也是最可怕的东西。有祥和的烟，也有阴险的烟。烟，烟的厚度，烟的颜色，各有不同，它表示的或是和平或是战争，或是友爱或是仇恨，或是款待或是 坟墓，或是生命或是死亡。在树林间升起的烟可以象征世上最迷人的东西——壁炉，或者世上最可惜的东西——火灾。有时，人的一切幸福或不幸都寓于这随风飘散 的烟中。

泰尔马什看到的烟令他不安。

这是一股黑烟，夹杂着突如其来的红光，仿佛大火时明时暗，即将熄灭，这股烟升起在埃尔布昂帕伊上空。

泰尔马什加快步伐朝黑烟走去。他很累，但想看个究竟。

他来到一座小山顶，靠着山坡就是那个小镇和庄园。

小镇和庄园已荡然无存。

一堆破房子在燃烧，这就是埃尔布昂帕伊。

茅屋燃烧比宫殿燃烧更令人心碎。燃烧着的茅屋一片凄惨。灾祸袭击贫困，好比是秀鹰扑向蚯蚓，这里有一种违反情理的东西，使人难受。

《圣 经》上有个传说：一个人观看了火灾后变成了石像。泰尔马什在刹那间也变成了石像。他眼前的景象使他一动不动。这场灾祸是在寂静中完成的。没有呼叫声。浓烟 中听不到人的叹息。这场烈火在继续，它要完全吞没这个村子。除了屋架的爆裂声和茅草的劈啪声外，没有其他任何声音。有时浓烟裂开一条缝，于是露出了倒坍的 屋顶和张着大嘴的房间，烈火中能看出各种各样的红色：朱红色的内室，鲜红色的破衣烂衫，大红色的蹩脚家具。泰尔马什面对这场凶恶的灾难，头晕目眩。

与房屋毗连的栗树林中，有几棵树也着了火，燃烧起来。

泰尔马什在倾听，想听见一个声音，一声呼救，一声叫喊。然而，除了火舌以外，没有任何动静。除了大火以外，一切都悄然无声。难道人都进光了？

埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里？这个小镇的居民怎么样了？

泰尔马什走下山坡。

他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它，目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去，感到自己是这座坟墓的幽灵。

他来到曾经是庄园大门的地方，往院子里看，院墙已经没有了，院子和周围的村子连成一片。

他至今所见到的一切算不了什么，只不过是可怕的事，真正的恐怖此刻才出现在他面前。

在院子中央有一堆形状模糊的黑东西，它的一例被火光照着，另一侧被月光照着。这是一堆人，这些人已经死了。

在这难死人周围，有一大摊液体还在冒气，它反射出火光，但它的红色并非来自火光，这是血。

泰尔马什走过去，对地上的这些身体逐一察看，它们全部是尸体。

月光照射着，火光也照射着。

这 是士兵的尸体，他们全都光着脚，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他们还穿着军服，那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中，这里那里可以看见一些别着三色帽 徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派，是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄，昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看，他们是被处决的。他们被就地枪决，而且 有条不紊。他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。

泰尔马什-一看过去，一个也不漏掉，尸体遍身是弹孔。

枪杀者大概走得匆忙，来不及掩埋尸体；

泰尔马什正要走时，眼光落在院里一截矮墙上，看见从墙角后面露出来的四只脚。

这四只脚比别的脚小，脚上穿着鞋。泰尔马什走近看，这是女人的脚。

墙后面并排躺着两个女人，其中一人穿着制服，旁边是一只破碎的空桶，这是随军女贩，她头部中了四枪，已经死了。

泰尔马什察看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。

“母亲和奶妈。”他喃喃说。

他摸摸她。她并不冰凉。

除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。

他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。

泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：

“这里有人吗？”

“是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。

与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。

接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。

这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。

他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。

他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。

泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。

他用手指着躺在他脚下的那个女人。

“她还活着吗？”一位农民问。

泰尔马什点点头。

“那个女人也活着？”另一位农民问。

泰尔马什摇摇头。

最先出来的那个农民说：

“别 的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣基督！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子， 三个很小的孩子。孩子喊：‘妈妈！’女人喊：‘我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们屠杀完就走了。心满意足。 他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”

泰尔马什点点头。

农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。

两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：

“都杀光了！”

“都烧光了！”

“呵！老天爷！这还算人吗？”

“是那个高个子老头下的命令。”

“对，是他指挥的。”

“枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”

“不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”

“那么这一切都是他干的。”

“他说：‘杀吧！烧吧！毫不留情！”

“他是一位候爵？”

“是的，是我们的侯爵。”

“他叫什么？”

“德-朗特纳克先生。”

泰尔马什抬头望天，喃喃地说：

“早知如此！”