在上海蹲着是不可以的，将来早晚外国是要把租界交给日本人的，到那时候可怎么

办呢？到那时候再逃怕要来不及了。是先到南京再转汉口呢？还是一下子就到西安

去？西安有朋友，是做中学校长的，到了他那里，可以找到一个教员的职位。不然

就到汉口去，汉口有父亲的朋友在，他不能不帮忙的。

其实也用不着帮什么忙，现在太太已经带来了钱，有了钱朋友也不会看不起的。事情也就都好办，不成问题。

不过太太主张去西安，主张能够找到一位教员来做最好，一个月能有百八十块

钱的进款最好。而马伯乐则主张去汉口，因为他想，汉口将来必有很多熟人，大家

一起多热闹，现在已经有许多人到汉口去了，还有不少的正在打算去。而去西安的

，则没有听说过，所以马伯乐是不愿意去西安的。

因为这一点，他跟大太微微有一点争吵。也算不了什么争吵，不过两人辩论了

几句。

没有什么结果，把这问题也就放下了。马伯乐想，不要十分地和太太认真，固

为大太究竟带来了多少钱，还没有拿出来。钱没拿出来之前，先不要和大大的意见

太相差。若那么一来，怕是她的钱就不拿出来了。所以马伯乐说：

“去西安也好的，好好地划算一下，不要忙，做事要沉着，沉着才不能够出乱

子。今天晚上好好地睡觉吧！明天再谈。”

马伯乐说完了，又问了太太在青岛的时候看电影没有。

上海的影戏院以大光明为最好，在离开上海以前，要带太太去看一看的。又问

太太今天累着没有，并且用手拉着被边给太太盖了一盖。

这一天晚上，马伯乐和太太没有再说什么就都睡去了。

第二天，一早起，这问题又继续着开始谈论。因为不能不紧接着谈论，眼看着

上海有许多人走的，而且一天一天地走的人越来越多。马伯乐本想使太太安静几天

，怕太太在路上的劳苦一直没有休息过来，若再接着用一些问题烦乱她，或是接着

就让她再坐火车，怕是她脾气发躁，而要把事情弄坏了。但事实上不快及早决定是

不行的了，慢慢地怕是火车要断了。等小日本切断了火车线，到那时候可怎么办哪！于是早晨一起来就和太太开始谈起来。

太太仍是坚持着昨天的意见，主张到西安去。太太并且有一大套理论，到西安

去，这样好，那样好的，好像只有西安是可以去的，别的地方用不着考虑，简直是

去不得的样子。

马伯乐一提去汉口，太太连言也不搭，像是没有听见的样子，她的嘴里还是说

：

“去西安，西安。”

马伯乐心里十分后悔，为什么当初自己偏说出西安能够找到教员做呢？太太本

来是最喜欢钱的，一看到了钱就非伸手去拿不可，一拿到手的钱就不用想从她的手

里痛痛快快地拿出来。当初若不提“西安”这两字有多么好，这不是自己给自己上

的当嘛！这是什么？

马伯乐气着向自己的内心说：

“简直发昏了，简直发昏了。真他妈的！”

马伯乐在旅馆的房间里走了三圈。他越想越倒霉，若不提“西安”这两个字该

多好！收拾东西，买了车票直到南京，从南京坐船就到汉口了。现在这不是无事找

事吗？他说：

“看吧，到那时候可怎么办？”

现在，他之所谓“到那时候”是指的到太太和他打吵起来的时候，或者太太和

他吵翻了的时候，也或者太太因为不同意他，而要带着孩子再回青岛去也说不定的

时候。

太太不把钱交出来始终是靠不住的。

马伯乐在房间里又走了三圈，急得眼睛都快发了火的，他不知道要用什么方法

来对付太太。并且要走也就该走了，再这么拖下去，有什么意思呢？早走一天，早

利索一天。迟早不是也得走吗？早走早完事。

可是怎样对太太谈起呢？太太不是已经生气了吗？不是已经在那儿不出声了吗？

马伯乐用眼梢偷偷地看了一下，她果然生了气的，她的小嘴好像个樱桃似的，

她的两腮鼓得好像个小馒头似的。她一声不出的，手里折着孩子们的衣裳。马怕乐

一看不好了，太太果然生了气了。马伯乐下楼就跑了。

跑出旅馆来，在大街上站着。

满街都是人，电车，汽车，黄包车。因为他们住的这旅馆差不多和住在四马路

上的旅馆一样，这条街吵闹得不得了。还有些搬家的，从战争一起，差不多两个月

了，还没有搬完的，现在还在搬来搬去。箱笼包裹，孩子女人，有的从英租界搬到

法租界，有的从法租界搬到英租界。还有的从亲戚的地方搬到朋友的地方，再从朋

友的地方搬回亲戚的地方。还有的从这条街上搬到另一条街上，过了没有多久再从

另一条街上搬回来。好像他们搬来搬去也总搬不到一个适当的地方。

马伯乐站在街上一看，他说：

“你们搬来搬去地乱搬一阵，你们总舍不得离开这上海。看着吧，有一天日本

人打到租界上来，我看到那时候你们可怎么办！到那时候，你们又要手足无措你们

又要号陶大叫，你们又要发疯地乱跑。可是跑了半天，你们是万万跑不出去的，你

们将要妻离子散地死在日本人的刀枪下边。你们这些愚人，你们万事没有个准备，

我看到那时候你们可怎么办？”

马伯乐不但看见别人到那时候可怎么办，就连他自己现在也是正没有办法的时

候。

马伯乐想：

“太太说是去西安，说不定这也是假话，怕是她哪里也不去，而仍是要回青岛

的吧！不然她带来的钱怎么不拿出来？就是不拿出来，怎么连个数目也不说！她到

底是带来钱没有呢？难道说她并没有带钱吗？”

马伯乐越想越有点危险：

“难道一个太太和三个孩子，今后都让我养活着她们吗?

马伯乐一想到这里觉得很恐怖：

“这可办不到，这可办不到。”

若打算让他养活她们，那是绝对办不到的事情。世界上不会有的事情，万万不

可能的事情，一点可能性也没有的事情，马伯乐自己是绝对做不到的。

马伯乐在街上徘徊着，越徘徊越觉得不好。让事情这样拖延下去是不好的，是

不能再拖的了。他走回旅馆里，他想一上楼，直接了当地就和太太说：

“你到底是带来了多少钱，把钱拿出来，我们立刻规划一下，该走就走吧，上

海是不好多住的。”

可是当他一走进房间去，太太那冷森森的脸色，使他一看了就觉得不大好。他

想要说的话，几次来到嘴边上都没敢说。马伯乐在地板上绕着圈，绕了三四个圈，

到底也没敢说。

他看样子说了是不大好的，一说太太一定要发脾气。因为太太是爱钱如命的，

如果一问她究竟带来了多少钱，似乎他要把钱拿过来的样子。太太一听就非发脾气

不可的。

太太就有一个脾气，这个脾气最不好，就是无论她跟谁怎样好，若一动钱，那

就没事。马泊乐深深理解太太这一点。所以他千思百虑，不敢开口就问。虽然他恨

不能立刻离开上海，好像有洪水猛兽在后边追着似的，好像有火烧着他似的。

但到底他不敢说，他想还是再等一两天吧。马伯乐把他满心事情就这样压着。

夜里睡觉的时候，马伯乐打着咳声，长出着气，表现得非常感伤。

他的太太是见惯了他这个样子的，以为也没有什么大不了的。马伯乐的善于悲

哀，太太是全然晓得的。太太和他共同生活了十年。马伯乐的一举一动太太都明白

他这举动是为的什么。甚至于他的一句话还没有说出来，只在那里刚一张嘴，她就

晓得他将要说什么，或是向她要钱，或是做什么。是凡马伯乐的一举一动，太太都

完全吃透了。比方他要出去看朋友，要换一套新衣裳，新衣裳是折在箱子里，压出

了褶子来，要熨一熨。可是他不说让太太熨衣裳，他先说：

“穿西装就是麻烦，没有穿中国衣裳好，中国衣裳出了点褶子不要紧，可是西

装就不行了。”

他这话若不是让他太太听了，若让别人听了，别人定要以为马伯乐是要穿中国

衣裳而不穿西装了。其实这样以为是不对的。

他的太太一听他的话就明白了，是要她去给他熨西装。

他的太太赶快取出电熨斗来，给他把西装熨好了。

还有马伯乐要穿皮鞋的时候，一看皮鞋好久没有擦鞋油了。就说：

“黄皮鞋，没有黑皮鞋好，黄皮鞋太久不擦油就会变色的。而黑皮鞋则不然

，黑皮鞋永久是黑的。”

他这话，使人听来以为马伯乐从此不再买黄皮鞋，而专门买黑皮鞋来穿似的。

其实不然，他是让他太太来擦皮鞋。

还有马伯乐夏天里从街上回来，一进屋总是大喊着：

“这天真热，热的人上喘，热的人口干舌燥。”

接着说话的一般规律，就该说，口干舌燥，往下再说，就该说要喝点水了。而

马伯乐不然，他的说话法，与众不同。他说：

“热的口干舌燥，真他妈的夏天真热。

太太一听他这话就得赶快给他一杯水，不然他就要大大地把夏天大骂一顿。（

并不是太太对马伯乐很殷勤，而是听起他那一套罗里罗唆的话很讨厌。）太太若再

不给他倒水，他就要骂起来没有完。这几天的夜里，马伯乐和太太睡在旅馆的房间

里，马伯乐一翻身就从鼻子哼着长气。马伯乐是很擅长悲哀的，太太是很晓得的，

太太也就不足为奇，以为又是他在外边看见了什么风景，或是看见了什么可怜的使

他悲哀的事情。

比方马伯乐在街上看见了妈妈抱着自己的儿子在卖，他对于那穷妇人就是非常

怜借的，他回到家里和太太说：“人怎么会弄到这个样子！穷得卖起孩子来了，就

像卖小羊、小猪、小狗一个样。真是……人穷了，没有办法了。”

还有马伯乐在秋天里边，一看到树叶落，他就反复地说：

“树叶落了，来到秋天了。秋天了，树叶是要落的……”马伯乐一生下来就是

悲哀的。他满面愁容，他的笑也不是愉快的，是悲哀的笑是无可奈何的笑。他的笑

让人家看了，又感到痛苦，又感到酸楚，好像他整个的生活，都在逆来顺受之中过

去了。

太太对于马伯乐的悲哀是已经看惯了，因为他一向是那么个样子。太太对于他

的悲哀，已经不去留心了，不去感觉它了。她对他的躺在床上的叹气，已经感觉不

到什么了，就仿佛白天里听见大卫哭哭卿卿地在那里叨叨些个什么一样。又仿佛白

天里听见约瑟唱着的歌一样，听是听到了，可是没有什么印象。

所以马伯乐的烦恼，太太不但没有安慰他，反而连问也没有问他。

马伯乐除了白天叹气，夜里也叹气之外，他在旅馆里陪着太太住了三天三夜是

什么也没有做。

每当他想要直截了当地问一问太太到底是带来了多少钱，但到要问的时候，他

就不敢啦，因为他看出来了太太的脸色不对。

“我们……应该……”

马伯乐刚一说了三四个字，就被太太的脸色吓住了。

“我们不能这样，我们……”

他又勉强他说出了几个不着边际的字来，他一看太太的脸色非常之不对，说不

定太太要骂他一顿的，他很害怕。他打开旅馆房间的门，下楼就逃了。

而且一边下着楼梯，他一边招呼着正从楼梯往上走的约瑟：

“约瑟，约瑟，快上街去走走吧！”

好像那旅馆的房间里边已经发生了不幸，不但马伯乐他自己要赶快地躲开，就

是别人他也要把他招呼住的。

到了第四天，马伯乐这回可下了决心了。他想：世界上不能有这样的事情，世

界上不能容许有这佯的事情……带着孩子从青岛来，来到上海，来到上海做什么…

…简直是混蛋，真他妈的中国人！来到上海就要住到上海吗？上海不是他妈中国人

的老家呀！早晚还不是他妈的倒霉。

马伯乐越想越生气，太太简直是混蛋，你到底带来了多少钱？你把钱拿出来，

咱们看，照着咱们的钱数，咱们好打算逃到什么地方去。难道还非等着我来问你，

你到底是带来多少钱？你就不会自动地把钱拿出来吗？真是爱钱让钱迷了心窍了。

马伯乐这回已经下了决心了，这回他可不管这一套，要问，开口就问的，用不着拐

弯抹角。就问她到底是从家里带来了多少钱。马伯乐的决心已经定了。

他找了不少的理论根据之外还说了不少的警句：

“做人要果断。当断不断必受其乱。”

“大丈夫，做起事来要直截了当。”

“真英雄要敢做敢为。”

“大人物要有气派。”

马伯乐气冲冲地从街上走进旅馆来了。又气冲冲地走上旅馆的楼梯了。他看了

三十二号是他的房间，他勇猛得和一条鲨鱼似的向着三十二号就冲去了。

“做人若没有点气派还行吗？”

他一边向前冲着，一边用这句话鼓动着自己的勇气。

他走到三十二号的门前了，他好像强盗似的，把门一脚踢开了。非常之勇敢，

好像要行凶的样子。

他走进房间去一看，太太不在。

他想：太太大概是在凉台上晒衣裳。

于是他飞一般地快，就追到楼顶晒台上去了。

他想：若不是趁着这股子劲，若过了一会怕是就要冷下来，怕是要消沉下来，

怕是把勇气消散了。勇气一消散，一切就完了。

马伯乐是很晓得自己的体性的。他防范着他自己也是很周密的。

他知道他自己是不能持久的，于是他就赶快往楼顶上冲。

等他冲到了楼顶，他的勇气果然消散了。

他开口和太太说了一句很温和的话，而且和他在几分钟之前所想要解决的那件

严重的事情毫无关系，他向太太说：

“晴天里洗衣裳，一会就干了。”

好像中国人的习惯，彼此一见了先说“天气哈哈哈”一样。马伯乐说完了，还

很驯顺地站在太太的一旁。好像他来到晒台上就是为的和太太说这句闲话才来的。

在前一分钟他满身的血气消散尽了，是一点也不差，照着他自己所预料的完全消散

尽了。

这之后，又是好几天，马伯乐都是过着痛苦的生活，这回的痛苦更甚了，他擦

手捶胸的，他撕着自己的头发，他瞪着他悲哀的眼睛。

他把眼睛瞪得很大，瞪得很亮，和两盏小灯似的。

但是这都是当太太不在屋里的时候，他才这么做，因为他不打算瞪他的太太，

其实他也不敢瞪他的太太。他之所以瞪眼睛不过是一种享受，是一种过瘾。因为已

经成了一种习惯，每当他受到了压迫，使他受不住的时候，他就瞪着眼睛自己出气。一直等到他自己认为把气出完全了，他才停止了瞪眼睛。

怎样才算气出完了呢？这个他自己也摸不清楚。不过，大概是那样了，总算把

气平了一平，平到使人受得住的程度，最低限度他感觉是那样。

所以马伯乐每当他生气的时候，他就勇敢起来了。平常他绝对不敢说的，在他

气头上，他就说了。平常他不敢做的，在他气头上，他就绝对地敢做。

可是每当他做了之后，或是把话一说出了之后，他立刻就害怕起来。

他每次和太太吵架，都是这样的。太太一说他几句，他就来了脾气了，他理直

气壮地用了很会刺伤人的话，使人一听无论什么人都不能忍耐的话，好像咒骂着似

的对着太太说了出去。果然太太一听就不能忍耐了，或是大声地哭起，或是大声地

和他吵起。一到这种时候，马伯乐就害怕了。

他一害怕，可怎么办呢？

他下楼就逃了。

马伯乐如果是在气头上，不但对太太是勇敢的，就是他对他自己也是不顾一切

的，非常之勇敢的，有的时候他竟伸出手来打着自己的嘴巴，而且打得叭叭地响。

使别人一听了就知道马伯乐是真的自己在打自己的嘴巴，可并非打着玩的。

现在马伯乐是在旅馆里，同时又正是他在气头上。为什么这次他只瞪眼睛而没

有打嘴巴呢？这是因为旅馆的房间里除了他自己再没有第二个人了，假如打嘴巴，

不也是白打吗？不也是没有人看见吗？所以现在他只拼命地瞪着眼睛。他把眼睛瞪

得很厉害，他咬矛切齿地在瞪着，瞪得眼珠子像两盏小油灯似的发亮。仿佛什么他

讨厌的东西，让他这一瞪就会瞪瘫了似的。

瞪一瞪眼睛，不是把人不会瞪坏的吗？何况同时又可以出气的呢！所以马伯乐

一直地继续着，继续了两个多钟头。

两三个钟头之后，太太带着孩子们从街上回来了，在过道上闹嚷嚷地由远而近。等走到他们自己的房间的门前，是约瑟一脚把门踢开，踢得门上的玻璃哗哗啦啦

地，抖抖擞擞地响着。

约瑟是第一个冲进屋来的，后边就跟着大卫、雅格和他们的妈妈。

喧闹立刻就震满了房间。太太不住他讲着街上她所见的那些逃难的，讨饭的，

受伤的。她说，伤兵一大卡车，一大卡车地载呵！她说那女救护员每个伤兵车上都

有，她们还打着红十字旗。还有难民也是一车一车地载，老的，小的，刚出生的孩

子也有。说着说着，她就得意起来了，她像想起来什么稀奇古怪的事似的，她举着

手，她把声音放低一点，她说：

“这年头女人可是遭难了，女人算是没有做好事，……就在大门洞子，就在弄

堂口还有女人生了孩子咧！听得到小孩子呱呱地哭咧。大门洞子聚着一堆人围着…

…”

太太还没有说完，马伯乐正在静静地听着的时候，约瑟跳过来了，跳到父亲的

膝盖上去，捏着父亲的耳朵就不放。马伯乐问他要做什么，他也不说，只是捏住了

耳朵不放。

马伯乐的脾气又来了，本想一下子把他从身上摔下去。但是他因为太太的关系

，他没有那么做。他说：

“约瑟，你下去玩去吧……去跟雅格去玩。”

马伯乐一点也没有显出发脾气的样子来。所以约瑟就更无法无天起来，用手挖

着他父亲的鼻子，张着嘴去咬他父亲的耳朵，像一条小疯狗似的逞凶起来。