修平的哥哥在静冈经营超级市场，既然他要来，妈妈当然也会跟着一块儿来。

“不可以改在三号吗？”

“哥哥说只有二号方便。”

“那可不可以改在晚上呢？”

芳子没有回答，径自走人卧房，隔了一会儿才走出来，消失在浴室里。

修平只好拿起晚报来看，弘美却在这个时候走到他身边。

“爸，你是不是跟妈说过我考大学的事？”

弘美只有在请求别人的时候，才会采取低姿态。

“妈妈一直反对，你能不能帮我再向她说情一次？”

“可是，勉强为之的话，你不怕两头落空吗？”

“我不管，你以前是站在我这边的。”

弘美盘着腿坐在修平旁边，两手交叉抱着胸前。

“你看你的坐相，我看你还是读女子大学比较妥当。”

弘美有点不好意思，赶紧恢复正常的坐姿，然后看着修平，说道：

“爸，你不可以太晚回来哦！”

弘美开始反击了。

“爸爸好坏。”

“我哪一点坏？”

“你看，从我放寒假回家到现在，你都没有和我吃过一顿饭。”

“这一阵子我忙着参加年会，今天又和你广濑叔叔一起喝酒。”

“说谎……”

修平吓了一跳，赶紧回过头来，弘美神秘兮兮地瞪着他，

“事实上是去约会对不对？”

“约会？”

“嘘！”

弘美瞄了浴室一眼，问道：

“爸，你是不是还和那个人在一起？”

“哪个人……”

“我在机场看到的那个人啊！”

弘美的确在机场见过叶子，她没有对这件事提过半个字，不料却牢记在心。

“爸，不管你和妈做什么，我都不在乎，只希望你们不要离婚。”

修平实在没想到，一个高中女生竟说出如此成熟的话。

“你为什么认为爸爸和妈妈会离婚。”

“前一阵子，我有个叫野村的朋友，他爸妈突然离婚了，事前根本看不出任何征兆。”

“你放心啦！”

“真的吗？”

修平感到非常惭愧，居然让女儿担这种心。

“无论如何，请你们在我结婚之前一定要好好在一起。”

“只要在你结婚之前好好在一起，就可以了吗？”

“单亲家庭对我的工作和婚姻不是都有负面的影响吗？”

原来弘美是在为自己打算，修平有点目瞪口呆，她却若无其事地喝着茶。既然如此，修平觉得自己也应该问个清楚才行。

“你怎么知道爸爸今天是去约会？”

“你看吧！果然是约会！”

“不是啦！……是你这么说，我才……”

“是妈妈说的啦！”

“我问妈妈说要不要为你准备晚饭，妈妈说爸爸今天出去约会，不会回来吃。”

“妈妈真的这么说吗？”

“妈妈什么都知道了。”

修平默默地看着浴室的门，心想：知道自己今天和叶子见面的，只有广濑一个人，他根本不可能背叛自己，向妻子密告，难道真的是女人的直觉吗？

“妈妈怎么知道的？”

“爸，你不可以小看妈妈，其实她很聪明的。”

“我没有小看她啊！”

“妈妈什么都懂，像爸爸这种简单的事根本瞒不了她。”

“简单？”

“对啊！即使是我，也知道爸爸在搞什么鬼。”

“你胡说……”

“你二号那天是不是也要和那个人见面啊？”

“喂，不准你胡说！”

“你放心啦！我会替你保守秘密，但是，你可不能太伤妈妈的心哦！”

修平干咳了一下，然后站起来，从酒柜里拿出一瓶白兰地，倒在茶杯里。

本以为自己手法高明，足以瞒天过海，事实上却早已露出马脚。修平连喝了两杯，却依然无法稳定情绪，此时，芳子从浴室里走出来。可能是洗过澡的缘故，她的气色显得相当好，开前襟的毛衣胸口露出白嫩的肌肤。

“你还没睡啊？”

芳子一边用毛巾擦头发，一边往厨房走。

“你真的不洗澡吗？”

“对……”

“棉被已经铺好了。”

“今年过年我们全家一起出去旅行，好不好？”

修平似乎想藉此举减轻自己的罪行。

“你每年都作年菜，也非常辛苦，应该趁机出去玩一玩。”

“可是，妈妈和你医院的同事不是都要来吗？”

“跟他们说我们要出去玩，不就得了？”

“那么，我们和奶奶他们一起出去玩好了。”

弘美在一旁提议。

“我们可以在元月二、三号那两天出发。”

修平特别强调二号和三号，以示自己的清白，然后站起来，说道：

“我要去睡了。”

他从书房拿出一本相当于安眠药的围棋范本，走进卧房，扭开枕头边的台灯，发现两床棉被之间还是有缝隙。

回想起来，从第一次注意到缝隙的存在直到现在，转眼间已过了一年，起初修平以为只是偶发事件，后来才知道那是妻子有意的行为。

两床棉被之间缝隙的宽窄，每天都有所不同。到目前为止，分得最开的一次是芳子在机场撞见叶子的那个晚上，相距大约有五十公分远。后来，这个缝隙虽然始终存在，但距离却逐渐缩小，现在如果由上往下看，已经快看不出来了。

修平脱掉睡袍，慢慢地躺进被窝里。他把脚伸往妻子被窝方向，随即触到榻榻米粗糙的表面，宽度大约只有十公分，自从发现缝隙至今，今天可能是距离最小的一次。

修平把脚跟在榻榻米上来回轻搓，突然想起弘美说过的话。

“妈妈说爸爸今天是去约会。”

倘若妻子果真知道自己和叶子见面的事，那么缝隙的缩小又代表什么意义呢？是表示她已不在乎自己在外面做些什么，还是只要逢场作戏，她就会睁一眼闭一眼？

修平在微暗的光线中思索着，竟不知不觉地睡着了。

正如气象局的预报，过年期间天气都相当稳定温和。

修平在三十号那天出外打了一下午的高尔夫球，不过除夕夜和元旦倒都是在家度过。

根据修平儿时的记忆，元旦当天你父总是显得极为慎重。清早起来立即穿上不轻易出笼的的日本式大礼服，在神坛上供奉水酒，然后合掌祈祷。全家人都跟着父亲依样画葫芦，再一一向父亲说几句新年的吉祥话。

“恭贺新禧，今年请多加照顾。”

听到这些话之后，父亲就缓缓地对我们点头致意。

幼年时期，修平总是担心自己无法顺畅地把这些话一口气说完，进人大学之后，他开始对父亲过于慎重的态度，感到有些不满。

然而，长年的习惯已经成为一种固定的模式，一旦缺乏这些例行仪式，修平就觉得缺乏过年的气氛。

反观速见家里现在过年的情况，实在是简单多了。

先别说别的，在修平家里根本找不到神龛或佛坛。因为住在公寓里不易挪出空间放置神龛，至于佛坛，则设在静冈的兄长家里。既然没有供奉水酒和参拜的场所，那些例行仪式自然就免了，何况，让他们一家三口穿上大礼服中规中矩地互道新年快乐，也未免太慎重其事了。

因此，元旦的早上，妻子只在吃饭之前，对修平说一声“新年快乐”，而修平本人还穿着睡衣，坐在餐桌边的椅子上，一点威严的样子也没有。

这也无怪乎父权曾日益低落。修平认为各家各户设置神龛是恢复父权的先决条件，对于这个看法，广濑也深表同感。

然而，在现实生活里，修平和广濑始终没有在家中摆设神龛。他们担心此举将被人讥笑为思想落伍，再说，企图以神龛恢复父权的想法实在太天真了。

尽管如此，当芳子为自己倒酒，以及弘美收到压岁钱，欢天喜地道谢时，修平总算还能感觉到一丝丝过年的气氛。

元旦下午，弘美和朋友一起到初诣玩，而修平喝过酒后有点懒得出门，于是就待在家里看看新年贺卡，补寄一些信，以及欣赏电视的特别节目。

傍晚，弘美还没有回来，修平就和芳子一起吃晚饭，又喝了一点酒，相对浅酌虽然相当宁静，却有点乏味，突然间，芳子把酒瓶拿到修平面前。

“要不要再喝一点？”

芳子甚少主动为修平斟酒，此举令修平有点受宠若惊。

“怎么都不像在过年啊？”

从前，每当想到新羊即将来临，修平总会涌起一股兴奋的感觉，但是最近这十年来，那种兴奋的感觉却已逐渐消失了。

“你今年几岁啦？”

“今天又不是我的生日。”

“快说嘛！”

“我不是小你七岁吗？”

“这么说，是四十一岁罗！”

“才不是呢！”

也许是喝酒的缘故，芳子的脸颊红通通的，宛如害羞的少女。

“唉，眼看着我也快五十了。”

“可是，你应该没有遗憾才对。”

“对，对……”

修平发觉芳子的话里含有讽刺的意味，于是立刻反击：

“那是因为和你在一起的缘故。”

“别奉承我了。”

“我说的是真心话。”

修平的这句话说得令芳子害羞地低下头去。

“明天我们到神社参拜好不好？”

这种含情脉脉的气氛反而令修平感到有点不自在，因此他立刻改变话题。

“要去哪里呢？”

“就在这附近，怎么样？”

“那我们到冰川神社好了。”

修平倒不在乎神社的有名与否，他只希望去的地方不太多人。

“我们是不是傍晚去？”

修平想到自己和叶子的约会，心头震了一下，却故作镇定地回答：

“我已经跟同事说好了，叫他们三号再来家里玩。”

“明天晚上哥哥和妈妈他们要来哦！”

“我会早点回来的。”

修平把酒杯里的酒喝完，又改变话题。

“这么晚了，弘美怎么还没回来呢？”

“她说还要顺便到朋友家。”

和芳子面对面坐在一起，修平实在有点不自在，于是不一会儿就结束晚餐，进浴室洗澡，然后继续看电视。

根据传统的说法，大年初一晚上都会作梦，二号清晨起来，修平却记不得自己到底有没有作梦。

“梦到富士山是不是很吉利？”

弘美的朋友教她在睡觉前祈祷，结果如愿以偿。梦见富士山，令她高兴万分。

“今年我的运气一定很好。”

修平非常不解，仅仅一个梦有什么好令人高兴，因为他不明白这种心情就是年轻人的特质。

吃过早饭之后，他们一家人围坐在客厅里，欣赏一部滑稽大喜剧，直到下午两点钟，修平对芳子问道：

“我们该去拜拜了吧！”

“真的要去吗？”

原来芳子把修平昨天说的话当成开玩笑。

“你真的愿意跟我一起出去吗？”

“当然罗！怎么了？”

芳子不作声，于是修平拉着女儿一起走，弘美却表示昨天已经玩了一整天，今天不想出门。

“爸，你还是跟妈妈两个人好好地出去约会吧！”

“我们只是在附近的神社拜拜啦！”

“到那种地方不好啦！我看还是到明治神宫或成田山比较好。”

最近，弘美经常游说他们夫妻俩出外游玩，到底是因为她长大了，不愿意和父母长时间相处，还是有意撮合父母的感情呢？

从家里出发，只要搭两站的电车，再步行五分钟就可以抵达冰川神社。

在家的时候看到阳光普照，还以为天气相当温暖，没想到一出了门，寒风立刻扑身而来，而且风中不时有雪花飘舞着。

修平在夹克上加了一件大衣，芳子则穿着毛皮的短大衣。

“好美的雪花哦！”

“令人捉摸不定的雪花。”

并肩走在街上，修平想到自己已经很久没有和妻子一起出门了。尤其是这一年来，由于怀疑芳子的忠实，他更是提不起一同出门的兴致。

但是，修平已经不打算再追究芳子是否红杏出墙了。

修平相当清楚，外遇并不是第三者能从旁控制的，最重要的还是要看当事人有没有建立适可而止的观念，以及能否依照这个观念行事。

就这点而言，修平对妻子有十足的信心。这几个月来，芳子变得特别温柔，并且在表现出相当信任修平的态度，就是最佳的证据。

“下次我带你去吃河豚，你还没吃过吧？”

“你真的要带我去啊？”

“向岛那里有一家，虽然远了点，可是很好吃。”

芳子没有回答。究竟要不要去，如果时间方便的话，她是一定会去的。

修平本以为年假期间人们多半待在家里，没想到神社里居然人满为患，其中有很多穿着和服的年轻女性。

修平和芳子夹在人群之中，来到正殿。他们先添了点香火钱，然后合掌膜拜。

“去年终于平平安安地顺利度过，也请保佑今年我们一家人健康快乐。”

修平在心里如此祈祷，站起来时看到身边的芳子依然闭着双眼，口中吟吟有词。于是，修平又再度合掌许下心愿：

“这个愿望虽然相当自私，不过还是请神明保佑我和叶子也能顺顺利利地继续下去。……”

吟到这里，修平叹了一口气，才又继续吟着：

“再过一、两年我会见好就收……”

说完之后，修平抬起头来，芳子也正好站起来。突然间，芳子轻轻地笑了一下，修平也只好跟着苦笑。

“走吧……”

芳子点点头，两人遂一起走下正殿的台阶。

正殿的右手边摆着一个神签箱，四周挤满了人。

“要不要抽一支？”

修平问道，芳子立刻从皮包里拿钱出来。

本来只是为了好玩，真正抽签时修平却有些紧张。他们并肩站在梅树下，把签打开来一看，修平的是“凶”，芳子的是“大吉”。

“看样子我今年的运气大概不错哦！”

芳子目光灿烂地说道，但看到修平的签之后，她似乎有点难以置信。

“怎么会是凶呢？”

修平自己也有点讶异，神签的“外出”栏上写着“不宜晚归”。

“只是抽着好玩，你可别当真。”

修平一边听着芳子的安慰，一边信手摘下两枝梅花，然后偷瞄了手表一眼。

距离五点的约会还有一个小时，现在出发的话时间绰绰有余。

他们再度挤入人群之中，走到十字路口，车站就在前一百公尺处。

“要坐计程车去吗？”

“是啊！就在这里叫车！”

修平一回头，看到一辆空车从路口的方向驶来。

“你打算搭电车回家吗？”

“我要顺道去自由之丘一趟，然后才回家。”

“那么……”

修平回过头来看着芳子。

“什么事？”

“没什么……”

修平有点心虚，芳子却以光明磊落的表情向他点头，说道：

“你好走。”

“哦……”

修平说完之后又立刻加上一句话。

“我会尽早回家。”

“没关系啦！妈妈他们我会照顾的。”

修平叫住计程车，挥着手坐了进去，芳子也站在雪花之中，笑嘻嘻地挥挥手。

“对不起……”

修平喃喃自语，对着映照在后视镜里的妻子又挥了一次手——