月香回来了没有多少天，已经觉得完全安顿下来了，就像是她从来没有离开这里过。

早晨，金根在院子里工作，把青竹竿剖成两半，削出薄片来。然后他稍微休息了一下。他从屋子里拖出两只已经完工了的大竹筐，掇过一张椅子，坐了下来，对着两个竹筐吸旱烟，欣赏他自己的作品。竹筐用青色与白色的蔑片编成青与白的大方格，很好看。

他坐在地下，把长条的竹片穿到筐里去，做一只柄。做做，热起来了，脱下棉袄来堆在椅子上。

一个远房的堂兄弟，肩上担着十几根几丈长的颤巍巍地竹竿，从山下下来，走进院门，把竹竿掀在地下，豁啷啷一声惊天动地的巨响。金根只顾编他的篮子，头也不抬。

月香走了出来，坐在檐下补缀他脱下的那件棉袄。两人都迎着太阳坐着，一前一后。太阳在云中徐徐出没，几次三番一明一暗，夫妻俩只是不说话。

太阳晒在身上暖烘烘的，月香觉得腰里痒起来，掀起棉袄来看看，露出一大片黄白针色的肉。她搔了一会痒，把皮肤都抓红了，然后她突然疑心起来，又把金银那件棉袄摊开来，仔细看了看，什么都没有。于是她又把他的袖子掏出来，继续补缀。

金根做好了一只篮子的柄，把一只脚踏在篮子里，试着把那只柄往上提了提，很结实。谭老大两只手筒在袖子里，匆匆忙忙走过去，但是一看见那只新篮子，就停了下来，把一只脚踹进去，拎着柄试一试。试完了，一句话也不说，就又走了。别的本家兄弟叔伯在院子里经过，没有一个不停下来的，全都把脚踏在篮子里，试一试那只柄牢不牢，然后一语不发地走了。

月香在一张露天的板桌上摆下了碗筷。桌子正中放了一碗黑黝黝的咸菜，旁边一只高高的木桶盛着粥。阿招不知道怎么这样消息灵通，突然出现了，在桌子旁边转来转去。

“嗨，来吃饭啊!”金根愉快地向那孩子大声喊道，其实完全不必要，她早已等不及地把自己的一只凳子搬了来了。他第一筷就夹了些咸菜搁在发她碗里。

月香几乎碰到没碰那碱菜。仿佛一个女人总不应当馋嘴，人家要笑话的。但是金根吃完了一碗，别过身去盛粥的时候，她很快地夹了些菜，连夹了两筷。

一只黄狗钻到金根椅子底下寻找食物。一条蓬松的尾巴在金根背后摇摆着，就像是金根的尾巴一样。

谭大娘在旁边走过，特地探过头来看明白了他们吃些什么。然后一声不言语，走了。近来谭大娘和他们比较冷淡，因为她疑心金有嫂老是在背后对月香诉苦，说她的坏话，恨她唠叨，恨她整天找碴子磨人。金有嫂背后抱怨，当然也也实事。

白粉墙高处画着小小的几幅墨笔画。一幅扇面形的，画着一簇兰花；一幅六角形的，画着琴囊宝剑——都是些距离他们的生活很远的东西，和月亮一样远。最上面的一幅，作长方形，经过半世纪的风吹雨打，已经看不清楚了，如同早晨时候天边的微月。

金根先吃完，他掇转椅子，似乎是有意地，把背对着月香，佝偻着抽旱烟。